


Albania,	1973:	Paul	Dimiter,	un	eficaz	agente	de	la	CIA	apodado	«el	agente
del	 infierno»	 es	 enviado	 con	 una	misteriosa	misión	 a	 este	 país	 comunista,
ateo	 y	 fieramente	 antirreligioso.	 Sin	 embargo	 es	 detenido	 por	 casualidad
antes	 de	 conseguir	 darle	 cumplimiento	 y	 torturado	 por	 los	 servicios	 de
seguridad	al	mando	del	responsable	y	escrupuloso	coronel	Agim	Jeton	Vlora.
Para	conmoción	de	sus	captores,	logra	escapar.

Jerusalén,	1974:	en	el	Santo	Sepulcro	es	hallado	el	cadáver	de	quien	parece
ser	el	agente	Paul	Dimiter.	Qué	hacía	en	Israel,	cuál	era	la	misión	que	le	trajo
a	Tierra	Santa,	quién	lo	mató	y	por	qué	razón	son	los	interrogantes	a	los	que
el	 sargento	 mayor	 Peter	 Meral	 intentará	 responder.	 Y	 la	 respuesta	 será,
sencillamente,	sorprendente…
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En	memoria	de	Pete
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PRIMERA	PARTE

ALBANIA
1973
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Mas	yendo	por	el	camino,	aconteció	que	al	llegar	cerca	de	Damasco,
repentinamente	lo	rodeó	un	resplandor	de	luz	del	cielo	[…]	donde	estuvo

tres	días	sin	ver…

Hechos	9,	3-9
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A	 ciento	 cincuenta	 millones	 de	 kilómetros	 del	 sol,	 en	 una	 húmeda	 habitación	 de
cemento	 sin	 ventanas	 de	 un	 laberinto	 de	 habitaciones,	 celdas	 y	 pasillos	 jamás
visitados	 por	 la	 gracia	 ni	 la	 esperanza,	 sentado	 a	 una	 estrecha	mesa	 de	madera,	 se
hallaba	el	interrogador,	con	la	mente	en	blanco,	como	la	libreta	que	tenía	ante	sí.	El
prisionero	 irradiaba	misterio.	No	había	pronunciado	ni	una	palabra	en	 siete	días	de
tortura.	 Callado,	 maniatado	 y	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 seguía	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la
habitación,	atrapado	en	la	cegadora	luz	del	foco,	sin	el	menor	resquicio	para	el	alivio.

—¿Quién	eres?
La	voz	del	interrogador	sonaba	a	paja.	Formuladas	todas	las	preguntas	sin	haber

obtenido	respuesta	alguna,	el	interrogatorio	se	redujo	a	una	sola,	como	si	el	nombre
del	prisionero	pudiera	encerrar	su	ser.

—¿Quién	eres?
Exhausto,	 el	 interrogador	 aguardó	 mientras	 miraba	 de	 soslayo	 las	 líneas	 de	 la

libreta,	corridas	por	el	sudor.	En	el	silencio	del	cuarto	oía	su	propia	respiración	y	los
esporádicos	golpes	secos	que	daba	con	la	punta	del	bolígrafo	en	la	mesa	barnizada	de
roble	 oscuro.	 Se	 le	 movieron	 mínima	 y	 brevemente	 las	 orejas	 en	 dirección	 a	 un
sonido	amortiguado	que	llegaba	a	través	de	las	paredes:	unos	pasos	pesados	llevando
un	cuerpo	a	rastras.	No	sabía	si	era	real	o	imaginario.	Allí	gritaba	hasta	el	polvo	del
aire.	Otro	sonido	raro	se	entremetió.	¿Qué	era?	El	interrogador	dejó	el	bolígrafo	en	la
mesa	y	miró	con	angustia	al	prisionero,	tan	silencioso	e	inmóvil	y,	sin	embargo,	tan
vivo	que	parecía	una	perturbación	 incrustada	en	el	 transcurso	del	 tiempo.	Sangraba
mansamente,	gota	a	gota,	por	las	puntas	de	los	dedos,	desde	la	cutícula	de	las	uñas,
que	le	habían	arrancado,	hasta	el	jaspeado	suelo	de	piedra.

El	interrogador,	incómodo,	cambió	de	postura.
Bajó	la	mirada	al	mudo	bolígrafo.
—¿Quién	eres?
El	silencio	le	hizo	contener	el	aliento.
El	 interrogador	 introdujo	 el	 pulgar	 por	 debajo	 de	 las	 gafas	 y	 las	 descolocó	 un

poco	 al	 frotarse	 la	 comisura	 de	 un	 ojo	 lloroso.	 Se	 las	 quitó	 con	 cuidado	 y,	 con	 un
pañuelo	 blanco	 de	 algodón,	 deshilachado	 y	 descolorido,	 que	 olía	 ligeramente	 a
naftalina,	limpió	los	dos	lentes	redondos	montados	en	oro.	Cuando	hubo	terminado	se
las	volvió	a	poner	—tenía	 las	manos	del	color	del	pergamino—	y,	con	un	gesto	de
asentimiento,	impartió	una	orden	a	un	torturador	fornido.

—Adelante	—dijo	en	voz	baja.
El	torturador	se	situó	bajo	la	luz,	dio	una	palmadita	al	prisionero	en	la	mejilla	y

sin	mediar	palabra	le	soltó	un	golpe	seco	y	contundente	en	la	ingle	con	una	porra	de
goma.	El	prisionero	lo	absorbió	y	cayó	de	rodillas	sin	un	gemido.	Con	la	punta	de	los
dedos,	el	interrogador	se	tocó	una	cicatriz	que,	como	una	mueca	hostil,	le	partía	por
la	mitad	los	pálidos	y	finos	labios,	y,	a	la	altura	del	cuello	del	parduzco	mono	verde
oliva	sin	galones,	un	extraño	nudo	caliente	le	apretó	la	garganta.	Por	incomprensible
que	pareciera,	el	prisionero	 lo	 intimidaba:	emanaba	el	brillo	de	una	 luz	 terrible	que
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ardía	en	su	interior,	como	las	estrellas	densas	y	misteriosas	que	no	dejan	ver	su	color
desde	lejos.

Habían	 dado	 con	 él	 por	 casualidad.	 El	 domingo	 25	 de	 septiembre,	 cerca	 de	 la
norteña	aldea	montañesa	de	Spaç,	un	destacamento	de	policías,	perros	amaestrados	y
gente	armada	había	llevado	a	cabo	una	batida	en	busca	de	un	sospechoso	de	intento
de	asesinato.	Mehmet	Shehu,	jefe	de	Seguridad	Nacional,	se	encontraba	en	la	ciudad
en	ronda	de	inspección	y,	al	salir	de	la	jefatura	de	policía,	a	la	sazón	situada	en	una
antigua	cárcel	de	piedra	caliza	parda,	en	el	barrio	de	Shkodër	llamado	Rusi	i	Madh,
unos	 francotiradores	 anónimos	 dispararon	 contra	 él.	 Atraparon	 a	 un	 hombre,	 un
campesino	de	Domëni,	quien,	tras	ser	torturado,	reveló	el	nombre	de	otro	vecino	de
su	pueblo,	un	comerciante	de	ropa	llamado	Qazim	Beg,	a	quien	se	dio	por	huido	en
dirección	a	Yugoslavia.	Varios	grupos	de	búsqueda	se	apresuraron	a	cubrir	 las	rutas
de	salida	más	lógicas:	hacia	el	oeste,	el	revuelto	río	Bunë,	y	hacia	el	norte,	el	llamado
Puerto	del	Pastor,	que	discurría	en	espiral	por	las	crestas	que	rodean	las	altiplanicies
Dukagjini.	A	pesar	del	hinchado	caudal	que,	por	efecto	de	lluvias	inesperadas,	traía	el
Bunë,	 pudieron	 cruzar	 las	 turbulentas	 aguas	 por	 el	 vado	 más	 estrecho,	 de	 unos
doscientos	 metros;	 sin	 embargo,	 el	 mayor	 contingente	 de	 la	 partida	 de	 búsqueda
(cincuenta	y	ocho	voluntarios	 armados	y	 tres	perros)	 se	dirigió	 al	puerto,	 paso	que
sólo	 algunos	 albaneses	 conocían	 y	 que	 se	 encontraba	 cerca	 del	 pueblo	 del
sospechoso.	 La	 subida	 era	 desalentadora,	 vueltas	 y	 revueltas	 entre	 piedra	 caliza,
marga	y	pizarra,	que	quitaban	la	respiración	y	trepaban	a	desoladas	alturas	glaciales.
Era	«el	macizo	de	 los	Condenados».	Sin	 embargo,	 no	hallaron	nada	 en	 el	 puerto	 e
iniciaron	 el	 descenso,	 que	habría	 transcurrido	 sin	 incidentes,	 salvo	por	un	 capricho
del	destino	que	posteriormente	se	consideraría	el	primer	contacto	con	el	prisionero.
Tras	oír	unos	crujidos	en	un	bosque,	soltaron	en	esa	dirección	a	uno	de	los	perros,	un
mastín	feroz,	enorme	y	musculoso,	que	luego	fue	hallado	muerto	en	el	suelo	a	la	luz
otoñal	 del	 bosque,	 entre	 hojas	 doradas	 y	 anaranjadas,	 como	 si,	 ajeno	 a	 cualquier
anhelo,	 se	hubiera	quedado	dormido.	Tenía	 roto	el	pescuezo.	Al	verlo,	el	 jefe	de	 la
partida,	 un	 herrero	 joven	 llamado	 Rako	 Bey,	 se	 sobrecogió,	 pues	 no	 alcanzaba	 a
imaginarse	 fuerza	 humana	 capaz	 de	 acabar	 con	 el	 perro	 de	 esa	 forma.	 Echando
ardientes	 nubes	 blancas	 por	 la	 boca	 al	 aire	 crepuscular	 y	 aguzando	 la	 vista,
inspeccionó	 el	 bosque	 y	 removió	 espinos	 y	 avellanos	 en	 busca	 de	 su	 sino,	 sin	 ver
nada	más	que	el	velo	que	cubre	los	ojos	de	los	hombres.	El	sol	se	ponía.	El	bosque
amedrentaba.	Las	ramas	desnudas	eran	amenazas	de	hielo,	malos	pensamientos.	Bey
se	acordó	de	su	madre.	Se	colgó	el	rifle	al	hombro	e	instó	a	la	partida	a	alejarse	de	allí
en	 dirección	 a	Qelëz,	 donde	 debían	 cumplir	 un	 objetivo	 secundario:	 capturar	 a	 un
asesino,	un	panadero	del	pueblo,	y,	aunque	tampoco	lo	lograrían,	una	senda	retorcida
los	llevaría	finalmente	a	cumplir	otro,	porque	el	rastreo	les	pondría	en	las	manos	al
prisionero,	que	era	un	libro	escrito	amorosamente	por	el	destino	para	el	interrogador.

La	búsqueda	del	panadero	prometía	ser	peligrosa.	Pertenecía	a	un	clan	montañés
que	probablemente	opusiera	resistencia	a	la	detención,	puesto	que,	al	fin	y	a	la	postre,
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el	 asesinato	 había	 sido	 en	 desagravio	 de	 una	 deuda	 de	 sangre	 tan	 enmarañada	 que
paralizaba	 la	mente.	Por	no	 faltar	 a	 la	besa,	 la	 ley	no	escrita	que	prohibía	actos	de
venganza	en	el	hogar,	un	marido,	hombre	reservado	de	Micoj,	había	sacado	de	casa	a
rastras	 a	 su	 infiel	 esposa	 y,	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 la	 había	 matado	 de	 un	 tiro	 en	 la
cabeza.	Después,	en	señal	de	aquiescencia,	el	hermano	de	la	víctima	había	sacado	la
bala	de	plata	del	 cerebro	 inerte	de	 la	mujer	y	 se	 la	había	entregado	al	marido.	Ahí
podría	 haber	 terminado	 todo,	 pero	 el	 amante	 de	 la	mujer,	 desquiciado,	 cometió	 un
crimen	pasional:	 fue	 a	 la	 casa	 a	 buscar	 al	marido	y	 lo	mató.	Puesto	que	 el	 amante
pertenecía	a	un	clan	 rival,	 el	hermano	del	marido,	 el	granjero,	 se	vengó.	Este,	 a	 su
vez,	se	vio	acosado	por	el	padre	del	amante	muerto,	pero,	confiado	en	la	protección
que	otorgaba	 la	besa,	 se	 zafó	de	 él	 encerrándose	 en	 la	 casa	 en	 la	 que	vivía	 con	 su
mujer	y	su	hijo,	un	niño	de	dos	años,	de	mejillas	sonrosadas	y	ojos	moteados.	De	ese
modo,	 no	 sucedió	 nada	 durante	 las	 semanas	 que	 el	 granjero	 y	 su	miedo	 creciente
pasaron	vagando	por	 la	casa	como	fantasmas	 inquietos,	 replicando	el	uno	 los	pasos
del	 otro.	 En	 aquellas	 noches	 crispadas	 sonaron	 repiqueteos	 extraños	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	hechos	ya	el	uno	al	otro	tras	el	largo	encierro	en	común,	se	los	oía	charlar	en
voz	baja	e	incluso,	en	una	ocasión,	estallaron	ambos	en	sonoras	carcajadas.	Tiempo
después,	 una	 noche	 sin	 estrellas,	 un	 sobresalto	 arrancó	 al	 granjero	 de	 su	 inquieto
sueño:	 los	 balidos	 de	 las	 cabras	 de	 su	 rebaño.	 Balaban	 con	 insistencia,	 como	 si
estuvieran	heridas.	Aguzó	el	oído,	oyó	resonar	por	 toda	la	casa	 los	secos	ronquidos
sibilantes	de	su	miedo	y	así	supo	que	este	dormía	profundamente;	entonces,	de	mal
humor,	se	levantó	de	la	ruidosa	cama,	se	puso	a	tientas	la	chaqueta	de	lana	de	cordero
y	los	pantalones	y,	adormilado,	salió	a	ver	el	rebaño	en	plena	noche.	Pero	las	buenas
obras	 no	 siempre	 reciben	 recompensa.	Ajeno	 a	 la	 trampa	 que	 arteramente	 le	 había
preparado	el	padre	del	amante,	subió	el	primer	terraplén	de	una	empinada	cuesta	con
dos	tramos,	la	que	mediaba	entre	la	casa	y	los	apremiantes	balidos.	El	vengador,	un
panadero	de	mirada	afable	llamado	Grodd,	aguardaba	oculto	en	el	segundo	terraplén,
con	una	cabra	firmemente	agarrada	por	una	pata,	a	 la	que	pellizcaba	 la	oreja	una	y
otra	 vez.	 Y	 se	 presentó	 la	 desgracia	 y	 todo	 se	 vino	 abajo,	 porque,	 tal	 vez	 por
somnolencia	 o	 distracción,	 tal	 vez	 por	 una	 raíz	 o	 una	piedra	 inoportuna,	 cuando	 el
granjero,	 de	 camino	 al	 aprisco,	 llegó	 a	 la	 cima	 del	 primer	 terraplén,	 resbaló	 y	 se
precipitó	de	súbito	en	el	vacío,	hasta	el	fondo	del	profundo	barranco.	«Estoy	cayendo
—pensó	 sombríamente	y,	 a	 continuación,	murmuró—:	No	me	 lo	merezco»,	porque
siempre	 había	 sido	 hombre	 de	 conducta	 ejemplar,	 aunque,	 en	 esos	 momentos,	 su
expediente	 corría	 cierto	 peligro,	 pues	 no	 dejó	 de	 murmurar	 tópicos	 sobre	 los
caprichos	de	la	vida,	aunque	esa	mácula	que	se	cernía	sobre	su	reputación	se	evitó	a
tiempo,	cuando	la	caída	remató	con	énfasis	definitivo	estampando	la	cabeza	contra	un
saliente	 afilado.	 Grodd	 oyó	 el	 espeluznante	 chasquido	 de	 huesos	 y,	 poco	 después,
conmocionado,	comprendió	que	su	presa	podía	morir,	mas	no	por	su	mano.	Cuando
hubo	asimilado	en	su	totalidad	el	horror	de	la	situación	y	llegó	al	lado	del	granjero	y
tocó	los	efusivos	borbotones	de	sangre,	gimió	y	maldijo	lo	injusto	del	suceso.	¿Acaso
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no	llevaba	un	amuleto	que	lo	libraba	del	mal	de	ojo?	¿Acaso	no	había	hecho	la	señal
de	la	cruz	en	todas	y	cada	una	de	las	hogazas	de	pan	que	había	amasado?	¿Por	qué	se
habían	adueñado	los	demonios	de	esa	noche?

Se	llevó	al	granjero	a	casa	e	hizo	levantarse	a	su	mujer;	luego	fue	corriendo	a	la
cercana	aldea	a	despertar	al	médico	y	se	lo	llevó	a	toda	prisa,	pero	en	vano,	según	le
dijo	el	viejo	médico	después	de	diagnosticar	la	gravedad	de	la	herida,	pues	hacía	falta
una	 intervención	 complicada	 e	 inmediata,	 o	 de	 lo	 contrario	 el	 granjero	moriría	 en
cuestión	de	horas.

—Hematoma	subdural	—explicó	el	médico.
—¡Son	los	demonios!	—gritó	el	panadero	fuera	de	sí.
La	mujer	se	santiguó	sin	perder	un	segundo.
El	viejo	médico	se	encogió	de	hombros	y	se	marchó.
Con	 el	 angustiado	Grodd	maldiciendo	 por	 lo	 bajo	 junto	 a	 su	 cama,	 el	 granjero

accidentado,	inconsciente	todavía,	contrajo	unas	fiebres	que	derivaron	en	neumonía	y,
al	cabo	de	tres	días,	expiró	sin	remedio.

Grodd,	inconsolable,	rompió	a	llorar.
—¡Lo	han	matado	los	demonios!	—gritó	en	determinado	momento.
—Sí,	la	neumonía	era	sólo	aparente	—añadió	la	mujer.
A	partir	de	entonces,	nadie	se	molestó	en	decir	nada	más.
Según	el	código	de	la	besa,	sólo	la	muerte	de	un	varón	podía	satisfacer	la	deuda.

Y,	 así,	 un	 año	 después	 de	 la	muerte	 del	 granjero,	 relajadas	 la	 cautela	 y	 la	 alarma,
Grodd,	el	panadero,	volvió	a	casa	del	granjero	y	se	encontró	por	casualidad	al	niño	de
dos	años	que	jugaba	solo	en	un	campo	de	ensueño,	y	allí,	rodeado	de	amapolas	de	un
azul	más	vivo	que	 las	 luces	de	Bengala,	bañadas	por	el	 sol	y	mecidas	por	 la	brisa,
entre	avellanos,	cerezos	y	cornejos,	mostaza,	perejil,	 trisar	de	alondras	y	estrelladas
corolas	de	áster,	 tan	blancas	como	el	zorro	nival,	lo	vio	correr	tras	una	mariposa	de
alas	negras	mientras,	a	lo	lejos,	tintineaba	una	esquila;	se	acordó	de	su	juventud,	oyó
la	risa	del	pequeño,	respiró	hondo	y	le	descerrajó	un	tiro	entre	los	ojos	moteados.	Era
a	Grodd	a	quien	buscaba	la	partida	de	caza,	cuando	fue	a	dar	con	el	prisionero.

Hubo	quien	pensó	que	no	había	sido	casualidad.

EXTRACTO	DEL	INFORME	DE	RAKO	BEY,	JEFE	DEL	EJÉRCITO	DE
VOLUNTARIOS	DE	QELËZ,	A	10	DE	OCTUBRE

P.:	¿Qué	fue	lo	que	los	llevó	hasta	la	casa?
R.:	Nada,	señor.	Grodd	es	pariente	del	ciego	que	vive	en	ella,	aunque,	en

realidad,	 es	 pariente	 de	 casi	 todo	 el	 pueblo.	 No	 hubo	 nada	 que	 nos
llevara	allí,	coronel.	Fue	el	destino.

P.:	Hable	con	propiedad.
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R.:	Lo	siento,	señor.
P.:	Cada	cual	tiene	su	destino	en	sus	manos.
R.:	Sí,	exactamente.
P.:	Hábleme	de	la	casa…
R.:	¡Ah!	No	era	más	que	una	de	las	que	hay	fuera	del	pueblo.	La	rodeamos

poco	después	de	ponerse	el	 sol.	Hacía	 frío.	Entramos	y	allí	estaba	el
ciego.	Y	el	otro.

P.:	¿El	otro?
R.:	Sí.	Encontramos	 al	 ciego	 sentado	 junto	 al	 fuego.	El	 otro	 estaba	 a	 la

mesa.	Había	comida	puesta,	mucha:	col,	pan,	queso,	cordero,	huevos,
cebollas	y	uvas.	Al	ver	el	cordero	y	los	huevos,	supe	que	el	otro	tenía
que	ser	un	invitado,	un	forastero,	conque	lo	apunté	con	el	arma.	Podía
ser	Grodd,	aunque	lo	dudé.

P.:	¿Por	qué?
R.:	Porque	se	suponía	que	Grodd	era	delgado	y	tenía	los	ojos	azules.
P.:	No	lo	entiendo.
R.:	Bueno,	que	no	encajaba	con	la	descripción	de	Grodd.
P.:	¿El	prisionero	no	le	pareció	delgado	y	con	los	ojos	azules?
R.:	No,	desde	luego.	Tiene	los	ojos	oscuros	y	es	achaparrado,	un	animal.

¿Por	qué	me	mira	así?
P.:	No	se	preocupe.	¿Se	resistió	el	prisionero?
R.:	No.
P.:	¿No	hizo	nada?
R.:	No;	sólo	agachaba	la	cabeza	y	no	se	movía.	Se	tapaba	las	piernas	con

una	manta	de	lana	y	tenía	una	mano	escondida	debajo.
P.:	¿Les	dijo	algo?
A.:	No.	El	único	que	habló	fue	el	ciego.	Nos	preguntó	quiénes	éramos	y

qué	pasaba.	Se	lo	conté.	Les	pedí	que	se	identificasen,	pero,	cuando	el
viejo	 se	 levantó	 y	 vi	 que	 era	 ciego,	 le	 dije:	 «No	 se	moleste,	 abuelo,
siéntese»	El	otro	hombre	sacó	su	documentación	del	bolsillo	y	nos	h
pasó.	La	miré.	Decía	que	se	llamaba	Selcë	Decani	que	era	vendedor	de
queso	feta	y	que	vivía	en	Teth,	pero	yo	creo	que	era	algo	más.

P.:	¿Cómo	qué?
R.:	No	sé,	no	puedo	explicarlo.
P.:	Aquí	tiene	el	carné	del	prisionero.	¿Lo	miró	usted	bien?
R.:	Bueno,	no.	Es	decir,	estaba	claro	que	no	era	Grodd,	por	lo	que	sólo	me

fijé	en	un	par	de	cosas	y	en	la	fotografía,	y	luego	se	lo	devolví.
P.:	Haga	el	favor	de	mirarlo	otra	vez.
R.:	Aquí	parece	más	delgado.	No	lo	es.
P.:	Pero	¿es	él?
R.:	Sí,	es	él.
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P.:	¿Y	el	color	de	los	ojos?	¿Qué	me	dice	del	color	de	los	ojos?
R.:	¡Qué	raro!
P.:	¿Qué	dice?
R.:	Dice	que	es	azul.
P.:	¿Y	ahora?	¿Recuerda	si	tenía	los	ojos	azules?
R.:	Los	tenía	negros	como	aceitunas	en	salmuera.	No	me	separé	de	él	en

todo	el	camino	hasta	la	cárcel	de	Shkodër.	Los	tiene	negros.
P.:	Muy	bien.
R.:	¿Me	está	poniendo	a	prueba?
P.:	Siga	informando.
R.:	El	carné	está	mal.
P.:	He	dicho	que	siga.
R.:	 Pues,	 ya	 nos	 íbamos,	 estábamos	 prácticamente	 fuera,	 cuando,	 de

pronto,	el	viejo	dijo	una	cosa	muy	rara.
P.:	¿Qué	tenía	de	raro?
R.:	El	tono	de	voz,	nada	más.	No	sé	cómo	decirlo.
P.:	¿Y	qué	dijo?
R.:	Pues	dijo:	«No	es	de	los	nuestros.	Es	de	fuera».
P.:	¿Qué	quiso	decir?
R.:	No	 estoy	 seguro.	Volvimos	 a	 entrar,	 apuntamos	 al	 tipo	 y	 dijimos	 al

viejo	que	se	explicase.	No	contestó	y	le	dije:	«Abuelo,	hable,	vamos.
Este	fin	de	semana	mi	hija	cumple	tres	años	y	prometí	que	estaría	con
ella.	 Vamos,	 por	 favor,	 conteste».	 Y	 entonces,	 el	 viejo	 dijo:
«¡Prendedlo!».	 Miré	 al	 tipo	 a	 los	 ojos	 y	 se	 me	 ocurrió	 darle	 un
culatazo	con	el	rifle.

P.:	¿Por	qué?
R.:	No	lo	sé.	Fue	un	detalle,	un	movimiento	en	el	fondo	de	sus	ojos,	como

una	 lucha	 interior.	 Me	 dio	 la	 sensación	 de	 que,	 si	 quería,	 podría
matamos.

P.:	Está	usted	cansado,	me	parece.
R.:	No	he	dormido.
P.:	Bien,	volvamos	a	lo	nuestro.	¿Qué	pasó	después?
R.:	Lo	dejé	sin	sentido,	le	pusimos	cadenas	en	los	pies	y	nos	lo	llevamos	a

la	 comisaría	 de	 Qelëz.	 Preguntamos	 a	 la	 policía	 si	 el	 hombre	 había
comunicado	su	llegada	al	pueblo,	como	manda	la	ley.

P.:	En	efecto.
R.:	Dijeron	que	no.	Eso	era	muy	 sospechoso.	Conté	 todo	 lo	 sucedido	al

comisario	del	pueblo	y	al	comandante	de	policía.
P.:	Eso	está	bien.
R.:	Entonces	el	comandante	le	hizo	algunas	preguntas,	pero	el	hombre	no

contestó,	no	dijo	una	palabra,	y	empezamos	a	pensar	si	no	sería	mudo
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o	alguna	clase	de	imbécil.	Por	otra	parte,	todas	las	comunicaciones	con
Teth	 estaban	 cortadas,	 porque	 había	 habido	 una	 tormenta,	 y	 no
podíamos	comprobar	ningún	dato	suyo.	Pero	tuvimos	un	gran	golpe	de
suerte,	 porque	 en	 esos	 momentos	 se	 encontraba	 en	 Qelëz	 un
comerciante	de	Teth,	un	tipo	grandote,	calvo	y	muy	hablador.	Bueno,
el	 caso	 es	 que	 lo	 encontraron,	 lo	 llevaron	 a	 la	 comisaría	 y	 le
preguntaron	si	había	visto	alguna	vez	al	prisionero.	Dijo	que	sí,	que	no
se	 acordaba	 de	 su	 nombre,	 pero	 que	 era	 de	Teth	 sin	 la	menor	 duda.
Entonces	el	comisario	le	preguntó	si	no	se	llamaría	Selcë	Decani	y	el
comerciante	 dijo:	 «¡Claro	 que	 sí!	 ¡Eso	 es!	 ¡Es	 Selcë!	—y	 añadió—;
¡Cómo	se	me	ha	podido	olvidar!».	Entonces	se	puso	a	mirar	fijamente
al	tipo	y,	con	una	expresión	muy	curiosa,	nos	dijo	que	no	se	explicaba
cómo	había	podido	ser,	pero	que	se	había	equivocado,	porque	acababa
de	acordarse	de	que	Selcë	Decani	llevaba	muerto	unos	cuantos	años	y
que	nuestro	hombre	no	se	parecía	en	nada	a	Decani.	También	nos	dijo
que	lo	más	asombroso	de	la	equivocación	era	que	había	sido	bastante
amigo	 de	 Decani	 y	 que	 su	 muerte	 lo	 había	 dejado	 triste	 y	 abatido
durante	muchos	meses.	Fue	todo	muy	raro.

P.:	Por	decirlo	suavemente.	¿Y	después?
R.:	Ah,	pues,	como	estaba	pendiente	la	búsqueda	del	panadero	y	teníamos

prisa,	 les	 propuse	 dejar	 al	 tipo	 en	 Qelëz,	 pero	 el	 comandante	 y	 el
comisario	 enseguida	 dijeron	 que	 no	 y	 me	 aconsejaron	 que	 lo
llevásemos	con	nosotros	a	Shkodër,	que	fue	lo	que	hicimos	al	final,	y
allí	 se	 lo	 entregamos	 a	 la	 policía	 secreta	 de	 ustedes,	 la	 Sigurimi.
Parecían	todos	muy	nerviosos.

P.:	¿Los	de	la	policía	secreta?
R.:	No,	los	de	Qelëz.	Parecía	que	tenían	muchas	ganas	de	deshacerse	del

tipo.
P.:	¿No	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	el	prisionero	pudiera	ser	precisamente

el	que	intentó	asesinar	a	Mehmet	Shehu,	la	persona	a	quien	les	habían
mandado	buscar?

R.:	Bueno,	sí,	claro,	pero	nos	habían	dicho	que	 lo	habían	atrapado	cerca
del	Bunë.

P.:	¿Quién	se	lo	dijo?
R.:	Los	de	Qelëz.
P.:	¿Habló	el	prisionero	o	dio	alguna	información	en	el	camino	de	Qelëz	a

Shkodër?
R.:	No.	No	dijo	nada	en	ningún	momento.	Ni	una	palabra.
P.:	¿Observó	alguna	otra	cosa	rara	en	él?
R.:	 Pues,	 una	 cosa,	 tal	 vez,	 sí.	Volvimos	 andando	 a	Shkodër	 y,	 a	media

jornada,	nos	paramos	a	comer	en	Mes,	en	un	patio	que	está	cerca	de	la
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cárcel.	Hacía	 un	 calor	 y	 una	humedad	 extraordinarios	 para	 la	 época,
por	 lo	que	hicimos	un	descanso.	Uno	de	mis	hombres	 tocó	el	 laúd	y
los	 demás	 cantamos.	 Atamos	 al	 prisionero	 por	 las	 piernas	 a	 un
albaricoquero	y	no	dejábamos	de	mirarlo.

P.:	¿Por	qué?
R.:	Había	nubes	de	mosquitos	que	picaban…	¡y	mucho,	en	realidad!
P.:	¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
R.:	Que	no	se	los	espantó	ni	una	sola	vez.
P.:	¿Tenía	las	manos	sueltas?
R.:	Sí,	sí.
R.:	Muy	bien.	Antes	ha	declarado	que	el	prisionero	 tenía	 los	papeles	 en

regla.
R.:	Eso	me	pareció.
P.:	¿Y	de	verdad	no	opuso	resistencia	en	ningún	momento?
R.:	No,	la	verdad	es	que	no.
P.:	Le	pregunto	de	nuevo,	¿por	qué	le	clavó	la	culata	del	rifle?	Deme	un

motivo,	aparte	de	 la	mirada	rara.	¿Le	pareció	que	 tenía	una	pistola	o
un	cuchillo	debajo	de	la	manta?

R.:	No,	no	tenía	nada.
P.:	Entonces,	¿por	qué	lo	agredió?
R.:	Me	asusté.
P.:	¿Qué	lo	asustó?
R.:	Cuando	le	quité	la	manta	de	un	tirón,	vi	que	tenía	sangre	en	la	mano.

Es	 decir,	 en	 la	 que	 no	 le	 había	 visto,	 porque	 la	 tenía	 tapada	 con	 la
manta,	la	derecha.	Tenía	un	tajo	como	de	mordedura	de	animal.

P.:	¿Y	eso	lo	asustó?
R.:	Sí.
P.:	¿Por	qué	motivo?
R.:	Me	acordé	del	perro	del	pescuezo	roto.

EXTRACTO	DEL	INTERROGATORIO	AL	CIEGO,	LIEGENI	SHIRQI,	EN
QELËZ,	A	12	DE	OCTUBRE

P.:	¿No	tenía	atrancada	la	puerta?
R.:	No.	Oí	que	llamaban	y	dije	en	voz	alta:	«Adelante,	sé	bienvenido».
P.:	¿No	le	pareció	peligroso?
R.:	 El	 peligro	 es	 irrelevante.	Aquí	 las	 cosas	 son	 de	 otra	manera.	No	 es

como	abajo.	Aunque	hubiese	matado	a	mis	hijos,	 tenía	que	ofrecerle
hospitalidad.	Como	reza	el	dicho:	«Vivo	en	esta	casa,	pero	la	casa	es
de	mi	invitado	y	de	Dios».
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P.:	Dios	no	existe.
R.:	No,	puede	que	no	exista	en	la	ciudad,	coronel	Vlora,	pero	ahora	mismo

estamos	en	las	montañas	y	aquí	tenemos	la	impresión	general	de	que	sí
existe.

P.:	No	pierda	la	compostura,	tío.
R.:	¿Eso	sirve	de	algo?
P.:	Lo	único	que	sirve	de	algo	es	afrontar	la	realidad.
R.:	Lo	haría	con	gusto,	efendi,	pero	¿dónde	está	 la	 realidad?	Como	bien

sabrá,	en	mi	mundo,	hay	que	adaptarse.
P.:	Decía	usted…
R.:	Le	dije	que	pasara	y	lo	oí	entrar.	Con	él	se	coló	una	lluvia	torrencial,

una	 gran	 ráfaga,	 y	 cayó	 un	 relámpago	 cuya	 luz	 noté	 en	 la	 piel.	 La
tormenta	se	desató	de	repente,	como	un	dolor	inesperado.	Me	levanté
y	saludé	al	desconocido.	Le	dije:	«Que	Dios…».

P.:	 Todo	 eso	 sobra.	 Lo	 detuvieron	 por	 una	 cosa	 que	 dijo	 usted:	 «Es	 de
fuera».	¿Qué	quiso	decir	exactamente?

R.:	Pues	que	no	era	de	la	montaña,	que	no	era	guegue.
P.:	¿Dice	que	se	lo	dijo	él?
R:	En	efecto.
P.:	¿Es	que	habló?
R.:	Es	lo	normal,	en	la	montaña,	efendi.
K.:	No	sea	descarado,	anciano.	Cuénteme	todo	lo	que	le	dijo	él.
R.:	¿Desde	dónde?
R.:	Desde	el	principio.
R.:	Bueno,	 pues,	 como	 le	 he	 dicho	 (o	 lo	 he	 intentado),	 lo	 saludé,	 como

debe	 ser.	 También	 le	 pregunté	 qué	 tal	 estaba	 y	 me	 contestó	 que	 se
alegraba	 de	 verme	 con	 salud.	 Son	 fórmulas	 de	 cortesía	 que
respetamos.

P.:	Sí,	lo	sé.	¿Qué	pasó	después?
R.:	Lo	invité	a	sentarse	a	la	mesa,	naturalmente,	y	le	ofrecí	de	comer	en

abundancia.	Vio	 que	 era	 ciego,	 supongo,	 porque	me	dijo	 que	 no	me
tomase	muchas	molestias	 por	 él.	 Le	 dije:	 «Gracias	 a	 Dios,	 tenemos
comida	 para	 el	 huésped.	 Carecer	 de	 ella	 es	 la	 mayor	 vergüenza	 de
todas».	Él	no	respondió	y	yo	seguí	poniéndole	comida	y	noto.

P.:	¿Por	qué	tanta	comida?
R.:	 Por	 su	 talla.	 Era	 grande.	O,	mejor	 dicho,	 compacto,	 de	 constitución

muy	fuerte.
P.:	¿Cómo	lo	sabe?
R.:	igual	que	sé	que	es	usted	del	norte:	por	su	andar.	El	hombre	se	levantó

a	echar	un	 tronco	al	 fuego.	Eso	es	una	grosería,	y	por	eso	pensé	que
podía	ser	de	ciudad.
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P.:	Continúe.
R.:	Pues	le	pregunté	de	dónde	era	y	me	dijo	que	de	Teth;	añadió	que	era

vendedor	 de	 queso.	 Bueno,	 eso	 ya	 lo	 sabía	 yo,	 desde	 luego,	 por	 el
aroma.

P.:	Cosa	que	le	diría	usted	de	inmediato,	claro.
R.:	¿Cómo	dice?
P.:	Es	igual.	¿Qué	más	pasó?
R.:	Bien,	después	me	enteré	de	que	era	cristiano	y,	entonces,	retiré	el	raki

y	se	lo	cambié	por	vino.
P.:	¿Cómo	se	enteró	de	eso?
R.:	Por	el	solideo.	Oí	que	se	lo	quitaba	y	lo	dejaba	en	la	mesa.	El	botón

duro	que	lleva	arriba	hace	un	ruidito.	Pero	no	era	de	Teth	ni	guegue.
Aquí	pisamos	fuerte,	efendi,	de	tanto	subir	y	bajar	por	las	faldas	de	los
montes.	Así	pisaba	él,	cuando	llegó	a	la	puerta	de	casa,	pero	después
cambió;	 pisaba	 con	más	 suavidad,	 con	más	 calma.	 Diría	 que	 fue	 al
darse	cuenta	de	mi	ceguera.

P.:	¿Quiere	decir	que	bajó	la	guardia?
R.:	Sí,	puede	que	sí.
P.:	Entonces,	¿de	dónde	cree	que	era?	¿Del	sur?
R.:	No	lo	sé.
P.:	¿Extranjero?
R.:	¿A	qué	se	refiere?
P.:	¿Hablaba	con	acento?	¿Sonaba	a	extranjero?
R.:	 No,	 no	 tenía	 ningún	 acento.	 Eso	 era	 lo	 raro:	 hablaba	 en	 perfecto

norteño,	hasta	las	inflexiones	más	sutiles	que	caracterizan	el	habla	de
Teth.

P.:	¿Y	qué	más	le	contó?
R.:	No	mucho	más,	al	menos	con	palabras.
P.:	Explíquese,	por	favor.
R.:	Pues	le	pregunté	cómo	se	llamaba	y	me	lo	dijo.	Después	me…
P.:	¿Recuerda	cómo	dijo	que	se	llamaba?
R.:	 Sí,	 dijo	 que	 se	 llamaba	Selcë	Decani.	Eso	 también	me	 pareció	 raro.

Bueno,	el	nombre	no,	sino	mi	reacción.	Una	vez	conocí	a	un	hombre
que	 se	 llamaba	 igual	y,	 entonces,	 cuando	 lo	dijo	él,	pensé:	«¡Sí!	 ¡Sí,
claro!	¿Cómo	no	he	reconocido	esa	voz	en	el	acto?».	Y	le	dije:	«Por
favor,	mi	viejo	amigo,	perdóname.	Me	he	hecho	viejo	y	estoy	senil».
Entonces,	de	pronto	me	acordé.

P.:	¿De	que	Selcë	Decani	llevaba	muerto	unos	años?
R.:	¿Cómo	lo	sabe	usted?
P.:	No	importa.
R.:	Sí,	murió.
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P.:	¿Y,	sin	embargo,	la	voz	era	la	misma?
R.:	No,	en	realidad,	no.	Ni	mucho	menos.	Sólo	al	principio.
P.:	¿Y	después?
R.:	Pues	le	dije	que	comiese,	pero	no	quiso.	Se	quedó	quieto	y	callado.	Sin

embargo,	 estaba	 muy	 alborotado	 por	 dentro	 (se	 lo	 noté),	 como	 si
tuviera	 un	 conflicto	 emocional	 terrible.	 Una	 gran	 batalla.	 De	 todos
modos,	no	tardó	en	calmarse	y	enseguida	percibí	que	desprendía	otra
energía,	porque	me	envolvió	una	sensación	consoladora	y	cálida,	casi
amorosa.	 Al	 principio	 no	 sabía	 qué	 era,	 pero	 luego	 me	 hizo	 una
pregunta	muy	curiosa.	Me	preguntó	si	alguna	vez	había	visto	a	Dios	y,
en	tal	caso,	si	me	había	quedado	ciego	por	eso.

P.:	¡Qué	rocambolesco!
R.:	Pues	eso	fue	lo	que	me	preguntó.
P.:	Bien,	de	acuerdo.	¿Le	preguntó	qué	quería	decir	con	eso?
R.:	No,	como	tampoco	le	preguntaría	a	usted	cuándo	vino	de	las	montañas

a	la	ciudad.	Las	dos	preguntas	serían	una	grosería.
P.:	Tiene	usted	un	oído	peligroso.
R.:	Oigo.	He	oído	su	forma	de	andar.
P.:	¿Qué	más	le	dijo	usted?
R.:	Al	principio,	nada.	Estaba	perplejo.	Luego	le	pregunté	si	todavía	tenía

frío.
P.:	¿Y	qué	respondió?
R.:	 Nada,	 pero	 volví	 a	 darme	 cuenta	 de	 la	 fuerza	 que	 desprendía.

Entonces,	 de	 repente,	 comprendí	 lo	 que	 era;	 piedad,	 una	 piedad	 tan
densa	que	se	palpaba,	que	casi	era	corpórea.	Pero	no	esa	piedad	que
inspira	resentimiento,	la	que	aborrecemos,	sino	la	otra,	la	que	consuela
y	sana.	Otra	cosa:	hubo	un	momento	en	que	estuve	seguro	de	que	lo
veía	 con	 los	 ojos.	Era	 joven,	 con	 las	 facciones	muy	marcadas	y	una
sonrisa	 de	 arcángel.	 ¿Le	 parece	 una	 ilusión?	 Pues	 hay	 cosas	 que	 no
son	ilusorias.

P.:	¡Está	usted	loco!	¿Ha	terminado?
R.:	Sí,	he	terminado.	No	hay	más	que	contar.	A	continuación	llegaron	sus

hombres.	Le	miraron	 la	documentación.	Les	pareció	que	 todo	estaba
en	regla.	Cuando	se	marchaban,	dije	una	cosa	y	se	detuvieron.

P.:	Ha	dicho	usted	que	le	inspiraba	piedad.
R.:	Sí.
P.:	Entonces,	¿por	qué	lo	traicionó?
R.:	Soy	fiel	al	Estado.
P.:	Inténtelo	otra	vez.
R.:	No	soportaba	tenerlo	más	tiempo	a	mi	lado.
P.:	¿Por	qué?
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R.:	Por	algo	que	percibía	en	él.
P.:	¿La	piedad?
R.:	No,	otra	cosa:	una	energía	brutal,	terrorífica.	Quemaba.
P.:	Eso	se	lo	imaginó	usted.
R.:	No,	era	real.
P.:	Entonces,	¿qué	era?
R.:	En	aquel	momento	estaba	seguro	de	que	era	bondad.

Decani	 era	 un	 muerto	 que	 vagaba	 por	 los	 montes	 buscando	 instantes	 de	 vida	 en
recuerdos	falsos.	En	el	fondo,	eso	es	lo	que	creyeron	tanto	el	comisario	como	el	jefe
de	 policía	 de	 Qelëz	 (y,	 más	 tarde,	 también	 los	 agentes	 de	 seguridad	 de	 Shkodër,
aunque	 nadie	 se	 atrevió	 a	 dar	 tan	 peligrosa	 opinión	 en	 voz	 alta),	 y	 por	 ese	motivo
dispusieron	del	prisionero	de	manera	tan	precipitada,	porque	quién	sabía	lo	que	podía
suceder	a	una	persona	normal	 si	 entraba	en	contacto	con	el	 anfitrión	de	una	niebla
resucitada.	Pero	entonces,	¿quién	era	el	prisionero?

Algunos	se	inquietaron.

En	 Shkodër	 dominaba	 la	 sensatez,	 por	 tanto	 aplicaron	 al	 prisionero	 métodos
científicos,	 que	 postulaban	 que	 la	 materia	 era	 real	 y	 mensurable.	 La	 siguiente
suposición	 era	 mucho	 menos	 especulativa,	 a	 saber,	 que	 el	 cautivo	 era	 un	 agente
enemigo	 con	 una	misión	 que	 cumplir	 y,	 por	 tanto,	 imposible	 de	 averiguar,	 pues	 la
única	amiga	de	Albania	era	la	extensa	China	y	¿quién	abrigaría	esperanzas	de	poder
seguir	el	hilo	de	los	vaivenes	y	propósitos	de	cada	una	de	las	demás	naciones	de	la
Tierra?	 Sencillamente,	 lamentándolo	 de	 corazón,	 no	 disponían	 de	 tanto	 tiempo;	 en
cambio	siguieron	avanzando	poquito	a	poco,	con	apatía,	buscando	pruebas	de	que	el
extranjero	hubiera	 llegado	por	el	aire:	 se	 le	hicieron	minuciosos	análisis	de	cera	de
los	 oídos,	 de	 una	muestra	 de	 heces	 y	 de	 porquería	 de	 las	 uñas,	 por	 si	 se	 hallaban
restos	de	comida	o	flora	no	autóctona,	y	se	examinó	la	ropa	a	la	luz	de	una	lámpara
negra,	 que	 delataría	 cualquier	 señal	 de	 limpieza	 en	 seco.	 Sin	 embargo,	 toda	 esa
ciencia	arcana	no	arrojó	resultado	alguno.	Después,	los	únicos	datos	que	se	extrajeron
de	 la	 comprobación	 de	 la	 dentadura	 del	 prisionero	 fueron:	 «amalgama	 facial
demasiado	grande»,	de	plata	mal	pulida,	y	«dos	coronas	 troqueladas	de	aleación	de
cromo	y	 cobalto»	 con	 «reconstrucción	 excesiva	 y	 los	 bordes	mal	 pulidos	 en	 grado
sumo,	por	lo	que	se	clavaban	en	la	encía»:	odontología	albanesa,	sin	la	menor	duda.
Y	sin	embargo,	¿cómo	era	posible?	¿Cómo	era	posible	todo?	Se	sabía	quién	era	cada
individuo,	estaban	todos	contados,	se	les	hacía	un	seguimiento;	todos	los	nombres	de
todos	los	ciudadanos	constaban	en	listas	interminables	que	se	comprobaban	a	diario
en	cada	lugar	por	el	que	pasaban:	en	el	mercado,	en	el	puesto	de	trabajo	y	de	vuelta	a
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casa;	en	las	reuniones	«culturales»	que	se	celebraban	después	de	cenar	y	durante	 la
hora	anterior	de	lectura	de	las	noticias,	durante	la	cual	 los	ojos	se	anestesiaban	y	la
mente	volaba.	Allí,	nadie	iba	a	ninguna	parte.	Estaban	tomados.	¿Cómo	iba	a	ser	el
prisionero	 un	 ciudadano	 del	 país	 y	 andar	 por	 ahí	 solo,	 sin	 hacer	 ruido,	 con	 los
documentos	de	un	 fantasma?	En	un	sótano	del	edificio	de	seguridad	de	Shkodër	 lo
desnudaron,	 lo	 golpearon	 y	 lo	 interrogaron	 por	 tumos	 unas	 agentes	 de	 seguridad,
desde	la	mañana	del	viernes,	primero	de	octubre,	hasta	justo	antes	del	mediodía	del
día	 siguiente,	momento	en	que	 las	 agresiones	mecánicas	de	 las	 inquisidoras	habían
hecho	 aflorar	 las	 emociones	 que	 normalmente	 las	 provocan,	 inspirándoles,	 por
consiguiente,	 furia	 auténtica	 y	 maldiciones	 cruentas	 manifestadas	 a	 voces.	 Aún	 se
hicieron	cosas	peores.	Pero	ni	por	esas	habló	el	prisionero.	Y	así,	 la	noche	del	2	de
octubre,	dominados	por	la	furia	y	la	mistificación,	los	agentes	de	Shkodër	trasladaron
al	 prisionero	 a	 Tirana,	 la	 capital,	 al	 anónimo	 edificio	 estatal	 de	 seguridad,	 donde
contaban	con	especialistas,	con	horrores,	con	medios.

Se	hallaron	respuestas	a	preguntas	que	nadie	había	formulado.
—¿Quién	eres?	—repitió	el	interrogador	con	hastío.
De	nuevo	en	pie	a	base	de	golpes,	con	la	mirada	levemente	posada	en	el	suelo	de

piedra,	 el	 prisionero	 guardó	 un	 silencio	 sobrecogedor.	 El	 interrogador	 observó	 la
delicada	trama	de	sangre	seca	que	le	rodeaba	la	frente	como	una	cinta.	Se	preguntó	a
qué	 le	 recordaba	 y,	 de	 pronto,	 se	 acordó:	 Cristo	 en	 silencio.	 Un	 reproducción	 en
miniatura	del	cuadro	simbolista	que	adornaba	una	celda	del	seminario	jesuita,	situado
en	las	cercanías	del	centro	de	la	ciudad:	lo	había	visto	cuando	arrebataron	el	edificio	a
los	 sacerdotes,	 varias	 semanas	 antes	 de	 resolverse	 a	matar	 al	 director	 de	 un	 tiro	 y
sustituirlo	por	Samia	Sabrilu,	la	celebérrima	muchacha	de	quince	años,	elegida	por	su
crueldad,	su	arrogancia	y	su	astucia,	así	como	por	su	precocidad	sexual	y	por	el	odio
que	 profesaba	 a	 su	 padre.	 Fue	 prácticamente	 un	 año	 antes	 de	 arrojar	 a	 todos	 los
sacerdotes	a	los	campos	de	trabajo	o	a	la	tumba	y	convertir	el	antiguo	seminario	en
un	 restaurante	 especializado	 en	 comida	 norteña.	 El	 interrogador	 frunció	 los	 labios
pensativamente.	No,	no	era	sólo	el	cuadro.	Había	algo	más.	Estaba	seguro	de	haber
visto	 a	 ese	 hombre	 alguna	 vez,	 en	 alguna	 parte	 de	 Tirana,	 pensó.	 En	 un	 banquete
oficial,	quizá.

O	en	sueños.
—¿Quién	eres?	Si	nos	lo	dices,	te	dejaremos	dormir.

A	continuación,	abandono	y	frío	aislamiento;	después,	estruendo	metálico,	bocinazos
como	 taladros	 en	 los	 oídos	 e	 hiriente	 luz	 blanca,	 estranguladora	 de	 sueños;	 luego,
oscuridad	 total	 y	 aguas	 fétidas	 plagadas	 de	 partículas	 de	 materia	 desconocida	 que
rezumaban	 de	 las	 paredes	 de	 la	 celda	 por	 mil	 poros	 afligidos	 y	 oxidados,	 y	 la
inundaban	lenta	e	incansablemente,	hasta	llegar	a	unos	centímetros	del	techo,	donde,
malolientes	 e	 indecisas,	 se	 estancaban	 y,	 poco	 a	 poco,	 con	 un	 suave	 chapoteo,
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descendían.	 El	 procedimiento	 se	 repitió	 varias	 veces.	 Esa	 fase	 duró	 tres	 días
(contados	desde	fuera);	a	continuación	llegaron	los	torturadores,	 todos	con	nombres
falsos,	 para	 protegerse	 de	 posibles	 represalias	 futuras.	Dos	 eran	 hombres,	 a	 uno	 lo
llamaban	Soñador,	 por	 su	mirada	 perdida,	 y	 al	 otro,	 un	 joven	 que	 siempre	 tenía	 la
sonrisa	en	la	boca	y	que,	en	realidad,	era	hijo	del	interrogador,	lo	llamaban	Risas;	a	la
tercera,	una	antigua	monja	alta	y	fornida	de	andar	pesado,	la	llamaban	Ángel.	Con	la
piel	gris	 ceniciento,	 la	mirada	opaca	y	un	 tic	 enloquecido	e	 irreprimible	en	un	ojo,
como	 si	 en	 todo	 momento	 lo	 guiñara	 pícaramente,	 y	 su	 uniforme	 de	 camisa	 y
pantalones	 azul	 oscuro,	 era	 el	 fantasma	 de	 la	 implacable	 cámara.	 El	 prisionero
reposaba	boca	arriba	en	una	estrecha	mesa	de	madera	teñida	de	sangre	y,	cuando	lo
rodearon	los	tres,	Ángel	miró	al	interrogador;	no	bien	hubo	dicho	este	«¡Empezad!»,
su	ágil	porra	hendió	el	aire	con	un	silbido	y	descendió	a	velocidad	demoledora	desde
lo	 alto	hasta	 los	 riñones	del	prisionero	 con	unas	 consecuencias	que	no	agradaron	a
ninguno	de	 los	presentes,	pues	el	destinatario	abrió	 los	ojos	 lentamente,	como	si	se
hubiese	despertado	en	una	hamaca	veraniega.	Desazonado,	el	interrogador	retrocedió
un	paso	ante	la	inminente	aparición	de	lo	sobrenatural	y,	al	momento,	un	nubarrón	de
puñetazos,	 porrazos	 y	 maldiciones	 envolvió	 la	 mesa	 como	 una	 niebla	 viva	 y
abrasadora	 de	 rabia,	 exuberancia	 y	 odio	 a	 sí	 misma	 y,	 en	 tanto	 oía	 los	 gritos	 y
gruñidos	de	esfuerzo,	las	bofetadas	y	los	pueriles	insultos	obscenos,	las	acusaciones	y
las	imprecaciones	masculladas,	sabía	que	no	tardarían	en	tomar	cuerpo	y	fundirse	por
último	 en	 la	 encamación	de	 un	 único	 frenesí	 autónomo	que	 les	 sorbería	 la	 razón	 a
todos,	y	aun	así	sería	 irracional	y	 les	 robaría	 las	almas,	pero	no	 tendría	una	propia,
más	que	la	de	la	fiera	del	centro	del	torbellino.	«¡Cerdo!»	«¡Degenerado!»	«¡Escoria
asesina!»	Volaban	los	epítetos	silbando	de	justa	furia,	estremeciéndose	y	quebrándose
en	cada	voz	a	cada	embate.	El	 interrogador	 temblaba	de	agitación	y	se	entregó	a	 la
fiera	unos	momentos,	pero,	de	súbito,	se	retiró	al	sorprender	fugazmente	en	los	ojos
de	su	hijo	Risas	un	destello	enloquecido	de	placer	y	una	emoción	sin	nombre	que	no
se	 hallaba	 en	 el	 aire	 fresco.	 «¡Basta!	 ¡A	 otra	 cosa!»,	 ordenó	 entonces,	 y	 Ángel
procedió	a	colocar	los	dedos	del	prisionero	bajo	una	puerta	que	empezó	a	cerrar	con
lentitud,	 sonriendo	 y	 canturreando	 mil	 insinuaciones	 singularmente	 lascivas,	 al
principio,	 pero	 enseguida	 frunció	 el	 ceño,	 cada	 vez	 más	 consternada,	 pues	 la
expresión	 del	 prisionero	 no	 cambió.	 Fue	 entonces	 cuando,	 perplejos,	 decidieron
arrancarle	las	uñas,	no	sin	antes	cubrirle	la	cabeza	con	un	casco	para	que	oyera,	muy
amplificados,	 sus	 propios	 gritos.	 En	 vano.	 El	 prisionero	 no	 gritó.	 Sin	 embargo,
cuando	 le	 hubieron	 arrancado	 la	 última	 uña,	 cerró	 los	 ojos	 y,	 con	 un	 sonido	 de
suspiros	y	huesos	mezclados,	se	dejó	caer	lentamente	al	suelo	de	piedra	jaspeada.	El
interrogador,	angustiado	de	pronto,	lanzó	una	mirada	a	un	viejo	marchito	de	modesto
traje	 marrón	 que	 se	 encontraba	 fuera	 del	 círculo	 de	 luz.	 Su	 rostro,	 demacrado	 y
alargado,	quedaba	en	la	sombra,	pero	el	hombre	sujetaba	ante	sí	por	 la	gastada	asa,
con	ambas	manos,	un	maletín	negro	de	piel,	de	manera	que	lanzaba	destellos	con	un
anillo	que	llevaba	en	el	índice	al	tiempo	que	frotaba	incansablemente	con	el	pulgar	la
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lisa	 piedra	 verde	 de	 pasta	 que	 lo	 adornaba.	 Brillaba	 como	 las	 señales	 de	 un	 barco
lejano.

—¡Deprisa!	¡Mire	a	ver	cómo	se	encuentra!
Fue	una	orden	premiosa,	 estimulada	por	un	presentimiento	 alarmante	de	que	 el

prisionero	se	deslizase	al	sombrío	mundo	de	los	muertos	llevándose	el	secreto.
—¡Hágalo	ahora	mismo!	¡Ya!	¡Apúrese!
El	anciano	médico	avanzó	trabajosamente,	fatigado	y	encorvado	bajo	el	peso	del

tedio	y	de	la	repetición	constante	de	actos	inútiles	en	un	mundo	sin	objeto.	Arrastró
tras	de	sí	su	espíritu,	exánime	como	un	saco	de	lona	vacío.

—¡Que	no	se	le	vaya!	—gritó	el	interrogador.
Rápidamente	 trasladaron	 la	 mesa	 teñida	 de	 sangre	 de	 las	 sombras	 a	 la	 luz	 y,

cuando	 Risas	 se	 agachó	 a	 levantar	 al	 prisionero	 del	 suelo,	 Ángel	 lo	 apartó	 con
brusquedad,	 recogió	 el	 cuerpo	 sin	 el	menor	 esfuerzo	 y	 lo	 soltó	 encima	 de	 la	mesa
como	un	saco	de	astillas.	«No	es	más	que	aire»,	farfulló	por	lo	bajo	y,	entonces,	en	un
curioso	 instante	 de	 vacilación,	 miró	 al	 prisionero	 con	 una	 insólita	 expresión	 de
ternura	en	el	rostro:	como	si	la	hubiese	tomado	por	sorpresa	la	inocencia,	un	recuerdo
de	la	bendita	infancia.	Retrocedió	y	se	apartó	de	la	luz.	Entre	tanto,	el	anciano	médico
se	acercó	resollando	a	la	mesa.	Con	un	crujir	de	dedos	flojos	y	secos,	como	rellenos
de	 paja,	 le	 buscó	 el	 pulso,	 en	 tanto	 que	 con	 la	 otra	mano	 levantaba	 la	 trabilla	 del
cierre	 del	maletín	 y	 lo	 abría.	En	medio	del	 silencio,	 revolvió	 los	 objetos	 del	 fondo
buscando	el	estetoscopio.	Lo	encontró	y	lo	sacó.	Uno	de	los	tubos	restalló	contra	el
maletín	como	un	latigazo	mínimo.

—¿Está	bien?	—inquirió	el	interrogador,	preocupado.
El	médico	 levantó	 la	mirada	 y	 sólo	 vio	 una	 torre	 y	 la	 nebulosa	 de	 costumbre,

condenado	 como	 estaba	 a	 ver	 el	 mundo	 a	 través	 de	 una	 película	 de	 polvo	 que	 le
cubría	 las	 córneas,	 una	notable	 afección	 crónica	diagnosticada	 como	«trastorno	del
espíritu»	 que	 había	 comenzado	 el	 día	 en	 que	 dejó	 de	 creer	 en	 la	 trascendencia	 del
universo.	De	repente,	todas	las	cosas	de	la	cámara	cobraron	vida	(había	aprendido	a
«mirar	 alrededor»	 del	 polvo)	 y	 vio	 frente	 a	 sí	 al	 interrogador	 con	 cara	 de	 gran
preocupación.	El	médico	 lo	 observó	 clínicamente	 un	momento	 y,	 en	 el	 duro	 rostro
surcado	 de	 cicatrices,	 vio	 fatiga	 e	 ira,	 reprimida	 pero	 siempre	 presente;	 a
continuación	 se	 enfrascó	 en	 la	 silenciosa	 tarea	 que	 lo	 aguardaba.	 «Necesito	 un
fonendo	nuevo»,	musitó	mientras	se	encajaba	los	tubos	en	los	oídos,	conforme	a	las
reglas	del	concepto	artificial	al	que	denominaba	tiempo	y	espacio.

—En	este	mundo,	nada	dura	eternamente	—añadió.
Ese	aspecto	de	las	reglas	era	de	agradecer.
—¿Está	bien?	—lo	hostigó	Vlora	de	nuevo.
—¡Guarde	silencio!
El	 doctor,	 temiendo	 el	 puño	 y	 el	 vacío	 en	 el	 estómago,	 fingió	 que	 la	 tarea	 lo

absorbía	 y,	 frunciendo	 el	 ceño	 con	 gravedad,	movió	 la	 campana	 del	 aparato	 de	 un
lado	a	otro,	atento	el	desacostumbrado	sonido	de	un	ser	vivo.	Lo	sobresaltó	un	poco,
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como	de	costumbre.
—Sí,	está	bien	—contestó—.	Tiene	el	corazón	muy	fuerte.	Sólo	está	durmiendo.
El	interrogador	parpadeó	sin	comprender	y,	de	repente,	la	cólera	lo	desbordó,	se

le	 escapó	 del	 cuerpo	 sacudiéndolo	 y	 rasgándolo;	 sin	 embargo,	 el	 ataque	 pasó	 tan
súbitamente	 como	 había	 llegado,	 derrotado	 por	 la	 poderosa	 sensación	 de	 misterio
que,	cálida	y	expectante,	 se	cernía	 sobre	 la	mesa	como	 las	 tinieblas	de	 la	creación,
aguardando	el	soplo	vital.

Los	 pensamientos	 del	 interrogador	 asomaban	 como	 serpientes	 por	 los	 caminos.
¿Estaría	 entrenado	 el	 prisionero	 mediante	 hipnosis	 para	 soportar	 el	 dolor?	 ¿Le
habrían	bloqueado	el	«umbral	del	dolor»	de	modo	que	los	estímulos	dolorosos	no	se
canalizaran	hacia	el	cerebro?	Mientras	el	médico	palpaba,	apretaba	y	murmuraba,	el
interrogador	 miraba	 fijamente	 al	 prisionero	 buscando	 algo	 que	 justificase	 la
desconcertante	variedad	de	las	descripciones	de	los	numerosos	testigos.	Y	lo	que	era
peor,	 al	 ver	 la	 fotografía,	 cuatro	 aldeanos	 interrogados	 por	 separado	 habían	 jurado
que	habían	coincidido	con	él	 en	una	 tienda	de	Teth	a	una	hora	en	 la	que,	no	cabía
duda,	se	encontraba	en	Shkodër	bajo	custodia.	No	hubo	manera	de	que	se	desdijesen.
El	prisionero	 tenía	una	cara	 tan	sumamente	normal,	pensó	el	 interrogador,	hasta	 tal
punto	anodina	como	una	teja	de	pizarra,	que	posiblemente	la	mente	proyectase	en	ella
sus	 propias	 imágenes	 internas.	 Las	 facciones	 eran	 delicadas	 y	 refinadas,	 aunque	 el
jefe	 de	 la	 batida	 lo	 había	 descrito	 con	 las	 palabras	 «nariz	 chata»,	 «robusto»	 y
«animal»,	una	percepción	que	invadía	el	reino	de	lo	estrambótico.	Miró	su	cuerpo	de
arriba	 abajo.	 Parecía	 esculpido	 en	 el	mismo	material	 que	 los	mármoles	 de	Miguel
Ángel,	 duro,	 perfectamente	 cincelado	 y	 rodeado	 de	 una	 sutil	 aura	 luminosa	 de
movimiento	inminente	que	aguarda	en	silencio	la	liberación	de	una	plegaria.

—¿Qué	es	eso?
El	médico	levantó	la	cabeza	con	los	ojos	entrecerrados.
—¿Qué	es	qué?
—Esa	cicatriz.
—¿Se	refiere	a	este	hundimiento?	Diría	que	es	una	traqueotomía.
—No,	la	de	la	garganta,	no.	La	del	brazo.
El	interrogador	la	señaló.
—¡Ah!
La	vista	del	médico	se	abrió	paso	entre	el	polvo	hasta	una	depresión	que	tenía	el

prisionero	en	el	brazo	izquierdo,	en	la	que	la	piel,	rodeada	de	vello,	se	hundía	en	un
círculo	pálido	del	tamaño	de	un	pulgar	de	carpintero.	Esa	piel	presentaba	un	relieve
verrugoso.

—¿Qué	es?	—preguntó	el	interrogador.
—No	lo	sé.
—¿Una	marca	de	nacimiento?
Las	palabras	salieron	disparadas,	como	viajeros	sin	el	visado	del	raciocinio.
—No,	no	es	una	marca	de	nacimiento.
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—¿Una	herida	de	bala?
—Tal	vez.	Podría	ser	cualquier	cosa.	No	sé.
El	interrogador	no	despegaba	la	mirada	de	la	cicatriz.	Algo	le	inclinaba	a	pensar

que	aquello	tenía	un	sentido.	El	instinto	era	inquietante,	pero	impreciso.	Lo	desechó.
—Si	 le	parece	 importante	—dijo	el	médico	con	 resentimiento—,	pregunte	a	 los

especialistas.	Mi	cometido	es	muy	sencillo.	—Se	quitó	el	estetoscopio	de	los	oídos,	lo
dobló	y	lo	devolvió	al	maletín	de	primeros	auxilios—.	Por	mi	parte,	he	terminado	con
esto	—farfulló.	 Recogió	 el	 maletín	 y,	 cabizbajo,	 se	 retiró	 a	 su	 puesto;	 dio	 media
vuelta	y,	desde	la	sombra,	anunció—:	Está	en	buenas	condiciones.

Los	torturadores	se	congregaron	de	nuevo	alrededor	de	la	mesa.
—No	—ordenó	el	interrogador—.	A	la	jaula.
Vio	de	refilón	un	destello	en	los	ojos	de	Ángel	y	el	esbozo	de	una	sonrisa	en	sus

labios.	En	«la	jaula»	era	imposible	estirar	las	piernas,	darse	la	vuelta	y	ponerse	de	pie;
sólo	se	podía	estar	en	cuclillas.	Una	tortura	insoportable	incluso	para	un	solo	día,	y	si
se	 alargaba	 más	 hacía	 perder	 la	 cordura.	 ¿Acaso	 saboreaba	 Ángel	 los	 placeres
venideros?	 Sin	 embargo,	 se	 percibía	 una	 discordancia	 entre	 la	 sonrisa	 y	 la	mirada
inanimada	de	la	 torturadora.	A	continuación,	echó	una	ojeada	inexpresiva	a	su	hijo,
quien	sonreía	de	manera	inequívoca.	Tenía	en	los	ojos	un	limpio	brillo	de	expectación
satisfactoria	y	algo	inquietantemente	parecido	a	la	lujuria.	Vlora,	asqueado,	dio	media
vuelta	 y	 salió	 de	 la	 cámara	 a	 paso	 vivo.	 Fuera,	 lo	 saludaron	 al	 punto	 dos	 guardias
clavando	la	culata	del	rifle	en	el	suelo;	luego,	mientras	avanzaba	malhumorado	por	el
oscuro	pasillo	entre	inquietantes	ecos	de	crujidos	y	siseos,	sumido	en	la	desazón	de
sus	pensamientos,	uno	de	ellos	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	chistó	de	manera	audible
para	avisar	del	paso	de	una	persona	autorizada	a	los	guardias	apostados	más	adelante.

En	la	cámara	proseguía	el	tormento.
La	 secretaria	 del	 interrogador	 lo	 oyó	 acercarse.	 Lánguida,	 de	 ojos	 oscuros,	 de

treinta	 y	 pico	 años,	 daba	 caladas	 a	 un	 cigarrillo	 turco	 al	 tiempo	 que	 apagaba	 una
cerilla	y	 la	dejaba	después	en	el	doblez	de	un	 libro	para	 señalar	 la	página	antes	de
cerrarlo.

—Tiene	algunas	llamadas,	coronel	Vlora.
Le	entregó	las	notas	correspondientes	y	se	quedó	admirándolo	sin	expresión,	en

tanto	 que	 él	 ojeaba	 el	 montoncito	 rápida	 y	 distraídamente.	 Todavía	 tenía	 los	 ojos
febriles	 y	 la	 mujer	 advirtió	 un	 leve	 temblor	 en	 sus	 manos.	 Pensó	 que	 le	 habría
gustado	poseerlo	en	ese	momento.	«Nada	urgente»,	murmuró	ella	en	tono	cohibido.
Dio	otra	profunda	calada	al	cigarrillo,	retuvo	el	humo	y	lo	fue	soltando	suavemente
por	un	lado.	Vlora	le	devolvió	las	notas	sin	un	comentario	y	vio	el	montón	de	colillas
acumulado	en	el	cenicero	morado	de	cristal	de	la	mesa	de	despacho.	En	un	lado,	tenía
una	 inscripción	 estampada	 en	 letras	 agrietadas	 y	 desvaídas:	 RECUERDO	 DE
DOBRACI.

—Ese	hábito	te	va	a	matar,	Leda	—le	recriminó.
Ella	asintió	y	bajó	la	mirada.
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—Lo	sé	—dijo,	y	apagó	el	cigarrillo.
—Es	sólo	cuestión	de	voluntad	—insistió	él.
Sonó	el	teléfono.	Agradeció	que	lo	cogiese	Leda.
—Sección	cuarta	—dijo	sucintamente.	Sin	dejar	de	escuchar,	miró	al	interrogador

y	 vio	 que	 este	 hacía	 gestos	 negativos	 con	 la	 cabeza.	 Ella	 entendió	 y	 asintió—.	 El
coronel	Vlora	no	está	—informó	al	interlocutor	en	un	tono	un	poco	molesto	y	tajante,
como	 si	 le	 hubiesen	 dicho	 algo	 impropio.	 Era	 su	 táctica	 para	 cortar	 en	 seco	 otras
preguntas	posibles—.	¿Quiere	dejar	un	recado?	—añadió,	lacónica.

El	interrogador	dio	media	vuelta	y	se	alejó.	Ella	le	miró	la	espalda	morbosamente
durante	un	momento	y,	a	continuación,	cogió	el	paquete	de	tabaco	de	la	mesa	y	sacó
otro	cigarrillo.

Vlora	se	estremeció	al	entrar	en	su	despacho,	deslumbrado	por	la	inesperada	luz
del	 mediodía	 que	 se	 derramaba	 por	 las	 ventanitas	 cuadradas	 de	 la	 estancia	 como
bendiciones	 flamígeras	 de	 un	 santo	 fastidioso.	 Había	 estado	 muchas	 horas	 en	 la
oscura	cámara	de	tortura.	Se	acercó	a	un	antiguo	escritorio	de	madera	y	se	sentó	de
espalda	a	la	clara	e	implacable	luz,	pues	era	la	única	forma	de	proteger	su	delirio,	y
así,	descansó	unos	momentos,	esperando	paz;	después,	como	para	darse	ánimos,	abrió
un	cajón	del	escritorio	y	miró	sus	galones	y	condecoraciones:	la	Estrella	Partisana,	la
Orden	 de	 Skanderberg,	 y	 la	 de	Héroe	Nacional	Reconoció	 su	 valor	 con	 reticencia,
cerró	 el	 cajón	 y	 se	 miró	 las	 manos.	 Ya	 no	 temblaban;	 al	 menos,	 se	 había
tranquilizado.	 Levantó	 el	 auricular	 del	 teléfono	 de	 la	 mesa,	 se	 conectó	 a	 la	 línea
desocupada	y	marcó.

Reordenó	algunos	objetos	del	escritorio	con	arreglo	a	un	concepto	arbitrario	del
equilibrio	 que	variaba	 cada	día:	 un	platillo	 de	 grapas;	 un	 ramillete	 de	 flores	 recién
cortadas	puestas	en	un	vaso	con	agua	hasta	la	mitad;	una	bandeja	de	correo	llena	de
informes	sobre	el	prisionero;	una	antigua	foto	enmarcada	de	una	mujer	melancólica,
su	madre,	y	un	niño	de	cinco	años	y	ojos	verdes.	A	pesar	de	las	capas	de	color	y	los
poco	acertados	retoques	manuales,	 tenían	una	sonrisa	soñadora	y	distante,	como	un
saludo	 desvaído	 y	 borroso	 del	 pasado.	 Un	 pisapapeles	 de	 arcilla,	 toscamente
modelado	en	forma	de	corazón,	con	el	nombre	de	kiri	grabado	en	letras	pequeñas	en
la	 parte	 inferior	 y	 alegremente	 pintado	 de	 colorines	 sujetaba	 los	 documentos	 de	 la
bandeja.	 Las	 flores	 y	 el	 corazón	 eran	 lo	 único	 vivo	 en	 el	 despacho,	 aunque	 en	 las
flores	 ya	 se	 anunciaba	 la	 muerte:	 siempre	 pasaba	 lo	 mismo	 en	 ese	 edificio,	 había
observado.	Había	algo	en	el	aire	de	ese	lugar.

Se	puso	al	teléfono	su	mujer.
—¿Diga?
Mora	posó	la	mirada	en	las	desmayadas	flores	y,	mientras	enderezaba	una	violeta

que	 se	 ahogaba	 entre	 amapolas	 rojas,	 absorbió	 la	 tristeza	 que	 llegaba	 por	 la	 línea
telefónica.

—Soy	yo	—dijo	con	desaliento.
—Sí.
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—¿Qué	tal	está	mi	pequeña	Kiri?
—Está	mejor.
—¿Y	la	fiebre?
—Bien;	no	es	más	que	una	gripe	de	cuatro	días.
—Dile	que	su	Baba	le	manda	millones	de	besos.
—De	acuerdo.
—Y	de	abrazos,	Moricani.
—Sí,	también.
El	interrogador	clavó	la	mirada	en	la	pared	de	enfrente,	esperando	a	que	el	dolor

hablase	de	nuevo.	La	voz	de	su	mujer	estaba	más	muerta	y	abatida	cada	día.	«Tengo
que	decirle	algo	agradable	—pensó—,	pero	¿qué?»	Una	oscuridad	cubrió	la	pared	de
repente	y	en	la	ventana	se	oyó	un	rápido	repiqueteo	de	lluvia.	Apretó	el	interruptor	de
un	flexo	metálico	pintado	de	color	caqui	y,	después	del	clic,	un	brillante	charco	de	luz
bañó	el	escritorio.

—Así	se	va	a	poner	muy	contenta	—dijo	la	mujer	sin	entusiasmo.
Las	palabras	parecían	un	reproche.
El	interrogador	torció	la	cabeza	de	la	lámpara	en	dirección	a	las	flores	del	vaso,

como	un	foco.
—Bien	—dijo	lacónicamente.
Un	 resentimiento	 furibundo	 sustituyó	 a	 los	 remordimientos	 y	 lo	 dejó	 inerme,

perplejo,	porque	las	palabras	de	ánimo	que	había	elegido	habían	desaparecido	como
supervivientes	 de	 un	 naufragio	 en	 un	 bote	 salvavidas,	 reducidas	 a	 un	 punto	 en	 el
confín	de	un	mar	helado.

—Tengo	que	irme	—dijo,	como	perdido.	No	podía	controlarlo.
Se	acordó	de	la	furia	artificial	de	los	torturadores.
—¡No!	¡Un	momento!	—replicó	ella	al	instante.
—Sí,	¿qué	pasa,	Moricani?
Ella	le	hizo	un	encargo.
—Elez,	el	tendero	nuevo	de	la	plaza	—empezó.
El	interrogador	fijó	la	mirada	en	los	papeles	de	la	bandeja.	Absorto	de	nuevo	en	el

prisionero,	sólo	escuchaba	a	medias.
—Sé	 que	 miente	 —dijo	 ella—.	 Lo	 sé:	 cuando	 miente,	 le	 tiembla	 el	 hombro

izquierdo.
Vlora	se	esforzó	por	concentrarse	en	el	torrente	de	palabras.	Algo	de	una	lata	de

alubias.
—¿Oyes	lo	que	te	digo?	—preguntó	ella.
—Alubias.
—Sí,	 de	 las	 grandes.	 Dice	 que	 no	 le	 quedan,	 pero	 miente.	 Tiene	 latas	 en	 la

trastienda.	 Quiere	 algo	 a	 cambio.	 Si	 vas	 tú,	 te	 las	 dará	 encantado,	 porque	 tendrá
miedo.

—No,	Moricani,	no	puedo.
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—¿No	puedes?
—No	está	bien.	No	puedo	recurrir	a	mi	posición	en	beneficio	personal.
Oyó	entones	el	silencio	y	el	peso	del	vacío.
No	podía	colgar	ahora	y	plantarla	así.	Tenía	que	dejarla	marchar.
—A	Kiri	le	encantan	—dijo	ella	con	tristeza—.	Le	encantan	las	alubias	grandes,

frías,	con	mucho	aceite	de	oliva,	zumo	de	limón	y	ajo.	Quería	dárselas	para	cenar.
Lo	venció.
—No	 te	 prometo	 nada	—le	 advirtió	 con	 agotamiento—.	 Y	 no	 pienso	 decirles

quién	soy.
—No,	por	supuesto	que	no.	—Su	voz	adquirió	de	pronto	un	tono	cantarín—.	Sólo

lo	 decía	 porque,	 con	 un	 hombre,	 es	 diferente.	 Es	 a	 las	 mujeres	 a	 quienes	 miente
siempre.	Así	son	las	cosas.

Sabía	que	a	su	marido	lo	reconocía	y	lo	temía	todo	el	mundo;	eso	lo	sabía	toda
Albania,	menos	 él.	Lo	consideraba	un	 ingenuo	en	muchas	 cosas:	 encerrado	a	 cal	y
canto	en	la	torre	de	sus	ardientes	ideales,	o	era	un	auténtico	hombre	nuevo	o	sólo	un
niño.	¡Hasta	quería	que	todo	el	mundo	recibiese	el	mismo	trato	y	que	tocios	fueran
felices!	 Tenía	 que	 haberse	 hecho	 monje	 de	 una	 orden	 contemplativa,	 pensó,	 y
dedicarse	a	hacer	queso	mientras	se	consumía	de	tristeza.

—Fíjate	en	el	hombro	—insistió	ella—.	Ahí	está	el	secreto.
—Lo	tendré	en	cuenta,	Muki.
La	había	llamado	por	el	diminutivo	cariñoso	que	le	gustaba	a	ella.	El	tono	tierno

le	había	costado	un	esfuerzo,	pero	valió	la	pena:	era	libre,	hasta	la	siguiente	mirada
triste,	cuando	él	le	preguntase:	«¿Qué	te	pasa?»,	y	ella,	bajando	la	mirada,	murmurase
con	desconsuelo:	«Nada,	no	me	pasa	nada».

—No	vengas	tarde	—le	advirtió	alegremente.
—No.

Vlora	colgó,	aliviado	y	agradecido,	oyó	débilmente	a	Leda	al	teléfono	y,	de	repente,
lo	 asaltó	 un	 vivido	 recuerdo	 de	 un	 sueño	 lúcido	 que	 había	 tenido	 la	 víspera,	 una
pesadilla	 crónica	 de	 un	niño	 aterrorizado,	 abandonado	 en	un	 rincón	donde	 siempre
era	de	noche.	Después	 tuvo	una	visión	nueva	y	mucho	más	 terrible,	de	 la	que	sólo
recordaba	cosas	sueltas.	Rusos.	Ho	Chi	Minh.	Un	banquete	en	Tirana.	Un	muerto.

¿Qué	significaba?
No	lo	sabía.
Volvió	 la	 vista	 hacia	 los	 informes	de	 la	 bandeja	 y	 los	 cogió.	Hicieron	un	 ruido

ambiguo,	un	crujido	de	los	que,	a	veces,	en	el	silencio	del	amanecer,	nos	hace	creer
que	 han	 murmurado	 nuestro	 nombre.	 Los	 puso	 con	 cuidado	 en	 la	 mesa.	 Tenía	 la
sensación	de	que	la	respuesta	estaba	allí,	en	esos	documentos,	aunque	había	estudiado
muchas	veces	 la	 información	que	contenían.	Sabía	que	cuando	se	mira	 fijamente	el
rojo	de	una	cosa,	se	dejaba	de	ver	el	verde;	debía	adoptar	el	punto	de	vista	adecuado.
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Lo	primero	del	montón	era	un	carné	de	identidad	blanco,	mugriento	y	ajado	de	tanto
manosearlo.	 El	 emblema	 del	 águila	 y	 la	 planta	 de	 maíz	 de	 la	 funda	 estaba	 tan
desgastado	 que	 parecía	 el	 fantasma	 exangüe	 de	 sí	mismo.	El	 interrogador	 lo	 cogió
con	 cuidado,	 lo	 abrió	 y	 repasó	 las	 dos	 columnas	 de	 datos:	 nombre	 del	 padre…,
nombre	de	la	madre…,	domicilio…,	profesión…,	ojos…,	boca…,	marcas	distintivas.
Posó	 lánguidamente	 la	 mirada	 en	 la	 fotografía,	 pegada	 al	 final	 de	 la	 columna
izquierda,	en	la	que	el	prisionero	miraba	directamente	con	la	confianza	de	un	hombre
sencillo.

Ataviado	 con	 chaqueta,	 camisa	 y	 corbata,	 levantaba	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros
forzadamente,	 la	 postura	de	 satisfacción	y	orgullo	 típica	de	 los	 campesinos	 cuando
posan	 para	 esa	 foto;	 la	 chaqueta,	 un	 poco	 estrecha,	 abotonada	 y	 tirante,	 parecía	 de
prestado	 o	 alquilada	 para	 la	 ocasión.	 ¿Por	 qué	 sonreía?	 Sí,	 un	 poquito,	 pensó	 el
interrogador.	 Producía	 un	 efecto	 general	 de	 inocencia	 infantil	 que	 le	 resultaba
curiosamente	enternecedor.	¿Cómo	podía	fingirlo	el	prisionero?	Sin	darse	cuenta,	se
acordó	de	Los	hermanos	Karamazov,	de	las	palabras	del	pequeño	Iliusha	en	su	lecho
de	muerte:	 «Papá,	 no	 llores…,	y	 cuando	me	muera,	 coge	otro	 chico	bueno,	 otro…
que	tú	mismo	elijas	entre	todos,	que	sea	bueno,	ponle	de	nombre	Iliusha	y	quiérelo	lo
mismo	que	a	mí».	Algunas	veces	se	le	caían	las	lágrimas	al	leerlo.	No	sabía	por	qué
le	había	venido	ahora	a	 la	cabeza.	¿Con	qué	 lo	había	asociado?	Dejó	el	carné	a	un
lado	 y	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 los	 documentos,	 en	 silencio,	 varias	 horas;	 uno	 a	 uno,
pulió	 y	 lustró	 todos	 los	 hechos	 y	 enigmas,	 los	 puso	 del	 revés,	 les	 dio	 la	 vuelta	 y,
finalmente,	volvió	a	examinarlos	a	la	luz	de	la	razón;	pero	ni	así	sacó	nada	en	limpio,
no	se	reveló	ningún	hecho	oculto	y	la	conclusión	fue	la	misma	nebulosa	burlona	del
principio.

Y	la	misma	sensación	de	temor.
Apartó	los	papeles	y	prestó	atención	al	tranquilizador	tamborileo	de	la	lluvia.	Se

preguntó	 si,	 en	 realidad,	 no	 estaría	 todo	 bien,	 si	 sus	 preocupaciones	 serían
imaginarias.	El	peligro,	un	sueño.	A	su	espalda	restalló	débilmente	un	trueno	en	las
montañas	de	Selcë	Decani	y	se	levantó	de	súbito	un	viento	brusco	que	lanzó	ráfagas
de	 lluvia	 contra	 las	 ventanas.	 Unos	 destellos	misteriosos	 bailotearon	 en	 sus	 gafas,
relámpagos	lejanos,	recuerdos	de	soles;	de	repente,	el	viento	se	alejó	y	una	vez	más	el
silencio	 arropó	 blandamente	 la	 persistente	 llovizna.	 Se	 quedó	 escuchando	 unos
momentos	sin	moverse,	con	la	mirada	fija	en	un	cajón	hondo	del	escritorio.	Lo	abrió,
sacó	 de	 él	 una	 caja	 de	 zapatos	 de	 cartón	 amarillento	 y	 la	 colocó	 en	 la	 mesa	 con
cuidado,	como	si	contuviera	una	 reliquia	 inestimable.	Unas	gruesas	cintas	de	goma
montaban	 guardia	 alrededor	 de	 la	 caja.	 Vlora	 empezó	 a	 frotar	 pensativamente	 un
nudo	 de	 una	 de	 las	 gomas,	 que	 se	 había	 roto	 y	 así	 la	 habían	 vuelto	 a	 atar.	 A
continuación	 las	 retiró,	 quitó	 la	 tapa	 y	 miró	 los	 objetos	 guardados	 en	 el	 blanco
interior:	un	lapicero	muy	corto,	un	paquete	de	cerillas,	una	vieja	billetera	cuarteada,
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marrón,	de	piel	corriente,	cincuenta	y	cinco	leks	en	billetes	y	monedas,	un	librito	de
contabilidad	 con	 las	 ventas	 de	 queso	 anotadas	 en	 letra	 menuda	 y	 apretada,	 una
fotografía	 de	 una	 mujer	 y	 una	 carta	 personal	 de	 caracteres	 majestuosos,	 aunque
parecía	escrita	con	prisa:	eran	las	pertenencias	que	los	captores	habían	extraído	de	los
bolsillos	del	prisionero	en	el	pueblo	de	Qelëz.

Miró	 la	 foto	 de	 la	 mujer.	 Estaba	 desgastada	 y	 descolorida,	 con	 los	 bordes
irregulares,	 como	 recortada	 de	 otra	 de	 mayor	 tamaño.	 La	 mujer	 parecía	 joven,	 de
unos	veintitantos	 años,	 aunque	 la	 foto	 no	 estaba	bien	 enfocada	y	 no	 se	 distinguían
muy	bien	las	facciones.	A	través	de	un	velo,	en	un	lugar	en	el	que	el	aire	era	lágrimas,
brillaban	 dos	 grandes	 ojos	 castaños	 rebosantes	 de	 furia.	 Dejó	 la	 foto	 al	 lado	 del
pisapapeles	 con	 forma	de	 corazón;	 con	 cautela,	 volvió	 a	meter	 la	mano	 en	 la	 caja,
sujetó	 la	 carta	 por	 una	 esquina	 con	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 y,	 poco	 a	 poco,	 sin	 hacer
ruido,	la	sacó	como	un	garfio	de	máquina	tragaperras	al	entregar	el	premio.	Era	una
pequeña	cuartilla	doblada	varias	veces	que	habían	encontrado	entre	 las	páginas	del
librito	 de	 contabilidad.	 Vlora	 apartó	 la	 caja	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 y	 acercó	 la
cabeza	del	flexo,	ajustó	la	luz,	desdobló	el	papel	con	sumo	cuidado	y	lo	leyó.

¡Universo	 mío!	 ¿Quién	 sabe	 si	 esta	 carta	 llegará	 a	 tus	 manos?	 Enver	 ha
fallecido.	Que	Dios	se	apiade	de	él,	porque	siempre	fue	bueno	conmigo.	Pero
ahora	 tienes	 que	 venir	 a	 buscarme,	 ¡corazón	mío!	 ¡Ay,	 Selcë,	 mi	 luz	 de	 la
mañana,	mi	ángel!	¿Tienes	 la	menor	 idea	de	 lo	mucho	que	 te	he	echado	de
menos?	¡Ah,	ven	a	buscarme!	¡Ven	enseguida,	mi	niño	queridísimo!	¡Corazón
mío,	mi	juventud,	alma	mía!	Ven	enseguida.	Soy	libre,	pero	no	lo	soy.

Morna

En	 Teth,	 todos	 los	 vecinos	 contaron	 lo	 mismo:	 que	 Selcë	 Decani	 y	 Morna
Altamori	 se	 habían	 amado	 contra	 viento	 y	 marea	 desde	 los	 primeros	 días	 de	 su
juventud	sin	que	nada	—ni	amenazas	de	los	padres	ni	castigos—	lograse	separar	sus
risas.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la	 muchacha	 cumplió	 diecisiete	 años,	 sus	 padres	 la
casaron	con	otro	hombre,	experto	en	riego,	tranquilo	y	de	mirada	imperturbable,	que
tenía	un	buen	empleo	de	funcionario.	Con	el	alma	desgajada	del	cuerpo,	desgarrado	y
privado	 de	 los	 días,	 el	 joven	 Selcë	 Decani	 se	 marchó	 lejos	 del	 pueblo,	 a	 los
humedales	 del	 sur,	 y	 el	 tiempo	 no	 tardó	 en	 olvidar	 el	 nombre	 de	 los	 amantes.	 Sin
embargo,	 después,	 habló	 la	muerte.	 Primero	murió	 el	marido	 de	Morna,	 alcanzado
por	un	rayo	cuando	lo	sorprendió	una	tormenta	en	el	campo.	De	todas	maneras,	casi
un	año	antes	del	accidente,	la	afligida	y	ojerosa	Morna	había	empezado	a	languidecer
en	 brazos	 de	 una	 enfermedad	 de	 diagnóstico	 desconocido	 que,	 en	 silencio	 y	 con
tesón,	 iba	 robándole	 el	 aliento.	 Tras	 la	 defunción	 de	 su	 marido	 mandó	 a	 Decani
recado	de	que	acudiese	a	su	lado	y,	cuando	este	llegó	a	Teth,	la	halló	muerta;	después
de	un	dolor	tan	inmenso	que	no	cabría	en	cabeza	humana,	Decani	reanudó	la	vida	en
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el	pueblo	y,	poco	después,	cayó	también	víctima	de	una	enfermedad	que	los	médicos
no	supieron	nombrar,	aunque	cualquier	habitante	de	Teth	diría	sencillamente	a	quien
le	preguntase	que	se	le	había	partido	el	corazón.

«Soy	libre,	pero	no	lo	soy.»
Vlora	 se	 quedó	 mirando	 las	 palabras.	 ¿Qué	 querían	 decir?	 No	 paraba	 de	 dar

vueltas	a	la	cabeza	mientras	la	lluvia	golpeaba	las	ventanas	con	vacilación,	como	el
bastón	de	un	ciego.	Según	los	resultados	de	complicados	análisis,	la	carta	había	sido
doblada	 y	 desdoblada	 muchas	 veces;	 innumerables,	 a	 decir	 verdad.	 ¿Quién	 la
veneraría	y	la	leería	con	tanta	insistencia,	si	no	su	destinatario?

El	difunto.	El	fantasma.	Selcë	Decani.
Vlora,	sobresaltado,	 levantó	 la	vista.	Un	lóbrego	latigazo	de	viento	restalló	a	su

espalda	gimiendo	 con	 suavidad	y	golpeando	 los	 cristales	de	 las	 ventanas.	 Inquieto,
con	la	sensación	de	que	alguien	lo	miraba,	giró	en	la	silla	y	miró	por	las	ventanas	al
trepidante	norte,	donde	negros	nubarrones	procedentes	de	las	montañas	iniciaban	una
rauda	carrera	hacia	 la	 ciudad	como	 la	 fe	 colérica	de	 las	hordas	de	 fanáticos;	de	un
momento	a	otro	oscurecerían	la	plaza,	los	anónimos	edificios	oficiales	de	granito,	las
anchas	calles	sin	alegría	que	no	conducían	a	ninguna	parte	y	la	estatua	de	Lenin	que,
lustrosa	 y	 resbaladiza	 de	 lluvia,	 dominaba	 los	 vacuos	 escaparates	 de	 las	 tiendas,
atestados	de	fantasmas	de	mil	anhelos,	polvo	y	un	tenue	recuerdo	de	esperanza.	Dos
automóviles	deteriorados	 traqueteaban	 inútilmente	arrastrándose	bajo	 la	 lluvia	entre
zumbonas	 riadas	 de	 ciclistas	 de	 labios	 apretados	 que	 pedaleaban	 con	 desaliento	 en
dirección	 a	 sus	 pesadas	 obligaciones:	 seres	 grises	 y	 empapados,	 guarecidos	 bajo
brillantes	 impermeables,	en	 tanto	 los	peatones,	andrajosamente	vestidos,	 transitaban
arrimados	a	los	carteles	de	las	paredes,	que	imprecaban	a	«traidores»	y	«enemigos»
en	 grandes	 letras	 mayúsculas	 que,	 entre	 la	 lluvia	 y	 la	 mala	 calidad	 de	 la	 tinta,	 se
habían	convertido	en	caprichosos	borrones	rojos	y	negros.	El	interrogador	se	fijó	en
una	columna	de	niños	que,	de	dos	en	dos,	con	sus	batas	sin	cuello,	desfilaban	hacia	el
Palacio	de	 la	Cultura	o	hacia	cualquier	otro	de	 los	monolíticos	museos	de	 la	plaza.
Pasaban	 en	 ese	 momento	 por	 delante	 del	 hotel	 Dajti	 y	 el	 interrogador	 deseó
brevemente	que	fuese	junio	para	poder	ir	a	la	terraza	del	Dajti	a	tomar	una	cerveza	y
el	 abundante	 surtido	 de	 tentempiés	 que	 tan	 bien	 combinaba	 con	 el	 tango	 o	 El
Danubio	azul	de	los	altavoces	exteriores,	que	vertían	su	son,	ronco	y	débil,	al	cansado
aire	nocturno.

Vlora	 frunció	el	 ceño.	Los	niños	 se	habían	detenido.	 ¿Qué	era	 lo	que	miraban?
Algo	que	quedaba	por	debajo	de	 su	campo	de	visión.	 Iban	parándose	 transeúntes	a
mirar.	Inmóviles	y	en	silencio	bajo	la	llovizna,	brotaban	de	los	bordillos	como	ánimas
grises.	Con	un	crujido	de	articulaciones,	el	interrogador	se	levantó	a	mirar	las	calles
de	 alrededor.	 Entonces	 lo	 vio:	 en	 medio	 de	 un	 cruce	 inundado	 de	 agua	 yacía	 el
cadáver	exánime	de	un	jesuita	de	piel	de	hojalata,	empapado	de	sangre	y	lluvia	sucia,
buscando	con	inmóviles	ojos	ciegos	la	respuesta	a	una	plegaria	interrumpida.	Durante
el	confinamiento	en	un	campo	de	trabajo,	había	bautizado	a	un	recién	nacido;	después
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de	 juzgado	 y	 declarado	 culpable	 del	 delito,	 un	 escuadrón	 de	 soldados	 lo	 había
fusilado	 por	 la	 mañana	 y	 después	 lo	 habían	 arrojado	 a	 la	 calle	 envuelto	 en	 sus
vestiduras	 clericales,	 empaquetado	 como	 carne	 de	 la	 carnicería,	 y	 allí	 yacería	 tres
días,	para	demostrar	al	pueblo	que	las	balas	llegaban	adonde	no	llegaba	Dios.

El	 interrogador	 captó	 un	 movimiento,	 un	 revuelo	 borroso,	 rápido,	 ceñido	 y
furtivo,	de	una	mano	que	hacía	la	señal	de	la	cruz.	Entre	el	tropel	de	gente,	alguien	se
había	 santiguado.	 La	 sangre	 acudió	 rauda	 a	 la	 cicatriz	 que	 le	 partía	 los	 labios	 y,
enfurecido,	dio	media	vuelta	y	salió	disparado	del	despacho;	bajó	a	las	calles,	llenas
de	 barro,	 sin	 sombrero,	 sin	 abrigo	 y	 sin	 más	 compañero	 que	 la	 cólera	 y	 el	 dolor
punzante	de	la	cicatriz;	sin	embargo,	al	salir	del	Edificio	de	Seguridad,	sólo	encontró
calles	vacías	y	lluvia	y,	bajo	el	temerario	y	prolífico	cielo,	el	cadáver	de	un	hombre
que	 había	 comprado	 la	muerte	 al	 bajo	 precio	 de	 asperjar	 unas	 gotas	 de	 agua.	Dos
chinos	 con	 uniforme	 de	 estilo	 Mao	 salieron	 del	 hotel	 Dajti	 amparándose	 bajo
relucientes	 paraguas	 negros,	 ribeteados	 de	 diminutos	 dragones	 amarillos.	 Se
acercaron	al	bordillo	y,	al	principio,	se	quedaron	embobados	mirando	al	muerto,	pero
después	se	volvieron	y	miraron	a	Vlora,	que	avanzaba	chapoteando	con	las	botas	en
dirección	 al	 cadáver	 del	 sacerdote.	 No	 había	 nadie	 en	 la	 calle;	 salvo	 la	 pareja	 de
chinos	imperturbables,	nada	se	movía;	sin	embargo.	Vlora	sabía	que	estaban	allí.	Los
mirones.	Estaban	escondidos.	Notaba	sus	miradas	heridas	en	la	espalda	como	pecados
ardientes.

—¿Os	parece	que	este	cerdo	era	un	héroe?	—gritó	a	pleno	pulmón.	Las	palabras
resonaron,	húmedas,	en	el	cemento	vacío—.	¿Creéis	que	os	amaba?	¿Acaso	no	sabéis
que	 sois	 pobres	 y	 vuestros	 hijos	 son	 ignorantes	 y	 están	 enfermos	 por	 culpa	 de	 sus
mentiras?	 ¿Todavía	 creéis	 en	 el	 demonio?	 Bien,	 ¡pues	 ahí	 lo	 tenéis!	 ¡Ese	 es	 el
demonio!

Alzaba	los	brazos	acusadores	hacia	el	cadáver,	daba	vueltas,	señalaba	y	gritaba:
«¡Ese	 es	 el	 demonio!»,	 hasta	 que,	 por	 fin,	 un	 agotamiento	 inmenso	 le	 venció	 las
piernas;	vaciló	y	dejó	caer	los	brazos	muertos	a	los	lados.	Los	chinos	lo	miraban	sin
curiosidad	y	 sonrieron	 cuando	 él	 los	miró.	Sin	ver	 nada	más	que	 el	 tamaño	de	 sus
dientes,	Vlora	dio	media	vuelta	lentamente,	agachó	la	cabeza	y,	empapado	hasta	los
huesos	 y	 con	 la	 garganta	 irritada,	 se	 limitó	 a	 escuchar	 el	 suave	 repiqueteo	 de
desesperación	que	resonaba	en	las	duras	y	obstinadas	calles	deshabitadas.

La	mañana	del	día	siguiente,	20	de	marzo,	Vlora	ordenó	trasladar	al	prisionero	a	una
celda	estrecha	y	hacinada	y,	sin	embargo,	inconmensurable:	un	mar	lúgubre	y	oscuro,
infestado	 de	 gemidos	 y	murmullos	 incesantes	 que	 se	 imponían	misteriosamente	 al
ruido	de	cuerpos	inquietos	tumbados	en	jergones	de	paja,	a	los	llantos	y	lamentos	por
los	felices	tiempos	pasados.	En	el	techo,	una	bombilla	pendía	de	un	cable	y	bañaba	la
negrura	en	un	vaho	ambarino,	en	tanto	a	empujones	y	arañazos	iba	entrando	comida
por	unas	ranuras:	fideos	fríos	de	semilla	de	amapola	y	pan	mohoso;	de	vez	en	cuando,
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un	 grifo	 contenía	 la	 respiración	 y	 supuraba	 agua.	Con	 el	 prisionero,	 en	 la	 celda	 se
contaban	 trece	 hombres	 y	 seis	 mujeres,	 pero	 a	 menudo	 venían	 los	 guardias	 y	 se
llevaban	a	alguien	a	rastras	y,	así,	el	22	de	marzo	sólo	quedaban	cinco,	entre	ellos,	el
prisionero	y	un	sacerdote	tuerto	aparentemente	chiflado	que,	por	lo	visto,	se	acordó
de	que	era	domingo.

—Antes	del	big	bang	—se	puso	a	predicar	en	la	celda—,	todo	el	universo	era	un
punto	de	 tamaño	cero	y	peso	 infinito.	Entonces,	el	punto	estalló,	 creó	el	 espacio	y,
con	él,	el	tiempo	y	su	hermano	gemelo,	el	desorden.	Sin	embargo,	para	que	el	cosmos
pudiera	 ser,	 la	 fuerza	 de	 esa	 explosión	 primordial	 debía	 igualarse	 a	 la	 fuerza	 de
gravedad	 con	 la	 misma	 precisión	 que	 una	 bala	 disparada	 a	 una	 diana	 de	 dos
centímetros	 y	 medio	 situada	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 universo	 visible,	 a	 mil
trescientos	millones	de	años	luz.

De	la	oscuridad	salió	un	puño	como	un	rayo	y	golpeó	al	sacerdote	en	el	pómulo
con	un	chasquido	de	cartílago	y	carne.

—¡Ya	 te	 he	 dicho	 que	 quiero	 dormir!	—gruñó	 una	 voz	 masculina,	 colérica	 y
profunda.

Al	sacerdote	le	horadó	los	oídos	un	sonido	agudo	y	crujiente	y	los	golpes	secos	de
las	manos	del	agresor	en	el	suelo,	a	medida	que	este	se	alejaba	arrastrándose;	era	un
musulmán	fornido	e	irritable	que,	nada	más	llegar	a	la	celda,	había	anunciado	que,	a
pesar	 de	 haber	 «asesinado	 a	 muchos	 otros»,	 era	 «completamente	 inocente»	 del
«ultraje»	que	lo	había	llevado	a	ese	lugar	detestable:	la	última	y	fatídica	brutal	paliza
que	había	recibido	un	mecánico	de	bicicletas	de	la	plaza	de	Shkodër.

—Después	vino	la	célula	viva	—se	atrevió	a	proseguir	el	sacerdote	con	pertinaz
osadía,	aunque,	por	prudencia,	bajó	la	voz—,	pero	¿cómo?	¡Ah,	sí!	Según	nos	dicen,
existía	 un	 caldo	 químico	 en	 el	 cual,	 gracias	 a	 nuestro	 querido	 «azar»	 de	 siempre,
llegó	 a	 formarse	 un	 virus,	 después	 otro,	 y	 otro…	 ¿Es	 necesario	 que	 continúe?	De
todos	modos,	no	debe	importamos	si,	como	nos	enseñan	ahora,	ese	caldo	ha	existido,
ni	el	que	las	probabilidades	de	que	aparezca	un	solo	virus	de	esas	características	en
mil	millones	de	años	sean	menores	que	las	de	que	una	moneda	tirada	al	aire	caiga	de
cara	 seis	millones	de	veces	 seguidas.	La	 respuesta	 socorrida	es	que	 se	 trata	de	«un
suceso	 único».	 Es	 una	 grosería	 insinuar	 siquiera	 que,	 ante	 semejantes	magnitudes,
pueda	decirse	que	la	distinción	entre	lo	único	y	lo	sobrenatural	haya	perdido	utilidad,
ya	que	no	su	insouciant	je	ne	sais	quoi.

En	un	rincón	se	oía	jadear	a	una	pareja	que	hacía	el	amor.
El	sacerdote	miró	hacia	allí.
—La	 fornicación	 produce	 el	mayor	 de	 los	 placeres	—comentó—.	 ¿Y	 por	 qué?

Para	asegurar	la	perpetuación	de	la	especie.	He	ahí	su	propósito,	pero	el	propósito	es
propio	de	¡la	mente!	Y	de	esta	manera	vemos	que…

Esta	 vez	 recibió	 el	 golpe	 en	 un	 lado	 de	 la	 cabeza.	 El	 sacerdote	 se	 bamboleó	 y
procuró	mantenerse	 en	 pie,	 después	 cayó	 y	 se	 quedó	 unos	momentos	 tumbado	 de
espalda,	inmóvil,	respirando	con	dificultad	y	salpicado	de	sangre.
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—He	derramado	la	misa	sobre	el	universo	—musitó	finalmente,	mareado—	y	en
el	domingo	de	hoy…	¿es	domingo?	No	importa.	En	cualquier	caso,	no	tenemos	vino.

De	pronto,	al	notar	que	se	 le	escapaba	 la	 luz	de	 los	ojos,	 levantó	en	el	aire	una
mano	trémula,	como	si	fuera	a	bendecir	a	un	niño	o	un	granero,	y,	sangrando	por	la
comisura	de	la	boca,	justo	antes	de	perder	el	conocimiento,	murmuró:	«Podéis	ir	en
paz.	La	misa	ha	terminado».

Unos	minutos	 después	—u	 horas,	 tal	 vez,	 o	 días,	 ¿quién	 sabe?,	 puesto	 que	 los
brazos	del	dolor	aplastan	el	tiempo	a	su	antojo—	el	silencio	despertó	al	sacerdote	con
un	sobresalto.	Se	sentó	y	miró	en	derredor.

—Conque	los	otros	chiflados	se	han	marchado,	¿eh?	—exhaló	en	la	penumbra—.
Se	 los	 habrán	 llevado	 a	 un	manicomio,	 sin	 duda.	 Era	 una	 broma.	 Sin	 duda,	 están
todos	muertos.	—Miró	hacia	el	prisionero,	que	estaba	sentado	en	el	suelo	cerca	de	él,
con	la	cabeza	agachada,	las	rodillas	dobladas	hacia	arriba,	los	brazos	reposando	sobre
ellas	y	las	manos	sueltas,	colgadas	como	elegantes	espátulas.	Todavía	no	había	dicho
una	 palabra—.	 Oiga,	 usted,	 hola	 —dijo	 el	 sacerdote—.	 ¿Cómo	 se	 llama?	 ¿Qué
crimen	ha	cometido?	¿Qué	delito	innombrable?	Es	decir,	además	de	volverse	loco,	lo
que	sin	duda	es	un	delito,	sobre	todo	si	se	debe	a	recuerdos	del	Edén.	Dígame,	¿qué
ha	hecho	usted?

El	prisionero	no	respondió.	No	hizo	movimiento	alguno.
El	sacerdote	lo	evaluó	con	desánimo.
—Le	ruego	que	no	me	haga	el	menor	caso	—dijo	secamente—.	Al	fin	y	al	cabo,

no	soy	más	que	un	clérigo	viejo	y	reaccionario,	adjunto	del	Vaticano,	su	perro	fiel	y
enemigo	del	pueblo	en	todas	partes.	Por	favor,	no	se	moleste	en	escuchar	ninguna	de
mis	palabras.	—Esperó	contestación	y	desvió	la	mirada—.	Es	por	los	niños	pequeños
—murmuró	crípticamente—.	Lo	siento.	No	soy	Stephen	Kurti.	Cuando	los	soldados
fueron	 a	 su	 iglesia	 de	Drin	 a	 destruirla,	 él	 luchó	 contra	 ellos	 con	 las	manos	 y	 los
puños.	Lo	mandaron	a	la	cárcel	y,	luego,	a	un	campo	de	trabajo,	donde	bautizó	a	un
niño	a	escondidas.	Por	eso	lo	fusiló	un	pelotón.	¿Acaso	algún	santo	temió	más	a	Dios
que	 a	 estos	 villanos?	—Hundió	 la	 cabeza	 hasta	 el	 pecho—.	 No,	 no	 soy	 Kurti	—
prosiguió	 en	 voz	 baja—.	Mi	 cuerpo	 es	 la	 casa	 del	 dolor,	 vivo	 atormentado,	 estoy
irremediablemente	 loco,	soy	un	río	de	sufrimiento	y,	sin	embargo,	el	deseo	de	vivir
no	se	extingue.	Vivo	por	los	fideos	fríos	y	babosos	que	nos	dan.

El	 sacerdote	 levantó	 la	cabeza	bruscamente	y	miró	 la	puerta	al	oír	en	el	pasillo
unas	 aplastantes	 pisadas	 férreas	 que	 se	 acercaban	 implacablemente	 a	 la	 celda	 con
intenciones	nefastas.	Sin	embargo,	pasaron	de	 largo	y	su	eco	 fue	perdiéndose	hasta
morir.	El	sacerdote	volvió	a	agachar	la	cabeza.

—El	padre	Lazar	Shantoja,	el	famoso	hombre	de	letras,	también	lo	fue	—recordó
con	aflicción—.	Lo	soltaron	después	de	muchos	años	de	trabajos	forzados.	¿Sabe	lo
que	hizo	 su	madre,	 cuando	vio	a	 su	único	hijo,	 su	niño	amado,	 la	primera	vez	que
llegó	 a	 su	 puerta,	 después	 de	 todos	 esos	 años	 de	 separación	 inquebrantable?	—Se
volvió	de	nuevo	a	mirar	al	prisionero—.	Se	puso	a	bailar.	Sí,	no	podía	ni	hablar	y	se
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puso	a	bailar;	lo	hizo	desconsoladamente,	sin	parar.	Unos	meses	después,	volvieron	a
detenerlo.	Le	cortaron	 las	manos,	 le	partieron	 los	huesos	de	 los	antebrazos	y	de	 las
piernas	y	sólo	entonces	dejaron	que	su	madre	lo	viera.	Shantoja	entró	en	la	sala	en	la
que	ella	lo	esperaba	de	la	única	forma	que	podía:	apoyándose	en	los	codos	y	en	las
rodillas;	 entonces,	 ella	pidió	a	gritos	a	 los	carceleros	que	 lo	matasen.	Y	 le	hicieron
caso.	Vi	cómo	 lo	arrastraban	por	 los	pies	escaleras	abajo,	un	piso	 tras	otro;	cuando
llegaron	al	segundo,	tenía	el	cráneo	abierto.	Se	dieron	cuenta	de	que	yo	lo	había	visto
todo	y	me	pusieron	en	aislamiento	un	mes.	Me	 soltaron	pronto	para	que	 jugase	un
partido	de	balonvolea.

Levantó	la	cabeza	y	echó	un	vistazo	alrededor.
—¡Ah!	 Podría	 decirse	 que	 fui	 valiente	 una	 vez.	 Cuando	 me	 prendieron,

empezaron	 a	 interrogarme:	 que	 si	 no	 era	 cierto	 que	 era	 espía	 del	 Vaticano,	 que	 si
estaba	dispuesto	a	abjurar	y	a	prometer	lealtad	a	la	nueva	Albania,	el	primer	estado
ateo	 del	mundo.	Dije	 que	 no	 y,	 entonces,	me	 torturaron	 con	 los	 electrodos.	 Se	me
llenó	el	cráneo	de	rayos	blancoazulados;	creía	que	me	reventaba	la	tapa	de	los	sesos.
Gritaba,	se	me	cerraban	los	clientes	de	golpe	y	me	mordía	la	lengua.	Luego,	noté	un
líquido	caliente	que	me	caía	por	la	cara.	Pensé	que	sería	agua,	para	que	la	corriente
eléctrica	 se	 expandiera,	 pero	 oí	 reírse	 a	 los	 hombres,	 abrí	 y	 los	 ojos	 y	 vi	 que	 uno
estaba	orinándome	en	la	cara.	Poco	después,	un	día,	enloquecido	de	sed,	me	ardía	la
cabeza	y	la	hundí	de	pronto	en	la	taza	sucia	y	maloliente	de	un	retrete;	tenía	la	lengua
cuarteada	de	sequedad	y	 lamí	aquello	como	un	perro	rabioso;	de	nada	sirvieron	 los
gritos,	 las	 amenazas,	 las	 patadas	 y	 los	 culatazos	 en	 la	 cabeza	 y	 la	 espalda;	 no,	 no
había	poder	ni	 ruego	angelical	que	pudiera	 impedirme	seguir	 lamiendo	y	sorbiendo
frenéticamente,	hasta	que,	entre	muchos	hombres	fuertes,	me	arrancaron	de	allí.	Creo
que	 fue	entonces	cuando	empezó	el	 asco	que	me	 inspira	mi	propia	humanidad.	No
pudieron	 conmigo	hasta	 entonces.	Antes,	 incluso	había	 venido	un	día	 un	guardia	 a
traerme	 noticias	 de	mi	 anciana	madre;	 había	 enfermado	 de	 gravedad	 y	 se	 la	 había
llevado	una	ambulancia,	pero,	 como	ya	era	 tarde	y	estaba	a	punto	de	anochecer,	 el
conductor	 y	 su	 jovencísimo	 ayudante	 pensaron	 que	 se	 perderían	 la	 cena	 y	 que	 no
merecía	la	pena,	y	entonces	se	les	ocurrió	pararse	por	el	camino	y	arrojar	a	mi	madre
montaña	 abajo.	 Por	 cierto,	 el	 ayudante	 del	 conductor	 era	 el	 hijo	 de	 Vlora.	 Sí,	 el
torturador.	Ese	mismo.	El	guardia	me	dijo	que	 lo	sentía	y,	a	modo	de	consuelo,	me
dio	un	albaricoque.	Un	albaricoque	para	sustituir	a	mi	madre.

»Sin	embargo,	aquella	noche,	mientras	me	lamentaba	solo	en	mi	fría	celda	y,	ante
el	 sufrimiento	 de	 los	 inocentes	me	 asaltó	 de	 pronto	 la	 duda	 sobre	 la	 existencia	 de
Dios,	oí	Su	voz.	Sí,	sí,	Su	voz.	¡La	oí	de	verdad!	“James,	¿acaso	te	he	pedido	yo	que
resuelvas	 la	cuestión	del	Mal?	—me	dijo	en	 tono	burlón—.	¡Eso	me	corresponde	a
mí!	Lo	que	te	pido	a	ti	es	que	seas	tan	buen	sacerdote	como	seas	capaz”.	Parecía	muy
enfadado,	como	el	Dios	de	Job,	y	tal	vez	se	diera	cuenta	de	que	estaba	mirando	con
disimulo	a	 todas	partes,	por	 si	había	micrófonos	y	altavoces	escondidos.	Luego	me
dijo:	“Confía	en	mí,	déjame	a	mí	las	reflexiones	y	la	teología”.	Bien,	era	Dios	quien
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lo	decía,	desde	luego	no	me	cupo	la	menor	duda,	y,	por	lo	visto,	todavía	le	pesaba	la
soledad	de	 los	 tiempos	del	desierto,	cuando	se	aparecía	en	 forma	de	nube	o,	por	 la
noche,	en	forma	de	ígnea	columna,	guiando	la	huida.	Yo	tenía	algunas	advertencias
que	hacerle,	pero	guardé	un	silencio	prudente,	pues	no	deseaba	que	se	desencadenase
un	 estallido	 arrasador	 cerca	 de	 mí	 mientras	 Él	 ponía	 los	 cimientos	 del	 mundo.
¡Hablando	 de	 tormentos!	 Pero	 todo	 acabó	 bien.	 Bueno,	 confieso	 que	 me	 puse
nervioso	 cuando	 me	 dijo	 que	 confiase	 en	 él,	 pero,	 en	 general,	 Sus	 palabras	 me
hicieron	un	efecto	maravilloso	y,	a	partir	de	ese	momento,	decidí	convertirme	en	un
gran	 sacerdote	 y	 prodigar	 consuelo	 y	 amor	 entre	 mis	 compañeros	 de	 prisión	 y
animarlos	y	darles	cuanto	pudiera.	“Entraré	en	el	altar	de	Dios	—cantaba	mi	corazón
—,	del	Dios	de	mi	alegría	y	de	mi	gozo.”	Y	entonces	vi	la	orina	caliente	que	me	caía
por	la	cara.	Creo	que	a	raíz	de	ese	episodio	comprendí	por	fin	que,	por	más	que	Dios
exista,	sencillamente	es	imposible	que	me	ame.

»Bueno,	después	de	aquello	seguí	oficiando	misa	en	el	campo	de	Mali;	teníamos
que	 trabajar	 en	 los	 humedales,	 un	 ejército	 interminable	 de	 hombres	 harapientos,
hundidos	 en	 las	 ciénagas	 hasta	 el	 pecho.	 Incluso	 confesé	 unas	 cuantas	 veces	 en
semejantes	 circunstancias.	 ¿Se	 imagina	 la	 escasez	 de	 pecados	 que	 habría	 en
semejante	 lugar?	Con	 todo,	no	 crea	que	 fui	valiente.	Lo	que	pasa	 es	que	no	daban
importancia	a	esas	menudencias.	Sólo	al	bautismo.	Eso	sí	que	lo	aborrecían	y	temían.
No	bauticé	a	nadie;	no,	allí	no	nacían	niños.	—El	sacerdote	bajó	la	cabeza	y	la	voz—.
Estoy	aquí	porque	cumplí	con	toda	mi	parte	del	trabajo.	—Se	sumió	unos	momentos
en	 el	 silencio,	 hasta	 que,	 súbitamente,	 rompió	 a	 llorar	 con	 desgarro	 y	 a	 darse
puñetazos	en	el	pecho—.	¡Mea	culpa,	mea	culpa!	—repetía	con	insistencia.

Cuando	 se	 hubo	 sobrepuesto,	 se	 reclinó	 contra	 la	 pared	 de	 la	 celda	 y	 volvió	 la
cabeza	hacia	el	prisionero.

—¿Es	 usted	 sacerdote?	 —le	 preguntó	 en	 voz	 baja	 en	 la	 oscuridad.	 Esperó	 y
después	 añadió—:	 Sí,	 creo	 que	 sí.	 Huelo	 los	 santos	 óleos	 de	 sus	 manos.	 ¿Me
confesaría	usted,	padre,	por	favor?

No	hubo	respuesta.	Sólo	se	oía	el	goteo	del	grifo.
—Enseguida	vendrán	a	buscamos.	No	pasa	nada,	todo	en	la	vida	es	preparación

para	la	muerte.	Sin	embargo,	tenía	esperanzas	de	llegar	ante	Dios	con…	Bueno…	es
por	todos	los	niños	pequeños	que	le	he	escatimado…

La	 frase	 quedó	 inconclusa	 y,	 deshecho	 en	 llanto,	 se	 acurrucó	 en	 el	 implacable
suelo	de	piedra	y	ahogó	un	gemido	por	todas	las	plegarias	de	su	vida	que	no	habían
recibido	respuesta.	«Meme,	meme»,	murmuraba	débilmente	llamando	a	su	madre	una
y	otra	vez,	hasta	que,	al	final,	los	silenciosos	gemidos	y	ruegos	remitieron,	engullidos
por	la	corriente	continua	de	la	respiración.

El	prisionero	levantó	la	cabeza	y	lo	miró	fijamente.
Después,	con	lentitud,	le	tendió	la	mano.
Al	 cabo	 de	 unos	momentos	 se	 oyeron	 fuertes	 pisadas	 que	 se	 acercaban	 por	 el

pasillo.	El	 sacerdote	 se	enderezó	con	brusquedad	y,	 agarrando	al	prisionero	por	 los

www.lectulandia.com	-	Página	35



hombros,	empezó	a	sacudirlo	y	a	gritar	frenéticamente.
—¡Ya	vienen!	¡Vienen	por	nosotros!	¡Por	el	amor	de	Dios,	deme	la	absolución!

¡Me	arrepiento	de	todos	los	pecados	que	he	cometido!	¡Absuélvame!
La	puerta	de	 la	 celda	 se	abrió	de	par	 en	par	y	 la	bombilla	 arrojó	un	 resplandor

impactante,	 en	 tanto	 los	 guardias,	 sin	 dejar	 de	 maldecir,	 se	 llevaban	 a	 rastras	 al
sacerdote,	quien	seguía	implorando:	«¡Absuélvame!	¡Absuélvame!»

—No,	no	es	sacerdote.
—¿Estás	seguro?
—Sí,	completamente.
Estaban	sentados	a	una	mesa	de	nueve	metros	con	dos	brazos	en	forma	de	«te»,

en	 una	 habitación	 enorme	 de	 techo	 alto;	 la	 presidía	 Vlora,	 con	 el	 musulmán	 y	 el
sacerdote	 tuerto	 sentados	en	 la	última	punta.	El	 sacerdote	 tuerto,	 afeitado	y	con	un
parche	limpio	en	el	ojo,	vestía	unos	pulcros	pantalones	marrones	de	tweed	y	un	jersey
verde	vivo	de	cuello	alto	hecho	de	lana.	Deleitándose	con	un	cigarrillo	mal	liado	y	de
poca	calidad,	volvió	la	cabeza	a	un	lado	y	echó	una	nube	irregular	de	humo.

—Cualquier	sacerdote	—añadió—	me	habría	confesado.
Miró	al	musulmán	de	soslayo,	con	gesto	de	desaprobación.
—Podías	haberte	comedido	un	poco	con	los	puñetazos	—dijo	con	frialdad.
Se	quitó	de	los	labios	una	hebra	amarga	de	tabaco.
El	musulmán	lo	miró	con	desprecio	y	volvió	la	cabeza	a	otro	lado.
—Es	mi	estilo	—dijo	el	musulmán.
—Todo	un	estilo.
Había	sido	una	farsa.
Todos	los	de	la	celda	eran	actores.
—No	se	queje.	A	cambio,	es	usted	libre	—dijo	Vlora	al	sacerdote—.	Bien,	¿qué

más?	¿Alguna	otra	impresión?	¿Alguno	de	los	dos?
—El	dolor	—dijo	el	sacerdote	como	ausente.
Tenía	 la	 mirada	 perdida,	 posada	 en	 una	 vivida	 muesca	 de	 la	 mesa	 de	 pino,

barnizada	de	oscuro,	que	parecía	una	omega	diminuta.	Vlora	frunció	el	ceño.
—¿El	dolor?
El	sacerdote	lo	miró.
—Esos	puñetazos	tan	contundentes	me	dieron	un	dolor	de	cabeza	terrible.	No	se

me	pasaba.	No	podía	quitármelo	de	encima.	El	hombre	me	puso	la	mano	en	la	frente
y	se	me	pasó.

Vlora	 se	 quedó	 un	momento	 con	 la	mirada	 en	 blanco;	 después,	 una	mueca	 de
burla	le	levantó	la	comisura	de	los	labios.

—¿Todavía	cree	en	la	magia,	sacerdote?	—le	soltó—.	Está	usted	agotado.	Váyase
a	casa	con	su	mujer.

Las	palabras	eran	producto	del	desconcierto,	el	temor	y	la	irritación	de	Vlora.	La
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víspera	del	día	en	que	se	le	ocurrió	la	artimaña	de	la	celda,	había	vuelto	a	soñar	con	el
banquete	 en	 Tirana,	 con	 Ho	 Chi	 Minh	 y	 con	 la	 muerte,	 pero	 había	 aparecido	 un
personaje	 nuevo,	 un	 sirviente	 espectral,	 un	 ayudante	 de	 la	 cocina	 con	 la	 cara	 en
blanco.	De	pronto,	se	encontraba	de	nuevo	en	la	cámara	de	interrogatorio,	donde	se
hallaba	 el	 prisionero	 encadenado	 a	 la	 pared	 con	 los	 brazos	 en	 cruz;	 Ángel,	 la
torturadora,	 estaba	 delante	 de	 él	 acercándole	 una	 taza	 de	 agua	 fría	 a	 los	 labios.
«Elena»,	 la	 llamó	el	 interrogador	por	su	verdadero	nombre.	Ella	 lo	miró,	sonrió,	se
acercó	 a	 él	 y	 se	 pusieron	 a	 hablar	 del	 prisionero	 en	 voz	 baja,	 agradablemente.
«¿Quién	 es?»,	 le	 preguntaba	 el	 interrogador	 cariñosamente,	 y	 ella	 le	 respondía	 con
amabilidad:	«Tu	salvador».	 Justo	después	de	eso,	Vlora	estaba	en	 la	calle,	mirando
bajo	 la	 lluvia	 al	 empapado	 y	 crédulo	 opresor,	 el	 sacerdote	 ejecutado,	 y,	 cuando	 el
muerto	abrió	los	ojos	de	par	en	par	y	lo	miró	torvamente,	se	despertó	con	un	nuevo
brote	 de	 duda:	 ¿sería	 el	 prisionero	 otro	 de	 esos	 mártires	 cansinos	 cuya	 valentía
sobrehumana	 los	 hacía	 aborrecibles?	 ¿Sería	 ese	 hombre,	 portador	 de	 la
documentación	de	Selcë	Decani,	un	sacerdote	que,	disfrazado	de	vendedor	de	queso
blanco	 en	migajas,	 recoma	 las	montañas	 del	 norte	 diciendo	misas	 y	 predicando	 el
perdón	 y	 un	 pan	 que	 era	 Dios?	 En	 tal	 caso,	 la	 treta	 de	 la	 celda	 no	 sólo	 había
fracasado:	 el	 informe	 que	 recibió	 de	 los	 forenses	 de	 Seguridad	 en	 relación	 con	 la
cicatriz	que	el	prisionero	tenía	en	el	brazo	anulaba	por	completo	la	 teoría	de	que	la
hubiera	descubierto,	la	reducía	a	cenizas.	Decía:

Se	considera	que	la	zona	en	cuestión	fue	objeto	de	una	operación	que	parece
haber	 sido	 lógica	 y,	 por	 tanto,	 muy	 probablemente	 efectuada	 por	 cirujanos
plásticos.	La	característica	más	evidente	es	la	ausencia	de	formaciones	como
folículos	 pilosos	 y	 glándulas	 sebáceas.	 Puesto	 que	 en	 la	 parte	 interna	 del
muslo	derecho	del	sujeto	parece	existir	una	zona	donante	que	presenta	cicatriz
superficial	 y	 despigmentación,	 se	 deduce	procedimiento	de	 injerto,	 hallazgo
acorde	 con	 la	 cicatriz	 claramente	 identificable	 en	 la	 que	 la	 piel	 nueva	 se
injerta	en	la	antigua,	con	la	diferencia	de	textura	entre	la	piel	injertada	y	la	de
alrededor.	Bajo	 el	 injerto	 se	 aprecia	 adelgazamiento	 de	 la	 dermis,	 así	 como
cicatrización	 del	 tejido	 subyacente,	 con	 aparición	 de	 algunas	 células
inflamatorias.	En	 conclusión,	 tras	 valoración	 de	 los	 datos,	 se	 puede	 afirmar
que	el	injerto	se	efectuó	para	ocultar	una	vacuna.

Al	 romper	 el	 alba,	 en	 el	 helado	 despacho,	 la	 última	 frase	 hizo	 parpadear	 al
interrogador.	¿Ocultar	una	vacuna?	¿A	quién	se	le	iba	a	ocurrir?	¿Con	qué	propósito?
Con	el	ceño	fruncido,	dejó	el	informe	a	un	lado	y,	mientras	las	flores	rosadas	y	azules
del	 vaso	 del	 escritorio	 respiraban	 muerte,	 dio	 mentalmente	 un	 salto	 asombroso	 y
furibundo	hasta	el	atraso	y	el	analfabetismo	de	su	pueblo,	las	deudas	de	sangre	entre
familias,	los	compromisos	matrimoniales	desde	la	cuna	y	los	niños	aterrorizados	que
gritaban,	encerrados	en	jaulas,	a	oscuras,	durante	los	doce	primeros	meses	de	vida,	no
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fuera	a	ser	que	los	vieran	los	demonios	y	les	hicieran	daño,	por	nombrar	sólo	una	de
las	 innumerables	y	atroces	supersticiones	que	 la	 fe	en	un	Dios	doliente	y	sangrante
hacía	pasar	por	casi	creíbles	y	sensatas.	Vlora	se	miró	la	mano,	posada	en	la	mesa.	Se
le	había	cerrado	sola	y	con	fuerza.	La	abrió.	Le	 temblaba.	Él	había	sido	uno	de	 los
niños	a	quienes	habían	encerrado	en	la	oscuridad.

Se	volvió	a	mirar	la	mañana	en	la	calle;	la	luz	plomiza	del	alba	iba	filtrándose	e
iluminando	 suavemente	 la	 ciudad,	 envuelta	 en	 niebla,	 arrancando	 espectrales
destellos	de	escombrera	 a	 los	 edificios	que	 sobresalían	en	algunas	partes.	 ¿Por	qué
pensaba	en	esas	cosas?	No	lo	sabía.	Enojado,	volvió	a	mirar	el	informe	forense:	«para
ocultar	 una	 vacuna».	 ¿Qué	 podía	 significar	 eso?	 Tampoco	 lo	 sabía.	 Al	 desviar	 la
mirada	 hacia	 la	 foto	 de	 su	 mujer,	 perdida	 hada	 mucho,	 y	 de	 su	 hijo,	 un	 súbito	 e
inquietante	 recuerdo	 le	 hizo	 contener	 la	 respiración:	 en	 Albania,	 las	 campañas	 de
vacunación	 infantil	 no	 habían	 comenzado	 hasta	 después	 de	 que	 una	 epidemia	 de
viruela	asolara	el	país,	hacía	más	de	treinta	y	cinco	años.	El	prisionero,	de	cuarenta	y
pocos,	había	nacido	unos	años	antes	de	ese	momento	y,	si	era	oriundo	del	país,	¡no	lo
habrían	vacunado!

Se	estremeció.	Le	pareció	que	hacía	más	frío	en	la	habitación.	¿Quién	iba	a	tener
la	necesidad,	a	pensar	siquiera	en	la	necesidad	de	ocultar	la	vacuna	delatora,	sino	un
agente	 enemigo	 formidable,	 enviado	 con	 una	 misión	 poderosa	 y	 asumiendo	 unos
riesgos	 inimaginables?	 Reflexionó	 sobre	 el	 extraño	 informe	 del	 ciego	 y	 la
odontología	 perfectamente	 albanesa,	 sobre	 el	 perro	 estrangulado	 del	 bosque	 y	 el
espectral	 e	 inquietante	 Selcë	 Decani.	 Si	 el	 prisionero	 no	 era	 un	 agente	 extranjero,
concluyó,	sólo	podía	ser	un	demonio.

—O	ambas	cosas	—murmuró.
En	 una	 ocasión	 había	 oído	 hablar	 de	 un	 agente	 del	 infierno	 de	 esas	 mismas

características.
Aquella	noche	durmió	con	los	demonios.
El	curso	de	las	cosas	dio	un	giro	completamente	desconcertante.	A	primeras	horas

de	la	mañana	del	3	de	abril,	a	requerimiento	apremiante	e	imperativo	de	Vlora	y	tras
una	 breve	 visita	 a	 su	 enfermo	 padre,	 regresó	 de	 Pekín	 a	 Tirana	 un	 severo	 oficial
médico	del	ejército	chino,	el	mayor	Liu	Ng	Tsu,	experto	en	interrogatorio	mediante
hipnosis	inducida	por	drogas,	asesor	asignado	a	la	Central	de	Seguridad.	Entre	el	3	y
el	4,	Vlora	lo	puso	al	día	y	le	dejó	examinar	el	expediente.	La	acción	tuvo	lugar	el	día
y	 El	 prisionero	 llevaba	 treinta	 y	 seis	 horas	 sin	 dormir	 y	 veinticuatro	 sin	 agua,	 lo
tumbaron	 boca	 arriba	 en	 una	 camilla	 con	 ruedas,	 lo	 ataron	 con	 correas	 y	 lo
trasladaron	 a	 una	 habitación	 estrecha	 con	 baldosas	 blancas.	 Era	 la	 llamada	 Sala
Mágica	 y	 estaba	 inmaculadamente	 limpia	 y	muy	 iluminada	por	 focos	 de	 quirófano
instalados	en	el	techo.	Allí	se	sometía	a	los	prisioneros	a	los	trucos	más	enrevesados.
Primero	 les	 inyectaban	pentotal	 sódico	y,	a	continuación,	 les	 inducían	 la	hipnosis	y
las	 ilusiones:	 «Empieza	 usted	 a	 notar	mucho	 calor	 en	 la	mano»,	 solían	 decir	 a	 los
sujetos	recalcitrantes	para	convencerlos	de	que	habían	entrado	en	trance	hipnótico	y
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era	 inútil	 seguir	 resistiéndose,	 cuando,	 en	 realidad,	 la	 mano	 del	 sujeto	 sólo
reaccionaba	a	la	corriente	de	un	equipo	de	diatermia	que	no	estaba	a	la	vista.	Otras
veces,	 se	 ponían	 en	 marcha	 proyectores	 de	 holografías,	 ocultos	 también:	 «¿Ve	 la
sólida	 pared	 que	 hay	 frente	 a	 usted?».	 «Sí.»	 «Mire	 a	 través	 de	 ella.	 Verá	 rosas
flotando	 en	 el	 aire.»	 Esa	 clase	 de	 juegos.	 Una	 vez	 efectuados,	 inyectaban
metanfetamina	 a	 los	 sujetos	 para	 producir	 en	 ellos	 una	 necesidad	 imperiosa,
irresistible,	de	hablar	y	 contar	 ideas	y	 recuerdos	 sin	darles	 tiempo	a	pensar;	de	 esa
forma,	 algunas	 veces,	 al	 final	 de	 todo,	 salía	 una	 cosa	 baqueteada	 y	 balbuciente
llamada	verdad.

—¡Vamos,	empiece!	¿Qué	pasa	ahora?
Agotado	y	fuera	de	sí,	impaciente,	consumido,	Vlora	miraba	con	consternación	a

Tsu,	que	estaba	situado	enfrente	de	él,	 junto	a	la	camilla.	Al	inclinarse	a	inyectar	el
pentotal,	 había	 vacilado	 inexplicablemente:	 estaba	 inmóvil,	 con	 la	 jeringuilla	 ya
preparada	en	el	aire,	observando	la	cara	del	prisionero.	Vlora	se	inquietó.

—¿Qué	pasa?	¿Algo	va	mal?
Tsu	negó	con	la	cabeza,	siguió	inmóvil	y,	por	último,	dijo:
—Nada.
Se	agachó	un	poco	más	y	le	puso	la	inyección.
—Por	un	momento	creí	que	había	visto	antes	a	este	hombre.
Entró	 en	 la	 sala	 arrastrando	 los	 pies	 un	 especialista	 en	 polígrafo.	 Era	 de	 baja

estatura,	de	mediana	edad,	con	los	ojos	muy	juntos,	y	vestía	un	traje	muy	gastado	de
una	 talla	mucho	mayor	que	 la	 suya;	 los	pantalones	 le	hacían	grandes	bolsas	 en	 los
pies.

—Aquí	estoy	—murmuró	agriamente	a	modo	de	saludo.
No	 le	 habían	dejado	 terminar	 el	 desayuno.	Huraño	y	 contrariado,	 desplegó	 con

mucho	ruido	una	mesa	metálica	y	una	silla	y	plantó	estrepitosamente	ambas	cosas	en
el	suelo	cerca	de	la	cabecera	de	la	camilla.	Puso	el	polígrafo	en	la	mesa,	enchufó	al
prisionero	 al	 artilugio	 y	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 con	 una	 expresión	 dolida	 de	 persona
maltratada.	Aspirando	con	fuerza	por	la	nariz,	se	puso	los	cascos	y	asintió	al	tiempo
que	murmuraba	en	tono	de	paciencia	sufrida:

—Preparado.
—Si	nos	ayuda	un	poquito,	podrá	beber	esto.
Tsu	acercó	a	la	mejilla	del	prisionero	un	vaso	helado	lleno	de	agua	muy	fría.
^Agua	fresca	de	un	manantial	—le	dijo	con	tono	afable—.	Le	dejo	bebería	si	hace

lo	que	voy	a	decirle,	¿de	acuerdo?	No	es	nada	difícil,	sólo	tiene	que	abrir	los	ojos.
Vlora	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Esto	no	va	a	funcionar	—dijo—.	No	va	a	funcionar.
Lo	asaltó	una	sospecha	increíble	y	escalofriante	en	relación	con	el	enigma	de	la

identidad	del	prisionero	y	se	quedó	mirándolo	fijamente	a	la	cara.	El	prisionero	abrió
los	ojos.	Vlora	se	separó	de	la	camilla	al	instante.

Tsu	incorporó	un	poco	al	prisionero	sujetándolo	por	la	cabeza	y	le	acercó	el	agua
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a	los	labios.
—Sólo	 uno	 o	 dos	 sorbos,	 de	 momento	 —le	 advirtió	 con	 suavidad.	 A

continuación,	le	hizo	una	promesa	en	voz	baja—.	Después,	más.
El	prisionero	habló.
—Gracias	—dijo.
Sobresaltado,	 Vlora	 dio	 un	 respingo	 y	 Tsu	 sonrió	 al	 verlo	 tan	 perplejo.	 Así

comenzó	 una	 serie	 de	 fases	 y	 sucesos	 que	 los	 convencería	 de	 que	 el	 prisionero	 se
había	 debilitado:	 la	 ilusión	 más	 increíble	 y	 letal,	 sin	 la	 menor	 duda,	 de	 la	 Sala
Mágica,	como	se	haría	constar	en	sus	anales.

Los	 primeros	 pasos	 fueron	 los	 de	 costumbre.	 Redujeron	 la	 iluminación	 a	 una
penumbra	fantasmagórica	y	comenzó	el	proceso	habitual	de	hipnosis:	aplicación	de
un	ritmo	constante	y	repetitivo,	que,	en	este	caso,	consistió	en	colocar	a	la	vista	del
prisionero	 un	metrónomo	 cuya	 varilla,	 iluminada,	 se	movía	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Tal
recurso	siempre	había	sido	eficaz	contra	la	resistencia	de	los	sujetos	a	la	hipnosis	y
los	 propósitos	 de	 no	 perder	 la	 propia	 voluntad.	 A	 continuación	 se	 pusieron	 en
funcionamiento	 los	 trucos	 predilectos	 de	 la	 sala	 y,	 cuando	Tsu	 dio	 por	 seguro	 que
habían	 surtido	 el	 efecto	 deseado,	 procedió	 a	 inyectar	 una	 dosis	 de	 metanfetamina
superior	a	 la	normal	—6,4	miligramos	por	kilogramo	de	peso	corporal—,	necesaria
en	 casos	 de	 neuróticos	 introvertidos.	 A	 continuación,	 con	 una	 voz	 normal,	 sin
características	destacables	y	con	un	 irreprochable	acento	del	norte,	 el	prisionero	no
sólo	habló,	sino	que	respondió	a	todas	las	preguntas.

Más	habría	valido	a	los	carceleros	que	no	hubiera	sido	así.
Interrogado,	el	prisionero	 insistió	en	que	era	Selcë	Decani,	vendedor	ambulante

de	queso	y	enamorado	de	Morna	Altamori	y	contó	que,	en	realidad,	no	había	muerto,
sino	que,	sencillamente,	había	desaparecido;	había	huido	al	oeste	y	la	falsa	noticia	de
su	defunción	había	sido	difundida	a	propósito	para	proteger	a	su	familia	del	acoso	del
gobierno.	Había	regresado	a	Albania	por	temor	a	la	muerte	inminente	de	su	enferma
madre.	Tal	fue,	en	esencia,	la	Primera	Versión.

Pero	hubo	otras.
Se	 sabía	 que	 algunos	 agentes	 enemigos	 de	 los	más	mortíferos	 habían	 utilizado

drogas	 y	 la	 hipnosis	 para	 defenderse	 del	 inicuo	 «efecto	 inhibidor	 del	 pentotal»	 de
manera	 que,	 en	 caso	 de	 tortura	 o	 interrogatorio	 bajo	 los	 efectos	 de	 dicho	 suero,	 el
sujeto	repetía	una	lección	programada	por	hipnosis.	En	caso	de	que	los	interrogadores
sondearan	 a	 mayor	 profundidad	 y,	 para	 contrarrestar	 la	 inhibición,	 aplicasen	 otras
drogas	 y	 más	 hipnosis,	 podían	 encontrarse	 con	 una	 segunda	 versión	 implantada	 y
programada	exactamente	igual	que	la	primera.	Según	los	rumores,	en	casos	contados,
por	 no	 decir	 míticos,	 se	 había	 llegado	 a	 encontrar	 incluso	 una	 tercera	 capa	 de
condicionamiento	 mental.	 Es	 decir,	 parecía	 que	 todo	 se	 iba	 cumpliendo	 según	 las
peores	 previsiones;	 todos	 los	 temores	 paranoicos	 y	 todas	 las	 sospechas	 quedaron
confirmados	 cuando,	 tras	 un	 interrogatorio	 mucho	 más	 profundo,	 el	 prisionero
cambió	 su	 relato	 de	 arriba	 abajo.	 Aunque	 mantuvo	 el	 andamiaje	 del	 primero,	 lo
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cambió	 de	 una	manera	 sutil	 pero	 fundamental.	 Reconoció	 que	 Selcë	 Decani	 había
muerto	realmente,	que	él	se	 llamaba	Sabri	Melcani	y	que	había	huido	a	Yugoslavia
hacía	muchos	años;	que	después	se	había	trasladado	a	Grecia,	huyendo	una	vez	más
de	una	acusación	de	asesinato	que	le	habían	imputado	cuando	daba	cumplimiento	a
una	 deuda	 familiar	 de	 sangre:	 al	 enterarse	 de	 que	 el	 hombre	 a	 quien	 creía	 haber
matado	se	había	recuperado	y	vivía	felizmente	en	este	mundo,	se	vio	obligado	—por
el	 aguijón	 de	 la	 conciencia,	 dijo—	 a	 regresar	 e	 intentarlo	 de	 nuevo.	 Tal	 fue,	 en
esencia,	 la	 segunda	 versión,	 que,	 de	 no	 haber	 trascendido,	 no	 habría	 resultado	 tan
inquietante;	sin	embargo,	salieron	a	relucir	la	tercera,	la	cuarta	y	la	quinta	y,	cuando
llegó	la	sexta,	se	vio,	para	mayor	furia	y	total	consternación	de	los	presentes,	que	era
un	 calco	 fiel	 de	 la	 primera	 versión,	 cosa	 que	 hacía	 prever	—siempre	 y	 cuando	 el
prisionero	 sobreviviese	 a	 las	 numerosas	 inyecciones	 de	 drogas	 peligrosas—	 la
repetición	de	un	 inútil	 círculo	vicioso.	Con	 todo,	 tampoco	 fue	esto	 lo	más	 fatídico.
Ese	honor	estaba	reservado	al	polígrafo.

El	aparato	corroboró	todos	y	cada	uno	de	los	relatos	del	prisionero.
En	 semejante	 coyuntura	 era	 difícil	 saber	 qué	 hacer	 y,	 llegados	 a	 ese	 punto,	 la

solución	natural,	a	falta	de	otra	y	para	alivio	inmenso	de	todo	aquel	que	anhelase	lo
conocido,	 fue	 lanzarse	 al	 caos	 de	manera	 directa	 e	 inmediata,	 como	 hizo	Vlora	 al
recurrir,	desesperado,	a	una	táctica	nueva,	ajena	a	él	y	sobre	la	que	no	tenía	control
ninguno.	De	principio	a	fin,	el	protagonista	fue	Tsu.

Todo	 empezó	 con	 mucha	 calma,	 agradablemente	 incluso,	 a	 decir	 la	 verdad.
Trasladaron	 al	 prisionero	 a	 un	 lugar	 confortable	 en	 el	 que,	 tras	 recibir	 atención
médica,	pudo	bañarse,	comer,	beber	y	ponerse	ropa	limpia	durante	siete	días;	además
se	le	permitió	dormir	en	un	lecho	blando	sin	interrupciones	hasta	que	se	despertó	por
sí	solo.	Entre	tanto,	el	mayor	Tsu	dio	instrucciones	a	cuantos	debían	estar	en	contacto
con	el	prisionero	de	no	hablar	ni	una	palabra	en	su	presencia,	ni	dirigida	a	él	ni	entre
ellos.	 Al	 octavo	 día,	 un	 lunes,	 se	 reanudó	 la	 acción.	 Cuatro	 guardias	 armados
escoltaron	 al	 prisionero	 a	 la	 sala	 de	 la	 mesa	 en	 forma	 de	 «te»,	 donde	 sólo	 lo
aguardaba	Vlora.	Habían	corrido	 las	cortinas	negras	de	 terciopelo	y,	por	 las	altas	y
grandes	 ventanas	 de	 la	 pared	 oriental,	 entraban	 grandes	 haces	 de	 luz	 en	 los	 que
caracoleaban,	atrapadas,	partículas	de	polvo	y	de	miedo.	Dos	de	los	guardias	situaron
al	prisionero	al	final	de	la	mesa	y,	a	continuación,	salieron	los	cuatro	y	lo	dejaron	allí
solo,	con	la	cabeza	agachada	y	las	manos	unidas	delante	del	cuerpo,	como	maniatado
por	 unas	 esposas	 invisibles.	De	 los	 altavoces	 salía	 una	música	 suave	y,	 puesto	 que
todas	las	ventanas	estaban	abiertas,	se	oía	el	tráfico	de	la	calle	a	lo	lejos,	unos	pisos
por	debajo.	De	vez	en	cuando	llegaba	el	grito	o	la	risa	tonta	de	un	niño.

—Bien,	 aquí	 estamos	de	 nuevo	—empezó	Mora	 con	normalidad—.	A	veces	 es
estimulante	 cambiar	 de	 lugar,	muy	 tonificante;	 nos	 quita	 el	 anquilosamiento	 y	 nos
saca	 de	 nuestros	 puntos	 de	 vista	 habituales.	 Por	 cierto,	 siéntese,	 haga	 el	 favor.
Póngase	 cómodo,	 tenga	 la	 bondad.	 De	 verdad.	 Bien,	 no	 importa,	 como	 guste.	 A
propósito,	 ¿le	 gusta	 esta	 música?	 Podemos	 cambiarla.	 ¿Quiere	 que	 la	 cambie?	 Es
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Strauss.	Muy	bien,	en	 tal	caso,	 la	dejamos.	Entre	 tanto,	permítame	que	 le	cuente	 lo
que	 pasa	 aquí.	 En	 primer	 lugar,	 le	 estamos	 muy	 agradecidos	 por	 esos	 relatos	 tan
fascinantes	 que	 nos	 ha	 ofrecido.	 Soy	 un	 gran	 aficionado	 y	 ávido	 admirador	 de	 las
grandes	 obras	 de	 la	 imaginación.	 He	 traducido	 algunas	 al	 albanés:	 Macbeth,	 de
Shakespeare,	 así	 como	Hamlet	 y	Otelo.	 También	 La	 señora	 Inger	 de	 Ostraat,	 de
Ibsen,	y	Don	Quijote.	¿Le	parece	sorprendente?	Sí,	lo	hice	yo	en	persona,	cuando	era
profesor	universitario.	Me	concedieron	la	«Estrella	Partisana».	En	fin,	es	igual:	pura
charlatanería.	¿Por	qué	será	que,	delante	de	los	desconocidos,	tenemos	esta	necesidad
imperiosa	 de	 justificamos?	 ¿Sabe	 a	 qué	 me	 refiero?	 Tal	 vez	 no.	 Bien,	 ya	 basta.
Volvamos	a	lo	que	nos	ocupa.	Preste	atención	a	lo	que	voy	a	decirle.	Quiero	contarle
para	 qué	 estamos	 aquí,	 ¿de	 acuerdo?	Queremos	 establecer	 una	 relación	 nueva	 con
usted.	Reconocerá	que	la	anterior	no	era	gratificante.	—Vlora	señaló	la	mesa	con	el
dedo	y	la	recorrió	hasta	una	cesta	de	mimbre	rebosante	de	fruta	fresca—.	Por	cierto,
pruebe	los	albaricoques	—lo	invitó—.	Están	en	su	punto.

Entraron	tres	torturadores,	brutos	muy	fornidos	todos	ellos,	con	Risas	a	la	cabeza.
Llevaba	en	la	mano	un	lustroso	maletín	azul	de	piel	y,	del	brazo,	a	un	niño	cojo	de
diez	años	ataviado	con	 la	 típica	 tela	de	mezclilla	verde	oliva	de	 los	prisioneros.	Le
habían	 atado	 las	manos	 delante	 del	 cuerpo,	 con	 los	 brazos	 pegados	 a	 los	 lados.	Al
llegar	a	la	mitad	de	la	larga	mesa,	el	hijo	de	Vlora	empujó	al	niño	hacia	delante,	hasta
que,	estremecido	y	parpadeando,	quedó	capturado	en	un	rayo	de	sol.

—Bien,	ahora	ya	estamos	todos	reunidos	—dijo	Vlora—.	Así	pues,	no	perdamos
más	tiempo.	Este	niño	es	gitano,	deforme	de	nacimiento.	Además	de	la	malformación
del	 pie,	 tiene	 un	 brazo	 paralizado,	 el	 izquierdo,	 completamente	 adormecido	 e
insensible	al	dolor.	Por	otra	parte,	padece	un	retraso	mental,	además	de	ser	sordo	y
mudo.	Asesinó	a	sus	padres	mientras	dormían,	un	acto	comprensible,	pero	que	no	le
correspondía	a	él.	Podría	decirse	que	más	le	valdría	haber	muerto	él.	Sin	embargo,	no
vamos	 a	matarlo,	 pues	 no	 nos	 corresponde	 juzgarlo.	 Tanto	 es	 así	 que	 no	 podemos
hacerle	absolutamente	nada.	Lo	cierto	es	que	todo	depende	de	usted.

A	una	señal	de	Vlora,	Risas	puso	el	maletín	encima	de	la	mesa,	abrió	los	cierres	y
sacó	una	bolsa	de	plástico	incolora	y	transparente,	rematada	por	un	cordel	de	cuero.
Al	 niño	 se	 le	 abrieron	 los	 ojos	 como	 platos	 de	 miedo	 y	 perplejidad	 cuando	 le
encasquetaron	 la	 bolsa	 en	 la	 cabeza.	 Mora	 echó	 un	 vistazo	 al	 reloj	 como	 si
comprobase	el	tiempo	que	le	quedaba	hasta	el	siguiente	compromiso.

—La	muerte	por	asfixia	es	horrible	—dejó	caer	con	naturalidad—,	pero	todavía
es	peor	morir	muchas	veces	de	 esa	misma	 forma;	un	número	 ilimitado	de	veces,	 a
decir	verdad.	Vamos	a	poner	a	este	niño	al	borde	la	muerte	por	asfixia	 tantas	veces
como	sea	necesario,	hasta	que	nos	diga	usted	su	verdadero	nombre	y	la	misión	que	lo
ha	traído	aquí,	además	de	los	datos	necesarios	para	verificar	ambas	cosas.	Su	suerte
depende	de	usted,	pero	no	se	precipite;	sobre	todo,	tómese	el	tiempo	que	desee.	Como
le	he	dicho	antes,	ya	ha	sufrido	usted	bastante.

Un	 torturador	 tiró	del	 cordel	y	 lo	 ató.	Otro	agarró	al	niño	entre	 los	brazos	y	 lo
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sujetó	para	que	no	se	moviera,	 es	decir,	que	no	podía	 salir	del	haz	de	 luz	por	muy
desesperadamente	 que	 patalease,	 con	 los	 ojos	 hinchados	 de	 terror	 y	 la	 boca
completamente	abierta,	gritando	sin	voz	en	tanto	las	cadencias	de	El	Danubio	azul	se
oían	por	los	roncos	altavoces.

—Esta	situación	es	verdaderamente	lamentable	—dijo	Vlora	con	tristeza—.	Sí,	en
efecto,	 lo	 es	 de	 verdad.	 Pero	 salvar	 a	millares	 de	 personas	 del	 peligro	 bien	 vale	 el
sufrimiento	de	uno	solo.	—Se	levantó	de	la	silla,	se	acercó	a	la	puerta	y	la	abrió—.
¡Adelante!	—ordenó	a	las	sombras	de	la	antesala,	apenas	iluminada,	llamando	a	Tsu	y
al	 artrítico	y	viejo	médico	del	maletín	negro.	El	médico	 se	 situó	 rápidamente	en	 la
esquina	más	próxima	a	la	entrada,	mientras	que	Tsu	ocupaba	el	lugar	de	Vlora	en	la
mesa—.	 El	 comandante	 Tsu	 me	 reemplazará	 a	 partir	 de	 este	 momento	—anunció
Vlora	 mirando	 al	 prisionero	 con	 paciencia	 paternal—.	 A	 mí	 ya	 me	 conoce	 usted
demasiado.	 Sí,	 le	 resulto	 demasiado	 cómodo,	 eso	 está	 claro.	El	 comandante	Tsu	 le
reavivará	el	interés.	Entre	tanto,	no	crea	que	este	niño	es	actor,	porque	no	lo	es.	Por	si
las	dudas,	se	lo	voy	a	demostrar	ahora	mismo.

Vlora	 señaló	 al	 niño	 con	 un	 gesto	 de	 la	 barbilla	 y,	 al	 instante,	 Risas	 sacó	 una
navaja	del	 bolsillo,	 la	 abrió	y	 cortó	 el	 dedo	meñique	al	 crío;	 después	 lo	 arrojó	 con
displicencia	a	la	mesa,	hacia	el	prisionero.	Fue	a	parar	al	lado	del	cesto	de	fruta.

El	interrogador	clavó	a	su	hijo	una	mirada	furibunda.
—¡Maldito	seas!	—le	dijo	entre	dientes—.	¡Maldito	seas!
El	hijo	de	Vlora	había	contradicho	la	orden	expresa	de	su	padre	de	cortar	el	dedo

de	la	mano	paralizada	y	le	había	amputado	el	de	la	buena.	El	interrogador	dio	media
vuelta	y	 salió	enfurecido	de	 la	 sala,	 fugazmente	asaltado,	 como	a	veces	 le	 sucedía,
por	una	duda	cruel	sobre	la	veracidad	de	que	librar	del	dolor	a	millares	de	personas
pudiera	comprarse	en	algún	caso	con	el	sufrimiento	de	uno	solo.

Tenía	la	costumbre	de	aporrear	y	ahogar	esa	clase	de	pensamientos,	pero	esa	vez
no	lo	hizo.

Lo	 que	 sucedió	 a	 continuación	 sería	 analizado	 de	 manera	 meticulosa,	 aunque
nunca	se	 llegó	a	entender;	al	 fin	y	al	cabo,	 los	hechos	 irrefutables	eran	muy	pocos.
Los	dos	guardias	armados	que	vigilaban	la	puerta	se	apresuraron	a	saludarlo	cuando
salió.	De	allí	 se	 fue	directamente	al	despacho	pasando	por	delante	de	otros	muchos
guardias	 a	 lo	 largo	 del	 camino.	 Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 treinta	 y	 siete	 minutos,
decidió	de	pronto	poner	 fin	al	experimento	de	Tsu;	salió	a	 toda	prisa	del	despacho,
como	si	buscara	pelea,	y	regresó	a	toda	prisa	a	la	sala	de	interrogatorios.	La	pareja	de
guardias	 armados	 no	 estaba	 en	 su	 puesto.	 La	 halló	 dentro,	 sin	 uniforme	 ni	 armas.
Ambos	estaban	inconscientes,	tenían	contusiones	y	los	habían	drogado	con	hipnóticos
procedentes	 del	maletín	 del	médico;	 el	 anciano,	 por	 su	 parte,	 aunque	 no	 lo	 habían
agredido,	 parecía	 haber	 sufrido	 un	 ataque	 cardiaco	 fatal	 y,	 puesto	 que	 el	 niño	 fue
hallado	con	vida,	el	número	total	de	víctimas	mortales	fue	de	cuatro,	solamente,	no	de
cinco,	como	se	pensó	en	el	primer	momento:	un	torturador,	muerto	de	un	manotazo
fortísimo	que	le	había	cortado	la	respiración	en	seco;	otro,	con	la	columna	vertebral
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rota	 por	 una	 sola	 contusión	 en	 la	 nuca;	 Tsu,	 con	 la	 parte	 posterior	 del	 cráneo
completamente	abierta,	pues	se	había	estrellado	contra	la	pared	con	toda	la	fuerza	de
su	cuerpo.	El	tercer	torturador,	Risas,	el	hijo	de	Vlora,	recibió	a	la	muerte	sin	ningún
cambio	de	expresión	apreciable,	salvo	los	ojos,	donde	quedó	inmortalizado	un	brillo
débil	e	inusitado	de	algo	que	nadie	logró	identificar	de	manera	convincente,	pero	que
se	parecía	sobre	todo	al	pasmo.

Tenía	el	cuello	partido.
Los	 dos	 guardias	 supervivientes	 no	 pudieron	 contar	 gran	 cosa	 durante	 los

interrogatorios.	Al	oír	unos	«arañazos»	en	 la	puerta,	dijo	uno,	entró	solo	en	 la	sala,
vio	al	prisionero	por	el	rabillo	del	ojo	«sólo	un	instante»	antes	de	que	le	pusiera	las
manos	 en	 la	 garganta	 y	 al	 punto	 lo	 dejara	 inconsciente	 «algo,	 una	 forma	 de
presionarme	los	nervios».	El	otro	guardia,	que	había	acudido	a	la	sala	unos	momentos
después,	 relató	 un	 encuentro	 idéntico,	 igual	 que	 los	 otros	 cuatro	 guardias	 de	 otros
pisos.	No	tenían	ni	la	menor	idea	de	por	qué	les	había	perdonado	el	prisionero	la	vida;
nadie	pudo	aducir	motivo	alguno.	Se	efectuaron	 registros,	 interrogatorios,	 informes
de	 equipos	 de	 criminalistas,	 pero	 nada	 arrojó	 ninguna	 luz	 y,	 cuando	 la	 noche,	 los
susurros	 y	 los	 terrores	 paranoicos	 se	 apoderaron	 de	 los	 laberintos	 del	 edificio	 de
Seguridad	del	Estado,	ningún	corazón	latía	con	normalidad.

El	prisionero	se	había	fugado.

Tres	 días	 más	 tarde,	 al	 anochecer	 del	 domingo	 17	 de	 mayo,	 siete	 jóvenes,
exactamente	cuarenta	minutos	después	del	ocaso,	se	reunieron	en	un	cobertizo	lleno
de	paja	del	alto	y	escarpado	pueblo	de	Domëni,	como	llevaban	haciéndolo	con	poca
esperanza	 todos	 los	 domingos	 a	 esa	misma	 hora	 desde	 hacía	muchos	meses.	 Eran
toscos	campesinos	de	poco	más	de	veinte	años	de	edad	que	hablaban	poco	y	en	voz
baja,	 con	 cautela,	 para	 evitar	 que	 la	 temida	Sigurimi	 los	 descubriese.	Las	 primeras
veces	que	se	reunieron	la	misión	los	emocionaba	mucho,	por	el	peligro	y	el	sigilo	que
entrañaban	esas	guardias	secretas,	pero	el	martillo	del	tiempo	había	ido	desinflando	el
entusiasmo	y	sólo	quedaban	el	tedio	y	la	fuerza	de	la	costumbre,	en	esas	reuniones,
acurrucados	 en	 la	 oscuridad,	 en	 el	 suelo	 de	 tierra	 del	 cobertizo,	 esperando	 a	 un
hombre	que	jamás	acudiría.

—Entonces,	¿qué	os	parece?
El	ronco	susurro	rompió	el	silencio.
—¿Creéis	 que	 lo	 habrán	 apresado?	 —siguió	 diciendo	 el	 mismo,	 un	 herrero

musculoso	del	pueblo	de	Drishti—.	¿Habrá	muerto?
—Me	alegro	de	encontraros	a	todos	bien	de	salud.
Los	hombres	se	sobresaltaron.	No	reconocían	la	voz.	No	era	uno	de	ellos.	Presos

de	un	súbito	temor,	se	pusieron	de	pie	a	toda	prisa.	¿Quién	era	ese	desconocido	que
salía	de	la	oscuridad?	¿De	dónde	venía?	No	habían	visto	ni	oído	nada,	ni	el	crujido	de
una	puerta,	ni	un	movimiento,	ni	un	paso.
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El	joven	herrero	de	Drishti	se	sobrepuso.
—Dios	debe	de	haberte	enviado	aquí	—se	aventuró	a	decir	en	voz	baja,	tanteando

con	 esperanza.	 Una	 vena	 le	 golpeaba	 en	 la	 sien	 mientras	 añadía	 las	 palabras	 que
debían	llevar	a	la	contraseña—:	Dinos,	¿has	venido	por	el	camino	menos	transitado?

El	prisionero	avanzó	un	paso	y	respondió	a	la	contraseña:
—Toda	la	creación	aguarda	anhelante.
El	herrero	contuvo	la	respiración	al	darse	cuenta.
—¡El	obispo!	¡Eres	tú!	¡Has	venido!
Sin	tardanza,	 los	jóvenes	se	arrodillaron	en	fila	en	la	 tierra	del	cobertizo,	con	la

cabeza	 inclinada,	mientras	 el	 prisionero	 se	 acercaba	 rápida	y	 silenciosamente;	 unió
las	manos	y,	posándolas	en	la	cabeza	del	herrero,	se	puso	a	recitar	con	apremio	una
fórmula	católica	de	plegaria:

«Te	rogamos,	Padre	Todopoderoso…»	—comenzó.	Concluido	el	rito	en	menos	de
veinte	 minutos,	 el	 prisionero	 impuso	 las	 manos	 al	 segundo	 hombre	 y	 repitió	 la
oración,	 hasta	 que,	 al	 final	 de	 la	 séptima	 vez,	 su	 voz,	 firme	 y	 solemne,	 empezó	 a
temblar,	 igual	 que	 las	 manos,	 desprovistas	 de	 uñas,	 cayó	 de	 rodillas	 y	 lloró
convulsamente.

Los	sacerdotes	recién	ordenados	se	quedaron	mirándolo.

En	 la	 inquietante	oscuridad	del	despacho,	 respirando	por	encima	de	 la	mesa,	Vlora
olió	el	espectro	de	las	flores	que	se	habían	marchitado,	secado	y	muerto	en	el	vaso;
sonó	 el	 clic	 seco	 y	 ronco	 del	 interruptor	metálico	 de	 la	 lámpara	 de	 color	 caqui	 al
apretarlo;	acercó	a	 la	 luz	un	objeto	desconcertante,	 la	misteriosa	prenda	sin	marcas
que	habían	hallado	en	la	boca	de	su	hijo	después	de	que	lo	asesinaran.

Era	un	albaricoque	de	piel	dorada.
—Dimiter	—murmuró	Vlora,	entumecido.
Era	el	nombre	del	agente	del	Infierno.
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El	 doctor	Moses	Mayo	 empezaba	 cada	 día	 como	 si	 el	mundo	 fuera	 a	 acabarse	 esa
noche.	No	 conocía	 otra	 forma	de	 soportar	 tanto	 sufrimiento,	 el	 terror	 silencioso	de
vivir	en	un	cuerpo	humano.	Siempre	se	despertaba	con	la	fresca	caricia	del	amanecer
y	a	las	siete	ya	estaba	agarrado	a	su	mesa	de	despacho,	comiendo	rosquillas	bagels	de
semillas	 de	 amapola	 y	 tomando	 té	 dulce	 a	 sorbitos	 mientras	 saludaba	 a	 los
desalentadores	 titulares	 del	 The	 Jerusalem	 Post	 con	 un	 susurro:	 «¿A	 quién	 le
importa?	El	mundo	se	acaba	esta	noche».	Sin	embargo,	esa	mañana	de	primeros	de
marzo	 discurrió	 por	 otra	 vereda.	 En	 su	 reducido	 habitáculo	 del	 personal	 de	 la
Facultad	de	Medicina	del	hospital	Hadassah,	el	neurólogo	se	despertó	en	los	túneles
de	la	noche	con	una	sibilina	sensación	de	miedo.	Completamente	despierto,	se	quedó
mirando	 la	 oscuridad	 del	 techo,	 atento	 al	 agitado	 ronroneo	 de	 sus	 pensamientos.
Había	 tenido	 un	 sueño	 extraño,	 pero	 ¿qué	 era?	 Se	 sentó,	 encendió	 el	 flexo	 de	 la
mesilla	y,	con	los	ojos	entornados,	miró	la	esfera	del	relojito	de	latón	que	emitía	un
rotundo	tictac	desde	un	redondel	de	luz	amortiguada.	Mayo	soltó	un	gruñido.	Pasaban
unos	 minutos	 de	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Suspiró,	 bajó	 los	 pies	 al	 suelo	 con	 un
balanceo	y,	al	agarrarse	la	cabeza	con	las	manos,	lo	invadió	una	tristeza	desbordante,
una	depresión.	Se	preguntó	qué	era	 lo	que	había	soñado.	Se	miró	cansinamente	 los
levantados	y	marfileños	dedos	de	los	pies	y,	de	mal	humor,	los	movió	arriba	y	abajo.
La	 víspera	 se	 le	 había	 muerto	 un	 paciente.	 Sabía	 que,	 a	 continuación,	 venían	 el
abatimiento	y	los	remordimientos.	¿Era	eso?	¿O	todavía	duraba	el	horror	demencial
del	ala	de	psiquiatría,	el	espantoso	asesinato	que	no	cabía	en	cabeza	en	alguna?	Se
rascó	el	escuálido	pecho	por	encima	de	la	casaca	del	pijama	de	franela	de	rayas	rojas
y	blancas.	No,	se	dijo,	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Se	levantó	y	entró	en	el	cuarto	de	baño,
alicatado	 con	 baldosas	 blancas,	 haciendo	 con	 los	 pies	 un	 ruido	 de	 desnudez
almohadillada;	encendió	 la	 luz,	agarró	una	espita,	 le	dio	media	vuelta	y	 se	mojó	 la
cara	 con	 agua	 fría.	 El	 aire	 de	 las	 tuberías	 se	 despertó	 entre	 estertores	metálicos	 y
enseguida	remitió.

«Sí,	callaos	—pensó	Mayo—,	aquí	hay	enfermos	durmiendo.»
—Aunque	yo	no	—dijo	en	voz	baja—,	yo	no.
Mientras	 se	 secaba	 con	 una	 toalla	 azul	 descolorida	 y	 gastada,	 interrumpió	 un

momento	su	indeciso	frotar	y	enjugar	para	mirarse	en	el	espejo	del	armarito,	donde,
en	un	rostro	de	facciones	marcadas,	coronado	por	una	erizada	cabellera	de	color	gris
acero,	 encontró	 unos	 afligidos	 ojos	 verdes	 que	 le	 devolvían	 una	 hiriente	 mirada
recriminadora.

—¡Incompetente!	—musitó	con	dureza—.	¡Farsante!
No	 dejaba	 de	 pensar	 en	 el	 enfermo	 que	 había	 fallecido.	 Dejó	 la	 toalla	 en	 el

toallero	y	se	quedó	mirando	una	apagada	señal	de	nacimiento,	una	muesca	ovalada,
blanca	 como	 la	 leche,	 que	 se	 acurrucaba	 con	 desmayo	 cerca	 de	 la	 comisura	 del
lánguido	ojo	derecho.
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«¡Vamos!	 ¿Qué	 he	 soñado?»,	 volvió	 a	 preguntarse.	No	 recordó	 nada	 y	 dejó	 de
mirarse.

De	repente,	el	sueño	abrió	el	corazón	de	par	en	par:	empezó	con	un	Niño	Jesús	de
unos	cinco	años.	Sólo	llevaba	puestos	un	dhoti[1]	y	unas	sandalias	de	cuero,	además
de	un	estetoscopio	colgado	del	cuello;	estaba	pasando	visita	solemnemente	por	toda
el	ala	de	neurología	y,	seguido	de	un	cortejo	de	estudiantes	de	medicina	que	tomaba
apuntes	aplicadamente,	se	dirigió	a	la	cama	de	un	ciego	al	que	había	curado	en	una
famosa	 ocasión	 en	 el	 estanque	 de	 Betsaida.	 El	 Niño	 tenía	 una	 expresión	 cálida	 y
tierna	y	despedía	un	 tenue	 resplandor	blanco.	Saludó	cariñosamente	al	 ciego.	«Nos
encontramos	 de	 nuevo»,	 le	 dijo	 con	 una	 sonrisa.	 Con	 la	 cabeza	 alzada	 sobre	 las
almohadas,	el	beneficiario	del	milagro	no	 respondió,	 sino	que	permaneció	 tumbado
con	rigidez,	los	ojos	muy	abiertos	y	la	mirada	recelosa	y	aprensiva.	El	Niño	descolgó
la	tablilla	del	historial	de	los	pies	de	la	cama,	le	echó	una	ojeada,	volvió	a	dejarla	en
su	 sitio	 y	 se	 volvió	 a	 los	 estudiantes,	 quienes	 enristraron	 libretas	 y	 bolígrafos	 para
tomar	notas.

—He	 aquí	 un	 verdadero	milagro	—anunció	 el	Niño.	 Señaló	 al	 paciente	 con	 el
índice,	en	cuya	punta	llevaba	una	tirita	de	dos	centímetros	y	medio—.	Este	hombre
era	ciego	de	nacimiento	—les	dijo—;	con	los	dedos,	le	apliqué	un	poco	de	saliva	en
los	ojos	y	después	le	pregunté	si	veía	algo.	Me	dijo:	«Sí,	veo.	Veo	gente,	pero	parecen
árboles	andantes».

El	hombre	que	ya	veía	pareció	 tranquilizarse	entonces,	 como	si	por	 fin	hubiese
entendido	que	el	grupo	de	estudiantes	no	había	ido	a	acusarlo	de	un	delito	ni	de,	tal
vez,	un	malentendido,	y	que	el	milagro	de	la	vista	no	sería	revocado.	Aliviado,	cerró
los	ojos	y	asintió	como	si	confirmara	lo	que	oía.

—Entonces,	le	apliqué	los	dedos	una	vez	más	—dijo	el	Niño—,	pero	sin	saliva:	le
toqué	los	ojos	sólo	con	las	yemas.	Enseguida	lo	vio	todo	sin	distorsiones.	Y,	 tomad
buena	 nota,	 por	 favor,	 el	 verdadero	 milagro	 se	 produjo	 entonces,	 con	 la	 segunda
imposición	de	manos.	—El	Niño	miró	a	los	estudiantes,	que	escribían	a	toda	prisa—.
Bien,	¿sabría	alguno	de	vosotros	decirme	por	qué?	—preguntó	con	benignidad.	Una
joven	de	pelo	de	color	violeta	levantó	el	puño,	que	llevaba	tatuado,	y,	al	abrirlo,	salió
volando	una	pura	paloma	blanca—.	 ¿Sí?	—le	dijo	 el	Niño,	 arqueando	 la	 cejas	 con
expectación.

—Pues,	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 ceguera	 hubiera	 sido	 psicosomática…	—
empezó,	pero	el	ciego	sanado	la	miró	de	una	forma	que	la	hizo	callar.

—¿Insinúa	que	miento?	—le	dijo,	furioso.
La	 paloma	 blanca	 revoloteaba	 en	 círculos	 por	 encima	 del	 grupo,	 lanzándose

caprichosamente	a	dar	picotazos	que	hacían	brotar	sangre.
—No	 —contestó	 la	 estudiante—,	 sólo	 quería	 decir	 que	 la	 causa	 no	 tenía

importancia,	porque,	después	de	muchos	años	de	ceguera,	su	visión	no	percibiría	 la
profundidad	ni	sintetizaría	formas	ni	volúmenes.	¿Se	acuerda	de	lo	doloroso	que	fue
abrir	los	ojos?	¿Y	de	que	lo	único	que	veía	usted	era	un	conjunto	de	luces	y	colores
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brillantes	que	daban	vueltas	a	gran	velocidad?	Los	ojos	habían	sanado,	sin	duda,	pero
su	cerebro	todavía	no	había	aprendido	a	procesar	los	datos.	Cuesta	al	menos	un	mes
de	 mucho	 esfuerzo	 aprender	 a	 distinguir	 unos	 pocos	 objetos	 sencillos.	 —Esas
palabras	 aplacaron	 por	 fin	 al	 ciego,	 quien	 bajó	 la	mirada	 y,	 sin	 palabras,	 le	 dio	 la
razón—.	 No,	 por	 supuesto	 que	 usted	 no	 miente	 —concluyó	 la	 estudiante—.	 En
realidad,	sólo	si	recuperaba	la	vista	al	primer	intento	podía	haber	visto	hombres	que
parecían	 árboles.	 De	 haber	 sido	 todo	mentira,	 usted	 habría	 dicho	 que	 lo	 veía	 todo
perfectamente	desde	la	primera	cura.

De	súbito,	la	paloma	descendió	con	una	rapidez	asombrosa	y	picó	al	Niño	Jesús
en	 la	pálida	y	blanda	mejilla.	Del	picotazo	brotó	un	borbotón	de	 sangre,	 salpicó	 la
blanca	 cama	del	 ciego	y	 corrió	 en	 regueros	hasta	 el	 suelo,	 en	 tanto	que	 la	paloma,
transformada	en	jeringa	hipodérmica	con	alas,	volaba	rápidamente	hasta	el	final	del
pasillo,	 viraba	 en	 seco	 y,	 con	 un	 destello,	 desaparecía	 por	 la	 esquina.	 Entonces,
bruscamente	y	poniendo	fin	al	sueño,	la	estudiante	del	pelo	de	color	violeta	apareció
delante	de	Mayo	ataviada	de	viuda	victoriana.	Levantó	el	brazo	con	la	mano	abierta,
donde	tenía	tres	lustrosos	frutos	verdes	brillantes	de	rocío,	y,	con	la	otra,	le	ofreció	un
periódico	doblado.

—Prima	 Harriet	 —canturreó	 con	 tristeza—,	 aquí	 tienes	 el	 Boston	 Evening
Transcript	y	unos	deliciosos	higos	envenenados.

Mayo	se	 llevó	el	dedo	a	 los	 labios	y	asintió	pensando	que	sabía	qué	era	 lo	que
había	desencadenado	el	sueño.	No	hacía	mucho	que	había	estado	reflexionando	sobre
ese	preciso	pasaje	del	Evangelio	 según	San	Marcos,	 en	el	que	el	 ciego	al	que	cura
Jesús	 en	 Betsaida	 primero	 ve	 solamente	 «árboles	 que	 caminan»	 y	 su	 visión	 no	 es
perfecta	hasta	que	Jesús	repite	la	cura.	Como	agnóstico	confeso	que	era	—aunque	el
fastidioso	misterio	de	los	designios	del	cuerpo	humano	le	había	llevado	a	creer	en	una
inteligencia	amorfa	a	la	que	veces	llamaba	Maurice—,	ese	pasaje	de	los	Evangelios	le
parecía	 incomprensible.	 Desconcertante.	 En	 la	 época	 de	 Jesucristo	 no	 se	 conocían
remedios	médicos	para	la	ceguera,	de	manera	que,	si	la	sanación	de	Betsaida	no	había
sucedido	 en	 realidad,	 ¿cómo	 podía	 Marcos	 conocer	 los	 síntomas	 del	 síndrome
posceguera?	Levantó	la	mano	y	se	miró	las	uñas	al	tiempo	que	asentía	levemente	con
la	cabeza.	Sí,	el	sueño	había	regurgitado	sus	cavilaciones.

Pero	¿la	jeringa	voladora?	¿La	sangre?	¿Los	higos	envenenados?
El	neurólogo	terminó	sus	abluciones	matutinas,	se	vistió,	puso	agua	a	hervir	en	el

hornillo	y	se	hizo	un	té	muy	azucarado	en	un	gran	tazón	de	porcelana	que	se	llevó	a
la	tenue	luz	del	pasillo,	donde	se	quedó	un	rato	en	silencio,	inmóvil,	indeciso,	sumido
en	 sus	 pensamientos	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 una	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 bata	 de
médico	 que,	 igual	 que	 los	 cailones	 y	 arrugados	 pantalones	 que	 llevaba,	 era	 grande
para	su	constitución	de	palillo.	No	parecía	que	vistiese	la	ropa,	sino	que	la	habitase.
«Milagros»,	musitó.	 De	 repente,	menudeaban	 tanto	 en	 los	 antisépticos	 pasillos	 del
hospital	 como	 los	 gemidos	 de	 los	 soldados	 del	 ala	 de	 quemados	 por	 la	 noche.	 El
lunes,	una	enfermera	llamada	Samia	Maroon	le	había	informado,	casi	sin	aliento,	de
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que	había	visto	algo	semejante	a	una	aparición.	Además,	el	caso	del	ala	infantil:	un
niño	 de	 dos	 años	 que	 padecía	 rabdomiosarcoma,	 un	 cáncer	mortal	 que	 se	 extendía
con	rapidez.	Hacía	varias	semanas	que	en	las	radiografías	de	tórax	del	niño	no	se	veía
nada	más	que	una	mancha	ominosa	en	crecimiento	continuo.	La	mancha	desapareció
de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	Al	 comprobar	 las	 radiografías,	 el	 neurólogo,	 estupefacto,
murmuró:	«¡Maldita	pimpinela	escurridiza!».	El	niño	padecía	además	disautonomía,
una	 misteriosa	 disfunción	 del	 sistema	 nervioso	 que	 afectaba	 solamente	 a	 los
asquenazíes,	 descendientes	 de	 judíos	 de	 la	 Europa	 del	 Este,	 y	 cuyas	 víctimas	 no
podían	llorar	ni	sentir	dolor.	La	enfermedad	había	desaparecido,	igual	que	el	cáncer.
«¡Maurice!	—pensó	Mayo—,	¡ese	goniff[2]	caprichoso	no	respeta	las	malditas	reglas
de	su	propio	juego!»

Suspiró	mirando	 en	 las	 profundidades	 del	 té	 y	 puso	 cara	 de	melancolía;	 a	 esas
horas,	no	había	bagels	de	semillas	de	amapola	que	valieran.	«Ya	no	caen	del	cielo»,
se	lamentó.	Siguió	andando	y,	desconsolado,	salió	de	la	Facultad	de	Medicina	por	las
puertas	de	al	lado	de	los	mostradores,	cerrados	con	reja	y	candado	a	esa	hora,	de	la
sucursal	del	banco	Leumi	y,	cruzando	las	oscuras	losas	cuadradas	de	un	patio,	entró
en	 el	 vestíbulo	 principal	 del	 hospital.	 Dos	 mujeres	 robustas	 fregaban	 el	 suelo
esparciendo	 agua	 y	 espuma	 hipnóticamente	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 las	 baldosas
jaspeadas	 de	 blanco	 y	 beis.	 El	 vestíbulo	 cavernoso	 y	 resonante,	 que	 en	 las	 horas
diurnas	 se	 llenaba	 de	 bullicio	 y	 ajetreo	 vitales,	 estaba	 silencioso	 y	 vacío,	 con	 la
salvedad	de	las	dos	mujeres	de	la	limpieza.	Y	de	una	persona	más,	para	consternación
de	Mayo.	En	uno	de	los	bancos	de	cedro	en	los	que	esperaban	su	tumo	los	pacientes
de	consultas	externas	había	un	árabe	viejo	y	encogido	de	rostro	severo,	con	un	raído
traje	azul	marino	de	raya	fina	y	barba	de	dos	días.	Larguirucho	y	tenso,	el	viejo	árabe
miró	a	Mayo	fijamente	con	una	expresión	de	esperanza	y	expectación.	«Trastornado
en	el	velterrein	árabe	—pensó	Mayo—,	completamente	perdido	en	el	espacio.»	Con
un	discreto	gruñido,	el	neurólogo	se	acercó	al	banco	y	se	sentó.

—Buenos	días	—saludó	al	árabe	en	voz	baja.
—Día	de	rosas.
—Día	 de	 oro.	 Dime,	 hermano,	 ¿por	 qué	 estás	 aquí	 otra	 vez	 tan	 temprano?	Ya

habíamos	hablado	de	esto,	hermano,	¿no	es	así?
Hacía	 poco	 que	 Mayo	 se	 había	 encontrado	 al	 árabe	 al	 volver	 de	 una	 visita

nocturna	a	un	paciente	que	se	quejaba	de	dolor	lacerante	de	un	«miembro	fantasma».
El	 buen	 hombre	 estaba	 convencido	 de	 que,	 por	 ser	 árabe,	 o	 llegaba	 a	 la	 consulta
mucho	antes	que	nadie	o	tal	vez	no	lo	recibieran,	y	no	había	quien	le	quitase	esa	idea
de	la	cabeza.

—Tío,	¿llegó	a	verte	el	médico	la	semana	pasada?
—Sí.
—¿Y	te	puso	tratamiento?
—Sí.
—Entonces,	¿por	qué	has	vuelto,	tío?
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—¿Por	qué	no?
Mayo	frunció	los	labios	y	se	quedó	como	atascado.	Coloquialmente,	la	expresión

«¿Por	 qué	 no?»	 cumplía	 en	 árabe	 una	 función	 semejante	 a	 la	 del	 yidis	 nu,	 una
respuesta	imprecisa	y	polifacética	con	múltiples	matices	e	interpretaciones	posibles,
incluida	 la	 falta	 total	 de	 significado.	 Sin	 embargo,	 sin	 dar	 tiempo	 al	 neurólogo	 a
concretar	la	pregunta,	el	árabe	se	tocó	un	lado	de	la	cabeza	y,	afligido,	dijo:

—Por	favor,	esto	es	nuevo.	Me	duele	la	cabeza.
—De	 todos	 modos,	 no	 hay	 necesidad	 de	 venir	 tan	 temprano,	 de	 verdad.	 No

importa	que	seas	árabe	o	judío.	¿Todavía	no	nos	hemos	dado	cuenta	de	eso,	tío?
—Ya,	pero	estamos	en	guerra.
Mayo	 vio	 la	 solicitud	 de	 visita	 que	 llevaba	 el	 árabe	 enrollada	 en	 la	mano	 y	 el

papel	 crujió	 levemente	 bajo	 la	mirada,	 pues	 el	 árabe	 la	 agarró	 aprensivamente	 con
más	fuerza.	Sin	expresión	alguna,	el	neurólogo	miró	de	nuevo	al	hombre.

—¿Has	rellenado	la	solicitud?	—le	preguntó	en	voz	baja.
—Sí.
—¿Y	has	vuelto	a	decir	que	eres	puertorriqueño?
El	árabe	lo	miró	con	un	brillo	de	culpa	y	de	desafío	en	los	ojos.
—¿Por	qué	no?
Mayo	agachó	la	cabeza	un	momento	y	volvió	a	levantarla.
—¿Eres	granjero,	tío?
—Tendero.
—Tendero.	¿Qué	vendes?
—Recuerdos.
—Ah,	ya.	¿Y	ahora	va	mal	el	negocio?
—Sí,	mal.	Muy	mal.	Estamos	en	guerra.
Mayo	miró	al	árabe	de	hito	en	hito	y,	súbitamente,	se	puso	de	pie.
—Seguramente	 te	 harán	 una	 radiografía	 del	 cráneo	 arriba	 —le	 dijo—,	 pero

sospecho	que	ese	dolor	de	cabeza	se	debe	al	estrés.	Se	te	pasará	en	cuanto	vuelvan	los
turistas.	Entre	tanto,	come	plátano	frito.	Lo	manda	el	médico.	El	plátano	tiene	mucho
potasio,	 tío.	A	 tu	 pueblo	 le	 encanta	 el	 plátano;	 es	 una	 especialidad	 puertorriqueña.
Come	plátanos.

Dio	media	vuelta	y	se	alejó	de	allí.
—Que	Dios	sea	contigo	—dijo	el	árabe.
—¡Plátano	frito!
Mayo	pasó	bordeando	la	inquieta	fregona	de	una	de	la	mujeres	de	la	limpieza	y

siguió	 en	 dirección	 a	 los	 ascensores.	 Encontró	 uno	 esperando,	 con	 las	 puertas
abiertas,	 entró	 y	 pulsó	 un	 botón	 negro	 y	 redondo	 marcado	 con	 el	 número	 3.	 Se
cerraron	 las	puertas.	Un	 leve	 tirón	y	empezó	el	silencioso	ascenso.	Sin	embargo,	al
llegar	al	3,	decidió	no	salir.	Impulsivamente,	apretó	el	botón	negro	con	la	letra	hebrea
mem	y	bajó	hasta	esa	planta;	luego,	volvió	a	pulsar	el	botón	3.	Tenía	una	voluptuosa
sensación	 de	 espacio	 ilimitado,	 porque,	 durante	 el	 horario	 público,	 los	 ascensores
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siempre	iban	llenos	hasta	la	asfixia.	«Al	país	de	los	juguetes,	por	favor»,	murmuró	en
un	determinado	momento.	Salió	del	ascensor	rebosante	de	satisfacción.

De	camino	a	su	despacho,	se	detuvo	al	llegar	a	un	mostrador	de	enfermería	detrás
del	cual	una	bonita	enfermera	morena	de	unos	treinta	años	rellenaba	el	historial	de	un
paciente	con	la	cabeza	muy	cerca	del	formulario.

—Buenos	días,	Samia.
—Buenos	días.
La	enfermera	respondió	en	un	tono	seco	y	frío,	sin	dejar	de	escribir,	sin	levantar

la	vista.	Mayo	suspiró,	agachó	la	cabeza	y	la	sacudió.	No	hacía	mucho,	había	herido
los	 sentimientos	 de	 la	 enfermera	 porque	 se	 había	 mofado	 del	 cuento	 que,
emocionada,	 le	había	contado	a	propósito	de	una	paciente	 llamada	 Isabell	Lahkme,
una	anciana	con	demencia	moderada	y	lisiada	por	fractura	de	cadera.

—Hacia	la	una	de	la	madrugada,	estaba	atendiendo	una	quemadura	en	la	304	—le
había	contado	la	enfermera—,	cuando	me	pareció	que	había	alguien	husmeando	por
el	pasillo.	Levanté	la	vista	y,	al	mirar	hacia	fuera,	¿a	quién	vi,	lo	juro	por	Dios?	¡A	la
señora	Lahkme!

—Bromeas.
—Lo	juro.	Sin	la	menor	duda.	Era	ella,	sólo	que	parecía…,	bueno…
—¿Qué,	Samia?	¿Qué	parecía?
—No	 sé,	 animada,	 ¿sabes?	 Como	 rejuvenecida.	 Entonces	 se	 volvió,	 me	 miró

directamente	a	los	ojos	y	sonrió.	Bueno,	se	me	abrió	la	boca	un	palmo,	porque,	claro,
¡no	podía	creer	que	estuviera	andando!	¿No	es	eso?	Entonces,	le	dije:	«¡Oiga,	señora
Lahkme!».	No	me	 lo	podía	creer.	Pasó	de	 largo	y	dejé	de	verla,	pero	salí	detrás	de
ella,	¿no?	Y.	cuando	llegué	al	pasillo,	ya	no	estaba.	No	había	nadie.	¡Desapareció!

—Samia…
—No,	 no,	 un	momento.	 ¡Déjame	 terminar	 de	 contártelo!	 Fui	 directamente	 a	 su

habitación	y…
—No	estaba	en	la	cama,	¿es	eso	lo	que	vas	a	decirme?
—No,	no;	estaba	allí,	durmiendo.
—¿A	qué	viene	todo	esto,	Samia?
—A	lo	siguiente:	un	día	después,	estaba	yo	en	su	habitación	cuando	llegó	su	hija

de	visita	y…
—Le	contaste	lo	que	habías	visto,	¿no?
—¿No	puedes	dejar	de	interrumpirme?	No,	Moses,	no	le	conté	ni	una	palabra.	La

hija	 le	 cogió	 la	 mano	 y	 se	 la	 besó;	 vi	 que	 temblaba	 un	 poco,	 ¿sabes?	 Como	 si
estuviera	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Entonces,	dijo	a	su	madre	lo	mucho	que	deseaba
que	no	 tuviera	 que	 estar	 siempre	«metida	 en	 esa	 cama».	Entonces	—te	 lo	 juro	por
Dios,	Moses,	es	 la	pura	verdad—,	 la	señora	Lahkme	 le	dijo:	«No	 te	preocupes.	No
estoy	siempre	metida	en	esta	cama,	ni	mucho	menos.	No	paro	de	salir	de	viaje	con
gente	joven».

A	continuación,	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo;	«Y	tú	sabes	que	es	verdad,	porque
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anoche	 me	 viste,	 ¿verdad,	 enfermera?».	 ¡Ay,	 Dios	 mío!	 Estuve	 a	 punto	 de
desmayarme,	Moses.	¿No	es	increíble?

—No	—la	interrumpió	el	neurólogo—.	Y	lo	que	es	más,	no	tienes	ningún	derecho
a	desvariar,	Samia.	Eso	es	privilegio	del	médico	jefe	y	la	alta	jerarquía	del	hospital.

Había	sido	eso,	pensó	Mayo,	contrito,	oyendo	el	rasgueo	de	la	pluma	de	tinta	de
la	enfermera,	que	no	levantaba	la	cabeza	de	su	tarea.	Además,	le	había	contado	otra
cosa	 que	 había	 visto	 esa	 misma	 noche.	 Mayo	 se	 había	 quedado	 mirando
incrédulamente	 la	estrella	roja	de	David	cosida	en	 la	gran	cofia	blanca	almidonada.
Todo	 su	empeño	en	creer	 esos	cuentos	con	 fe	 inquebrantable	había	 fracasado	de	 la
manera	más	miserable	ante	dos	verdades	incontestables:	Mayo	sabía	que	la	enfermera
era	neurótica,	además	de	aficionada	a	poner	a	prueba	con	valentía	y	creatividad	 los
límites	más	 extremos	 de	 la	 paranoia.	 En	 una	memorable	 ocasión	 se	 había	 quejado
amargamente	de	que	los	empleados	de	una	verdulería	cercana	a	Montes	de	Jerusalén,
el	 modesto	 barrio	 donde	 vivía,	 se	 habían	 negado	 a	 llevarle	 la	 compra	 al	 coche
aduciendo	 que	 «toda	 esa	 porquería	 de	 ahí	 es	 antiárabe»,	 cuando,	 en	 realidad,	 los
propietarios	 del	 establecimiento	 eran	 palestinos.	 Mayo	 esperó	 pacientemente,
deseando	que	la	enfermera	dejase	de	escribir,	hasta	que	se	dio	por	vencido	y,	con	un
suspiro,	reanudó	la	marcha.	En	ese	mismo	instante	cesó	a	su	espalda	el	garabateo	de
la	pluma.

Con	un	 gesto	 de	 resignación	 siguió	 adelante,	 recorriendo	 un	 pasillo	 flanqueado
por	estrechos	catres	e	inquietos	durmientes.	El	ordenador	central	del	hospital	se	había
estropeado,	 con	 el	 consiguiente	 retraso	 del	 alta	 de	 docenas	 de	 pacientes	 que	 sólo
habían	 ido	a	hacerse	una	visita	de	 seguimiento.	Repitió	 el	gesto	de	 resignación.	Al
llegar	a	 la	puerta	de	su	despacho,	buscó	 la	 llave	en	el	bolsillo	de	 la	bata	y	 la	 sacó,
pero	cuando	iba	a	introducirla	en	la	cerradura,	volvió	la	cabeza	a	un	lado	y,	pensativo,
se	fijó	en	las	sombras	del	fondo	del	corredor,	tenuemente	iluminado,	desde	donde	lo
llamaba	un	misterioso	resplandor	suave.	«Fue	ahí	—pensó—.	Ahí	es	donde	sucedió.»

—Samia,	estás	tocada	—murmuró.
Sacó	la	llave,	la	guardó	en	el	bolsillo	y,	arrastrando	los	pies,	siguió	andando	por	el

largo	 pasillo	 con	 ventanas;	 dejó	 atrás	 camillas	 y	 bombonas	 de	 oxígeno	 de	 reserva
hasta	 llegar	 cerca	 de	 una	 pared,	 decorada	 con	 llamativos	 personajes	 de	 dibujos
animados,	que	cerraba	el	pasillo	y	señalaba	el	comienzo	del	ala	 infantil.	Se	detuvo.
Vio	 una	 cosa	 en	 el	 suelo,	 justo	 delante	 de	 él.	 Se	 agachó	 a	 recogerla.	Era	 un	 gorro
blanco	 de	 chef	 de	 talla	muy	 pequeña;	 pensó	 que	 sería	 de	 un	 disfraz	 infantil	 de	 la
fiesta	de	Purim	y,	con	una	sonrisa	cariñosa	y	 triste	que	 le	 templó	hasta	 los	ojos,	 lo
depositó	 con	 cuidado	 en	 un	 carrito	 de	 medicación	 que,	 aparcado,	 aguardaba	 en
silencio	 el	 momento	 de	 comenzar	 su	 chirriante	 ronda.	 Oyó	 un	 ruidito	 muy	 débil
detrás	de	sí,	como	de	una	aguja	al	caer	al	suelo.	Se	volvió	pero	no	vio	nada.	No	había
nadie	en	el	pasillo.	«¿Qué	esperaba	ver?»,	se	preguntó.

—¿Señora	Lahkme?	—dijo	roncamente	en	voz	alta.
Se	 acercó	 a	 una	 ventana	 de	 observación	 y	 se	 detuvo	 a	mirar	 las	 altas	 y	 grises
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cunas	 metálicas	 de	 la	 sala,	 ocupadas	 por	 niños	 que	 dormían.	 Contempló	 con
melancolía	al	niño	moreno	que	se	había	librado	del	cáncer	y	de	la	disautonomía.	La
remisión	 de	 ambas	 enfermedades	 no	 era	 más	 que	 una	 pieza	 del	 rompecabezas.
Todavía	quedaba	otro	misterio	en	el	aire,	 la	versión	del	cuento	de	improbabilidades
que	le	había	contado	Samia.

Creyó	percibir	movimiento	y,	al	mirar,	vio	que	un	niño	se	había	despertado:	una
niñita	de	dos	años	y	mejillas	gordezuelas	y	sonrosadas	que	estaba	acostada	de	 lado
con	el	pulgar	en	la	boca.	Miraba	a	Mayo	con	una	sonrisa	traviesa	que	parecía	esperar
algo	divertido.	En	el	momento	en	que	el	neurólogo	cruzó	la	mirada	con	ella,	la	niña
se	 sentó	 riendo	 de	 contento	 y	 aplaudiendo	 con	 las	 manitas	 delante	 del	 cuerpo.
Después	 se	 quedó	 quieta	 un	momento,	 concentrada	 en	 la	 figura	 de	Mayo,	 como	 si
esperase	algo,	mientras	la	sonrisa	iba	desapareciendo	de	sus	ojos;	se	puso	de	nuevo	el
dedo	en	la	boca,	suspiró,	se	tumbó	y	volvió	la	cabeza	hacia	el	otro	lado.	El	neurólogo,
confundido,	siguió	observándola;	por	último	dio	media	vuelta	y	se	fue	arrastrando	los
pies,	con	el	tazón	apretado	en	la	mano	y	el	té	más	frío	que	su	búsqueda	del	sentido	de
la	vida.

Se	detuvo	ante	la	puerta	de	su	despacho.	Había	captado	de	reojo	un	movimiento
al	fondo	del	pasillo,	algo	negro	y	rápido,	pero,	cuando	miró	directamente	hada	allí,	no
vio	nada.	Suspiró	y,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	abatimiento,	 abrió	 la	puerta	y	 entró.
«El	virus	mortal	de	Samia	se	está	propagando	—pensó—.	¡Hay	que	comunicárselo	a
la	 OMS!»	 Desganado,	 se	 acercó	 a	 la	 oscura	 silla	 giratoria	 de	 roble	 que	 esperaba
fielmente	 detrás	 de	 la	 mesa,	 se	 sentó	 y	 echó	 una	 breve	 ojeada	 al	 caos	 que	 se
acumulaba	en	la	habitación.	Cuando	era	médico	jefe,	puesto	al	que	había	renunciado
misteriosamente,	más	o	menos	en	la	época	en	que	había	empezado	a	adelgazar	de	un
día	para	otro,	su	despacho	era	fiel	reflejo	de	su	estado	mental:	un	templo	silencioso
de	 pulcritud	 y	 organización.	Sin	 embargo,	 desde	 la	 renuncia,	 el	 cubículo	 había	 ido
degenerando	hasta	convertirse	en	una	guarida	asilvestrada	de	 libros	e	 informes	que
alternaban	en	los	anaqueles	con	recuerdos	y	trivialidades	humorísticas,	y	de	paredes,
antaño	desnudas,	que	se	asfixiaban	bajo	una	capa	de	citas,	fotografías	y	curiosidades
enmarcadas,	como	por	ejemplo,	la	etiqueta	descolorida	de	un	envase	de	una	sustancia
líquida	 de	 color	 ciruela	 que	 llevaba	 el	 evocador	 nombre	 de	 «Nosferatu.	 Zumo	 de
remolacha»	—con	las	palabras	«producto	de	importación»	justo	debajo	del	nombre—
y	un	par	de	ocurrencias	del	humorista	 israelí	Ephraim	Kishon,	una	de	 las	cuales	 se
titulaba	«Consejo	para	pacientes»:

NO	SEA	QUISQUILLOSO.	SI	PIDE	CALDO	Y	SE	LO	DAN	CON	FIDEOS,
LA	ENFERMERA	LE	DIRÁ:

«PUES	TÓMESE	EL	CALDO	Y	DEJE	LOS	FIDEOS».

Al	lado	se	encontraba	la	otra:
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¿QUÉ	SE	SACA	HOY	POR	UNA	LIBRA?
¡LA	MALDICIÓN	DE	UN	MENDIGO!

En	un	 lugar	destacado,	entre	un	cartel	 turístico	de	 la	californiana	Carmel	y	una
fotografía	 de	 la	 neblinosa	 despedida	 de	 los	 amantes	 del	 final	 de	 la	 película
Casablanca,	esas	dos	perlas	guiaban	el	paso	de	Mayo	por	el	mundo.

Miró	 apesadumbrado	 el	 desorden	 de	 la	mesa:	 cartas,	 informes,	 recordatorios	 y
notas	manuscritas.	Con	la	punta	de	los	dedos	apartó	unos	cuantos	papeles	hasta	dejar
al	 desnudo	 un	 espacio	 de	 pino	 barnizado,	 un	 retal	 de	mar	 pálido	 en	medio	 de	 un
batiburrillo	 de	 témpanos	 de	 hielo.	 Posó	 allí	 el	 tazón	 y	 dedicó	 unos	 instantes	 de
reflexión	a	la	siguiente	clase	de	las	diez	de	la	mañana.	Sabía	que	necesitaba	dormir,
pero	 estaba	 demasiado	 inquieto,	 afectado	 todavía	 por	 una	 difusa	 sensación
premonitoria.	Se	acordó	de	la	tirita	del	sueño.	¿Qué	significaría?	Como	de	costumbre,
había	 dejado	 la	 puerta	 del	 despacho	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 otra	 novedad	 que	 había
empezado	en	la	época	de	la	súbita	pérdida	de	peso;	levantó	la	cabeza	y	miró	la	pared
con	una	curiosa	expresión	triste	y	melancólica,	como	si	esperase	ver	pasar	por	allí	a
un	 antiguo	 amor	 perdido.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 señales	 de	 vida	 en	 el	 pasillo.
Suspiró.	 Echó	 de	 menos	 la	 distracción	 del	 periódico	 matutino,	 el	 bálsamo	 de	 la
inmersión	 en	 la	 rutina	 y,	 desesperado,	 echó	mano	 a	 la	 papelera,	 que	 se	 encontraba
debajo	de	la	mesa,	y	rescató	el	Jerusalem	Post	del	día	anterior;	lo	abrió	encima	de	la
mesa	 y	 se	 puso	 a	 releerlo	 pasando	 la	 vista	 rápidamente	 por	 los	 titulares,	 «SIRIA
PODRÍA	 REAVIVAR	 LA	 GUERRA	 DE	 LOS	 SEIS	 DÍAS»,	 «SIETE
CONDENADOS	 POR	 EL	 GRAN	 JURADO	 DEL	 WATERGATE»,	 «LLEGA	 A
EUROPA	LA	OLA	ESTADOUNIDENSE	DE	DISTURBIOS	UNIVERSITARIOS»,
«MUEREN	22	NIÑOS	EN	UN	ATAQUE	DEL	VIETCONG»	y	 «UNA	PITÓN	SE
TRAGA	A	UNA	MUJER	EN	BANGLADESH».

Al	llegar	a	los	dos	últimos	soltó	un	gruñido,	pero	no	dijo	nada.
Por	ese	día,	no	podía	hacerse	cargo	de	más	desgracias	en	más	partes	del	mundo.
Buscando	algo	más	halagüeño	se	fijó	en	un	anuncio	de	Chutzpah,	un	perfume	de

Aviva	Dayán,	hija	del	 famoso	 jefe	del	Estado	Mayor	del	Ejército,	que	 le	 suscitó	 la
deseada	 sonrisa	 irónica.	 Con	 los	 labios	 fruncidos	 en	 un	 redondel	 provocativo	 y
sensual,	 la	muchacha	 lo	miraba	arrebatadoramente	desde	 la	 foto,	por	encima	de	 las
letras	que	proclamaban	las	virtudes	del	perfume:

¡ARROGANTE!	¡DIRECTO!	¡PROVOCATIVO!	¡A	LA	PAR	QUE	FRESCO
Y	NATURAL!	¡A	IMAGEN	Y	SEMEJANZA	DE	LAS	AUTÉNTICAS

ISRAELITAS	QUE	LO	INSPIRAN!

Casi	al	final	del	anuncio	se	promocionaba	otro	perfume:
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MAZELTOV:	¡EL	PERFUME	DE	LA	SUERTE!

Mayo	 se	 rio	 por	 lo	 bajo	 y	 su	 risa	 se	mezcló	 con	 el	 recrujir	 del	 papel	 al	 dar	 la
vuelta	 a	 la	 página	 para	 ver	 una	 sección	 fija,	 titulada	 «Celebraciones	 del	 día	 en
Jerusalén»:

Paseo	 diario.	 Jueves.	 Catorce	 estaciones	 hasta	 la	 iglesia	 del	 Santo
Sepulcro.	Piscolabis	 gratuito	 a	 continuación,	 en	 restaurante	 chino	mandarín.
Lugar	de	encuentro:	Convento	de	la	Flagelación.

Sonrió.	Después,	dos	artículos	de	la	última	página	le	proporcionaron	mayor	y	más
hondo	solaz:

LONDRES:	AGENTE	POLICIAL	FLATULENTO	EN	BUSCA	Y
CAPTURA	POR	NO	DISCULPARSE

LONDRES	 (REUTERS):	 Tras	 recibir	 las	 quejas	 de	 una	 familia,	 la	 policía	 busca
desde	 el	 miércoles	 a	 un	 agente	 flatulento,	 quien,	 al	 parecer	 se	 permitió
ventosear	en	el	hogar	de	dicha	familia	durante	una	redada	de	drogas,	pero	no
pidió	disculpas.	Un	portavoz	de	Scotland	Yard	ha	confirmado	que	el	caso	está
manos	del	Departamento	de	Conducta	Profesional.

El	otro	solemne	artículo	decía:

Noruega:	Un	alce	en	celo	confundió	un	pequeño	coche	 italiano	de	color
amarillo	 chillón	 con	 una	 posible	 pareja,	 pero,	 al	 parecer,	 ante	 la	 falta	 de
respuesta,	defecó	en	el	vehículo.

—He	aquí	la	respuesta	—murmuró	Mayo	de	manera	inexpresiva—	al	misterio	de
los	dolores	de	cabeza	de	la	esposa	frígida.

Echó	 un	 vistazo	 a	 dos	 titulares	 menos	 sensacionalistas	 que	 también	 le	 habían
llamado	la	atención	el	día	anterior,	aunque	no	habría	sabido	decir	por	qué.	En	uno	se
informaba	 de	 la	 llegada	 de	 unidades	 de	 reemplazo	 de	 la	 Unión	 Soviética	 que
sustituirían	a	las	albanas	en	la	misión	de	paz	de	la	ONU	en	los	Altos	del	Golán.	El
otro	 hablaba	 de	 un	 cadáver	 hallado	 al	 pie	 de	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 rusa.	Aunque	 la
autopsia	 todavía	 estaba	 en	 proceso,	 se	 creía	 que	 la	 víctima	 se	 había	 caído	 de	 los
empinados	peldaños	de	la	torre,	«hipótesis	fundada	—continuaba	el	artículo—	en	el
traumatismo	que	presentaba	el	cadáver»,	aunque	«todavía	no	se	había	descartado	el
homicidio».

La	causa	de	la	muerte	había	sido	rotura	de	cuello.
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Apartó	los	ojos	de	la	lectura.	Había	oído	un	crujido	extraño.	Se	fijó	en	un	rincón
de	 la	 habitación	 en	 el	 que,	 de	 pie	 y	 como	mareada,	 reposaba	 una	 funda	 negra	 de
violín	 llena	 de	 polvo.	 El	 niño	 que	 llevaba	 dentro	 la	 miró	 de	 soslayo:	 teniendo	 en
cuenta	 la	 reciente	 racha	 de	 acontecimientos	 sobrenaturales	 benignos,	 ¿no	 andarían
también	las	tinieblas	rondando	por	los	pasillos?	«¡No,	imbécil!	¡La	funda	de	violín	ha
resbalado	y	ha	hecho	un	ruidito!»	Pensó	que	también	podría	ser	un	aviso	de	Maurice,
de	que,	por	no	haber	podido	 tocar	una	nota	 en	varias	 semanas,	 necesitara	practicar
más	concienzudamente;	eso	le	recordó	su	deber	y	sus	obligaciones,	conque	dobló	el
Jerusalem	Post,	lo	devolvió	a	la	papelera	y	buscó	entre	los	documentos	del	escritorio
hasta	dar	con	los	artículos	que	había	analizado	para	la	clase	de	la	mañana.

Uno	se	refería	a	la	alucinosis	peduncular,	un	síndrome	neurológico	curioso	y	poco
común	 que	 afectaba	 a	 personas	 completamente	 cuerdas,	 que	 veían	 pequeños
personajes	de	dibujos	animados,	como	Porky	o	el	pato	Lucas,	vestidos	de	uniforme
militar,	 casi	 siempre	 de	 las	 SS	 nazis;	 el	 otro	 estudio	 trataba	 del	 dolor,	 según	 un
notable	experimento	reciente	del	Centro	de	Control	del	Dolor	de	la	UCLA,	llevado	a
cabo	por	un	«hombre	de	pelo	cano»	de	sesenta	y	pico	años	sobre	una	tabla	muy	fina
de	un	metro	 cuadrado,	 con	 cien	 clavos	 clavados	de	manera	que	 las	 afiladas	puntas
sobresalían	unos	dos	centímetros	y	medio	por	el	otro	lado.	Para	cerciorarse	de	que	no
había	 trampa	 ni	 cartón,	 varios	 miembros	 de	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 tocaron
previamente	 los	 clavos	 con	 la	mano	 y	 afirmaron	 que	 bastaría	 una	 presión	mínima
para	que	se	hundiesen	en	la	carne	humana.	A	continuación,	el	sujeto	de	pelo	cano	se
quitó	 la	 camisa	 y	 la	 camiseta	 y	 se	 tumbó	 junto	 a	 la	 tabla;	 después	 se	 acostó	 boca
arriba	 sobre	 los	 afilados	 clavos	 y	 permaneció	 allí	 varios	 minutos	 sin	 dar	 señal	 de
dolor	 ni	 malestar;	 luego	 «se	 levantó	 con	 un	 ruidito	 estremecedor	 de	 ventosas,	 a
medida	que	el	cuerpo	se	despegaba	de	los	clavos».	De	la	espalda	no	salió	una	gota	de
sangre,	salvo	en	un	punto	del	hombro,	y,	tan	pronto	como	le	advirtieron	de	la	pequeña
herida,	 esta	 dejó	 de	 sangrar.	 Existían	 individuos	 que	 nacían	 con	 «insensibilidad
congénita	 al	 dolor»,	 una	 afección	 neurológica	 extraordinariamente	 poco	 común,	 de
causas	 desconocidas	 todavía,	 que	 consiste	 en	 la	 ausencia	 de	 conexión	 entre	 los
nervios	sensibles	al	dolor	y	el	 reconocimiento	del	mismo	por	parte	del	cerebro.	Sin
embargo,	 el	 hombre	 de	 pelo	 cano	 no	 la	 padecía.	 «Eres	 una	 persona	 interesante,
Maurice	—dijo	Mayo	sin	apenas	mover	los	labios,	mirando	el	informe—.	Has	creado
algunos	seres	que	no	pueden	derramar	lágrimas,	y	otros	que	no	sienten	el	dolor.	¿Se
trata	de	una	bendición	o	de	una	maldición	terrible?»

—¿Necesita	algo,	doctor	Mayo?
Sobresaltado,	levantó	la	cabeza.
Desde	el	otro	lado	de	la	mesa	lo	miraba	bondadosamente	un	hombre	alto,	rubio,

con	 barba,	 de	 facciones	 curtidas	 y	 vestido	 de	 blanco	 hospitalario,	 un	 ayudante
voluntario	ocasional	que	hacía	tareas	básicas,	pero	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo
leyendo	libros	en	voz	alta	a	los	pacientes.

—¡Ah,	Wilson!	No	le	oí	llegar.
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—Pasaba	por	aquí	y	se	me	ocurrió	que	a	lo	mejor	quería	que	hiciese	algo.
—Sí,	me	gustaría	que	me	enseñases	a	teletransportarme.
—¿Cómo	dice?
Unos	 pasos	 se	 acercaban	 por	 el	 pasillo.	 Wilson	 desvió	 los	 ojos	 sutilmente	 en

dirección	al	sonido.
—Hacía	 ya	 unas	 semanas	 que	 no	 lo	 veíamos	por	 aquí	—le	 dijo	Mayo	 con	una

maliciosa	sonrisa	irónica	en	los	ojos—.	¿Ha	estado	de	vacaciones	o	algo	así,	Wilson?
¿Disfrutando	de	las	aguas	de	nuestro	espectacular	mar	Muerto,	untándose	la	cara	de
hummus,	tomando	Manischevitz	cosechero	y	pensando:	«¡Guau!	¡Esto	es	vida!	¡Esto
es	vivir!»?

Mayo	miró	brevemente	al	pasillo	en	el	momento	en	que	pasaba	a	 toda	prisa	un
franciscano	 de	 barba	 pelirroja	 y	 hábito	marrón,	 haciendo	 ruido	 con	 las	 cuentas	 de
madera	de	olivo	del	rosario	que	colgaba	de	su	cinturón	de	cuerda:	Dennis	Mooney,	el
mordedor	 de	 puros,	 el	 fraile	 jovial	 y	 charlatán	 que	 se	 ocupaba	 de	 la	 iglesia	 de	 los
Prados	 del	 Pastor,	 situada	 cerca	 de	 Belén,	 en	 una	 localidad	 llamada	 Bei-Sahour.
Cuando	iba	de	visita	a	Jerusalén,	solía	pasar	siempre	por	Hadassah	a	dispensar	oficios
clericales.	A	Mayo	le	resultaba	cargante	y	se	alegró	de	que	no	se	detuviera	a	charlar.

Volvió	a	mirar	al	voluntario.
—¿Qué	se	ha	hecho	en	la	mano?	¿Se	ha	quemado?
—En	la	cocina.
—¡Cosa	fina!	Entienda	una	cosa,	Wilson:	las	nubes	de	malvavisco	no	se	tuestan

prendiendo	fuego	a	un	pan	matzá	regado	con	queroseno.	Si	trata	así	al	matzá,	seguro
que	 le	ataca.	 ¡Y	deje	de	morderse	 los	dedos,	por	Dios!	¿Qué	hace	merodeando	por
aquí	a	estas	horas?	¿A	quién	lee	en	voz	alta,	Wilson?	¿A	los	murciélagos?

—Bueno,	es	que…	los	de	quemados…	a	veces	no	pueden	dormir.
Mayo	bajó	la	mirada	y	asintió.
—Sí,	lo	sé	—murmuró	taciturno.
—Bajo	al	laboratorio.	¿Necesita	algo?
—No.	No	necesito	nada,	Wilson.	Gracias	por	preguntar.
Mayo	volvió	a	ponerse	lúgubre,	no	podía	seguir	enarbolando	el	brillante	escudo

del	humor.	Wilson	lo	observó	intensamente	un	momento,	hasta	que,	sin	decir	palabra,
dio	media	vuelta	y	se	marchó.	Mayo	levantó	la	cabeza	y	lo	siguió	con	la	mirada.	El
neurólogo	 iba	 a	 Ramala	 una	 vez	 al	 mes,	 a	 trabajar	 de	 voluntario	 en	 un	 lazareto
dirigido	por	una	orden	de	monjas	austríacas.	Había	visto	allí	a	Wilson	un	par	de	veces
leyendo	 libros	 o	 fragmentos	 de	 noticias	 a	 leprosos	 analfabetos	 o	 ciegos.	 Eso	 le
recordó	 otro	 milagro,	 el	 de	 una	 leprosa,	 una	 robusta	 campesina	 que	 había	 ido
perdiendo	 la	 vista	 poco	 a	 poco.	 Solía	 estar	 en	 su	 celda,	 sola	 y	 a	 oscuras,	 y,	 si	 de
pronto	 la	 exponían	 a	 una	 luz	 intensa,	 se	 estremecía	 y	 soltaba	 un	 gemido	 grave	 de
dolor.	Había	 recuperado	 la	 vista	 hacía	 dos	meses.	No	 se	 había	 librado	 de	 la	 lepra,
pero	sí	en	gran	medida	de	la	soledad.

—¡Tengo	que	operarme	la	nariz!
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Samia	 irrumpió	 en	 la	 habitación	 gesticulando	 con	 los	 brazos,	 haciendo	 recrujir
con	 el	 roce	 el	 algodón	 almidonado	de	 los	 lados	 del	 uniforme.	Se	 dejó	 caer	 en	 una
desvencijada	butaca	Naugahyde.

—¡Así!	 ¿Lo	 ves?	—dijo,	 poniéndose	 de	 perfil	 y	 levantándose	 con	 un	 dedo	 la
punta	 de	 la	 nariz—.	Necesito	 un	 buen	 cirujano,	 uno	 bueno	 de	 verdad.	—Mayo	 la
miraba	sin	dar	crédito	a	sus	ojos,	mientras	la	enfermera,	con	los	pies	del	número	42
por	delante,	se	sentaba	de	un	salto	levantando	las	piernas	unos	centímetros	en	el	aire
—.	 Tengo	 invitados	 estadounidenses	 a	 cenar	 la	 semana	 que	 viene	—dijo—.	 ¿Qué
hago?	¿Qué	les	pongo	de	comer?	¿Cocina	judía?	¿Árabe?	¿O	qué?

Sin	 parar	 de	 gesticular	 rápidamente	 con	 las	manos,	 centelleantes	 sus	 grandes	 y
oscuros	ojos,	siguió	disparando	a	discreción	un	soliloquio	que	saltaba	sin	 tregua	de
tema	en	tema:	de	la	cena	concertada	a	los	Altos	del	Golán,	pasando	por	la	proporción
justa	de	limón	que	llevaba	el	hummus,	hasta	vaciar	por	fin	su	saco	de	inconexiones;
entonces,	 se	 levantó	 de	 la	 butaca	 de	 un	 brinco	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 y	 remirar	 las
fotografías	y	citas	de	las	paredes.

—¡Cuántas	novedades	por	aquí!	—comentó.
—¿Por	qué	no?
—¿El	que	acaba	de	salir	era	Wilson?
—Sí.
—A	su	lado	siempre	se	respira	tranquilidad,	¿te	has	fijado,	Moses?
—No.
—Eres	 de	 piedra.	 El	 hombre	 es	 un	 poco	 tardo,	 cierto,	 pero	 ¡qué	 sonrisa	 tiene!

¡Mata!	De	 lo	que	no	 tengo	 la	menor	 idea	es	de	por	qué	no	 se	afeita	 esa	barba	que
lleva.	Vive	enfrente	de	mi	casa,	¿sabes?	Lo	veo	a	todas	horas.

—Geográficamente	deseable,	Samia.
—Sí,	lo	sé.	Y	un	verdadero	encanto,	pero	demasiado	joven	para	mí,	Moses.
Mayo	se	quedó	asombrado.
—¿Demasiado	joven?	—dijo—.	Pero	si	es	mayor	que	tú.
—De	eso	nada.	Además,	alterna	con	los	tirados	del	Club	2000.
—¿Y	eso	cómo	lo	sabes?	¿Acaso	lo	vigilas,	Samia?
—No	te	pases	de	listo.	Lo	que	ocurre	es	que	a	veces,	cuando	miro	al	edificio	de

enfrente,	veo	a	un	tipo	que	tiene	en	su	casa.	Aparta	las	cortinas	y	mira	al	vendedor	de
fruta,	que	toca	la	campana.	Y	el	tío	va	en	pijama.	¿Tú	crees	que	Wilson	será	de	la	otra
acera?

—Lo	dudo.
—No	se	moriría	por	afeitarse	esas	barbas;	le	tapan	demasiado	la	cara.	¡Ah!	¿Qué

es	esto?	¿Significa	algo?	¿Qué?	¿Una	frase	de	la	película?
Se	refería	a	una	frase	en	gruesas	negritas	que	Mayo	había	sobrepuesto	al	pie	de	la

foto	de	Casablanca:
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—Sí,	significa	algo.
—¿Qué?
—No	tiene	importancia.
—Pero	¡qué	cascarrabias	eres!	¿Y	esto	otro?	—preguntó	la	enfermera—.	Esto	de

aquí,	 lo	 de	 al	 lado	 de	 Meral	 cuando	 hizo	 aquella	 detención	 tan	 espectacular.	 —
Acababa	de	dejar	atrás	una	foto	de	prensa	de	un	sargento	de	policía	uniformado;	 la
pregunta	 se	 refería	 a	 la	 de	 dos	 risueños	 adolescentes	 enlazados	 por	 los	 hombros.
Señalando,	preguntó—:	Este	de	aquí	eres	tú,	¿verdad?	El	de	la	izquierda.

—Sí,	soy	yo.
—¿Y	el	otro	quién	es?
—Meral.
—No	lo	habría	adivinado	nunca.
—¿Por	qué?
—Porque	está	sonriendo.
Mayo	miró	la	foto	con	una	expresión	de	triste	desapego	en	los	ojos	y	recordó	que,

tres	meses	 después	 de	 hacerse	 esa	 foto,	moría	 el	 último	miembro	 de	 la	 familia	 de
Meral,	la	madre,	y	el	niño	de	doce	años	tuvo	que	hacerse	cargo	de	todos	los	trámites
del	entierro.

—¡Qué	hombre	tan	poco	hablador!	—comentó	la	enfermera—.	¿Va	con	alguien?
—¿A	qué	te	refieres?	¿A	un	psiquiatra?
—A	una	mujer.
—No	creo.
—Lástima	—dijo	la	enfermera.
Entonces,	se	volvió	hacia	Mayo	con	los	ojos	brillantes.
—¡Ah!	¡Pero	estuvo	genial	con	el	maniaco	de	Psiquiatría!
El	 solitario	 cobijo	 de	 la	 séptima	 planta,	 la	 de	 Psiquiatría,	 había	 albergado	 una

temporada	a	dos	internos,	esquizofrénicos	dóciles	ambos	y	convencidos	de	que	eran
Jesucristo.	Hacía	 seis	 semanas,	uno	de	ellos	había	asesinado	al	otro.	El	asesino,	un
prisionero	sirio	de	diecisiete	años	que	había	perdido	los	genitales	en	combate,	había
rajado	la	garganta	a	la	víctima	alegremente	y	sin	mediar	provocación	con	un	cuchillo
de	cocina	de	treinta	centímetros,	que,	acto	seguido,	volvió	contra	sí	y,	poniéndoselo
en	la	garganta,	amenazó	con	suicidarse	al	ver	acercarse	a	los	agentes	de	seguridad	del
hospital.	Ante	semejante	callejón	sin	salida,	a	alguien	se	le	ocurrió	avisar	a	Meral	y
fueron	a	despertarlo	en	plena	noche.	Al	verlo	entrar	en	la	planta,	el	joven	asesino	de
barba	negra,	que	en	ese	 instante	 lanzaba	una	ardiente	proclama	como	prueba	de	 su
divinidad,	 cerró	 la	 boca	 y,	 cuando	 Meral	 se	 le	 acercó	 con	 las	 manos	 en	 alto,
enseñándole	las	palmas,	y	murmurando	suavemente	en	árabe:	«Ibni…,	hijo	mío»,	el
soldado	dejó	caer	el	cuchillo	al	suelo,	rompió	a	llorar	de	una	manera	desgarradora	y
se	echó	en	brazos	del	policía	abrazándolo	a	su	vez	estrechamente,	mientras	el	agente
le	imponía	ambas	manos	en	la	cabeza	y	decía	una	y	otra	vez,	siempre	en	árabe:	«Sí,
pobre	hijo	mío.	Lo	sé.	Lo	sé».

www.lectulandia.com	-	Página	60



—Fue	sencillamente	asombroso	—prosiguió	Samia	volviéndose	de	nuevo	hacia	la
pared—.	Es	que	tiene	un	no	sé	qué	que	te	conquista.	No	sé	qué	es,	pero	tú	confías	en
él.	¿No	es	eso?	Confías	en	él	y	ya	está.	Bueno,	¿y	esto	qué	es?

Se	refería	a	una	placa	que	decía:	¡cuba,	sí,	masada,	NO!
—No	lo	entiendo	—insistió	ella—.	¿Qué	es…?
El	neurólogo	la	cortó	bruscamente.
—Bien,	Samia,	ya	basta.	Vamos,	siéntate	aquí	y	cuéntamelo	todo	otra	vez.
La	enfermera	se	volvió	sin	comprender.
—¿Qué	te	lo	cuente	todo?	¿A	qué	te	refieres?
—Lo	sabes	de	sobra.
—No,	no	lo	sé.
—Todo	ese	asunto	del	payaso.
—¡Ah,	 ya!	—Con	 un	 gesto	 displicente	 de	 la	 mano,	 la	 enfermera	 se	 volvió	 de

nuevo	a	las	fotos—.	Bueno,	la	verdad	es	que	no	estoy	segura	de…
—¡He	dicho	que	basta!	¡Me	rindo!	¡Sin	novedad	en	el	frente	paranoide!	Verás,	lo

he	estado	pensando	y	quiero	que	me	lo	vuelvas	a	contar	todo,	hasta	el	último	detalle,
absolutamente	todo	lo	que	recuerdes.	Ahora	voy	a	escucharte,	Samia.	¡Lo	juro!

A	 Samia	 se	 le	 cayó	 de	 golpe	 la	 máscara	 de	 indiferencia	 y,	 agradecida	 y
conmovida,	fue	rápidamente	a	sentarse	otra	vez	en	la	butaca	Naugahyde,	pero	no	se
dejó	caer	como	antes,	sino	que	se	inclinó	hacia	delante	con	un	anhelo	que	le	cortaba
la	 respiración,	 deseando	 repetir	 una	 vez	más	 lo	 que	 había	 visto	 hacía	 dos	 días,	 el
lunes	11	de	marzo,	durante	su	descanso	de	las	tres	de	la	madrugada,	al	entrar	en	el	ala
infantil	a	ver	a	Tzipi	Tam,	la	enfermera	al	cargo	en	ese	momento	y	buena	amiga	suya,
y	detenerse	un	momento	en	el	camino	al	descubrir	con	gran	asombro,	al	otro	lado	de
la	 partición	 de	 cristal	 del	 ala,	 a	 un	 payaso	 de	 circo	 completamente	 disfrazado	 y
maquillado	 haciendo	 hábiles	 juegos	 malabares	 con	 tres	 pelotas	 de	 vinilo	 de	 color
naranja	ante	un	público	compuesto	únicamente	por	los	dos	niños	internos	que	estaban
despiertos:	una	niñita	de	dos	años	y	mejillas	sonrosadas	y	el	niño	del	«milagro»	del
rabdomiosarcoma.	Concluido	el	 relato,	 la	enfermera	se	 reclinó	en	 la	butaca	con	 los
brazos	cruzados.	Mayo	le	preguntó	si	estaba	segura	de	la	fecha	del	suceso	y	ella	dijo
que	sí.

Era	el	mismo	día	en	que	habían	remitido	el	cáncer	y	la	disautonomía.
—¿Lo	reconociste?	—preguntó	Mayo.
La	enfermera	se	encogió	de	hombros.
—¿No?
—Con	tanto	maquillaje	y	demás…	Y	la	peluca	roja,	tan	larga,	abundante	y	rizada

—dijo—,	toda	llena	de	caracolillos.
—Tenía	que	ser	alguien	de	la	casa,	por	fuerza	—dijo	Mayo.
—No	lo	sé.
—O	alguien	contratado	por	algún	padre.
La	enfermera	frunció	el	ceño.
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—¿A	qué	te	refieres?
—Pues	¿no	celebró	su	cumpleaños	uno	de	esos	niños?
—¿Cuándo?
—Ese	día.
Mayo	 se	 acordó	 de	 que,	 cuando	 vivía	 en	 California,	 los	 padres	 tenían	 la

costumbre	de	felicitar	los	cumpleaños	a	sus	hijos	por	medio	de	un	payaso	con	patines.
«Pero	¿en	plena	noche?»,	se	preguntó	de	inmediato.
—No	Jo	sé,	Mayo,	¿por	qué?
—Es	igual.	¿Cómo	era	de	alta	esa	persona?
—Bastante,	 me	 parece.	 Grande.	 Era	 una	 persona	 grande.	 —¿Quieres	 decir

robusta?	¿Fornida?
—Sí,	las	dos	cosas.
—Entonces	estás	segura	de	que	era	un	hombre.
—No	lo	sé.
—¿No	lo	sabes?
—No	estoy	segura	de	lo	que	he	dicho.
—Pero	a	ti	te	parece	que	era	así.
—¿Has	visto	alguna	vez	una	mujer	payaso?
—He	salido	con	alguna,	Samia.	¿Hablaste	con	él?
—No,	sólo	lo	vi	al	pasar.
—¿Y	él	te	vio	a	ti?
—No	sé,	pero	no	creo.
—¿Y	entonces	siguió	con	sus	malabarismos?
—Sí.
—¿Parecía	que	molestase	a	los	niños?
—Parecían	muy	contentos.	La	niñita	aplaudía	y	se	reía.
Mayo	 miró	 inexpresivamente	 a	 la	 enfermera.	 Luego	 bajó	 la	 vista	 a	 la	 mesa	 y

asintió.
—Sí,	te	creo.	Fue	todo	tal	como	lo	has	contado.	—Levantó	la	vista	de	nuevo—.

¿Avisaste	a	seguridad,	Samia?
—No;	pensé	que	a	lo	mejor	tenía	autorización	y	que	mejor	se	lo	preguntaba	antes

a	ella,	 a	Tzipi.	Sin	embargo,	cuando	 llegué	a	 su	despacho,	no	estaba,	conque	volví
atrás	a	averiguar	qué	pasaba;	pero	en	el	ala	infantil	tampoco	había	nadie.

—¿Ni	el	payaso,	quieres	decir?
—Sí,	ni	el	payaso.
—¿Y	los	niños	seguían	despiertos?
—Sólo	el	niño.
—¿Te	pareció	que	estaba	diferente?
—¿Diferente?	¿Qué	quieres	decir?
—Pues…,	mejor	de	salud,	tal	vez.
Samia	negó	con	la	cabeza.
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—No	sé	qué	decir.
—¿Más	atento?
—No	lo	sé,	no	es	mi	ala.
—Claro,	claro.
—Según	he	 leído,	últimamente	 circula	por	Europa	una	droga,	un	hipnótico;	 los

hombres	se	lo	ponen	a	las	mujeres	en	la	bebida	y	luego	las	violan,	Mayo.
Mayo	asintió.
—Sí,	el	Rohipnol.
—¿Funciona,	de	verdad?
—¡Vaya,	Samia!	¿Quieres	autoadministrártelo?
La	enfermera	soltó	una	risotada	y	después	miró	al	neurólogo	con	afecto.
—¡Qué	gracioso	eres!	—le	dijo.
Mayo	bajó	la	mirada.
—Sí,	el	que	es	gracioso	nunca	deja	de	serio	—dijo,	distante.
—¿Quieres	que	te	cuente	otra	vez	lo	de	Lahkme?
Mayo	 la	miró	 con	una	 expresión	gélida,	 se	 inclinó	hacia	delante	y	 removió	 los

papeles	de	la	mesa.
—No,	ahora	no,	Samia.	Gracias.	Tengo	que	preparar	una	clase.
—¡Ah,	sí!	Yo	también	tengo	que	irme	ya.
Samia	se	levantó.
—Si	quieres	saber	alguna	otra	cosa,	no	tienes	más	que	decírmelo.
—De	acuerdo.
—Gracias,	Moses.
—¿Por	qué?
—¡Ah!	Ya	lo	sabes.
La	 enfermera	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 del	 despacho,	 pero,	 cuando	 hubo

desaparecido,	Mayo	siguió	mirando	fijamente	el	pasillo	vacío,	hasta	que	el	ruido	de
sus	 pasos	 se	 extinguió.	 Recordó	 una	 cosa	 que	 había	 leído	 en	 una	 publicación	 de
medicina:	 en	 una	 época	 había	 existido	 una	 clínica	 de	 trastornos	 del	 sueño	 justo
enfrente	 del	 Big	 Ben;	 pensó	 que,	 después	 de	 eso,	 ya	 no	 cabía	 dudar	 de	 nada,	 por
desorbitado	que	fuese.	En	alguna	parte	se	abrió	un	ascensor	que	hizo	un	sonido	como
un	suspiro,	esperó	y	luego,	despacio	y	en	silencio,	se	cerró.	«Maurice,	que	se	larga	—
pensó—,	antes	de	que	venga	a	buscarlo	la	“Loca	Policía	de	Dios”.	¡Como	para	pensar
en	 un	 universo	 racional	 en	 el	 que	 poder	 confiar,	 con	 tanta	 magia	 caprichosa
despendolada	por	ahí!»

—No	importa	—murmuró—,	siempre	y	cuando	sea	magia	blanca.
Una	 melancolía	 remota	 le	 tiñó	 la	 mirada	 al	 fijarla	 un	 momento	 en	 la	 foto	 de

Casablanca;	 luego	 vio	 el	 cenicero	 de	 la	 mesa,	 rebosante	 de	 colillas	 dobladas	 y,	 a
continuación,	 la	 oscuridad	 del	 otro	 lado	 de	 la	 ventana;	 deseó	 entonces	 que	 hubiera
amanecido	ya	y,	por	el	este,	en	lo	alto	del	monte,	se	alcanzara	a	ver	el	edificio	de	la
sede	de	la	ONU,	en	Ein	Kerem,	donde	había	nacido	Juan	Bautista,	porque	sonreiría,
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como	 de	 costumbre,	 al	 pensar	 que	 la	 elevación	 que	 ahora	 ocupaba	 el	 edificio
correspondía	 a	 la	 bíblica	 colina	 del	Mal	Consejo.	 En	 silencio,	 bajó	 la	mirada	 a	 su
trabajo,	repasó	desganadamente	el	artículo	sobre	el	dolor	y	escribió	unas	notas	en	una
libreta	 amarilla	 de	 rayas	 azules.	 Soltó	 el	 bolígrafo	 al	 cabo	 de	 veinte	 minutos.	 El
torbellino	de	pensamientos.	La	premonición.	El	sueño.	Inquieto,	se	levantó,	salió	del
despacho	 y	 se	 fue	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 los	 pasillos,	 tan	 silenciosos	 antes	 del
amanecer,	 con	sus	carteles	de	 silencio	colgados	a	 intervalos	 regulares.	En	el	 ala	de
quemados	 charló	 con	 un	 joven	 soldado	 insomne	 al	 que,	 durante	 la	 guerra	 de	Yom
Kippur	o	de	Octubre,	le	habían	cortado	el	brazo	y	lo	habían	llevado	al	hospital	desde
el	campo	de	batalla	con	la	esperanza	de	que	los	cirujanos	se	lo	pudieran	coser:	«Eso
es	lo	que	recuerdo,	que	cogí	mi	propio	brazo	de	la	mano».	Después,	Mayo	se	fue	a	la
cuarta	 planta,	 al	 ala	 de	 Neurología	 y,	 al	 salir	 del	 ascensor,	 vio	 que	 se	 acercaba	 el
padre	 Mooney.	 Al	 ver	 a	 Mayo,	 el	 atractivo	 cuarentón	 franciscano	 se	 detuvo	 un
momento,	vacilante	y	como	acoquinado,	pero	enseguida	sonrió	ampliamente	y	siguió
acercándose	dispuesto	a	estrechar	la	mano	a	Mayo.	El	neurólogo	se	estremeció	en	su
fuero	 interno:	 el	 franciscano,	 entusiasta	 e	 incansable	 anecdotista,	 podía	 acorralar	 a
cualquiera	y,	con	intención	de	demostrar	su	atrevido	y	desquiciado	sentido	del	humor,
bombardearlo	con	pesados	relatos	interminables,	como	el	de	la	monja	embarazada	en
silla	de	ruedas	que	se	encuentra	con	un	amigo	sacerdote	en	un	aeropuerto	y,	jubilosa,
recibe	al	mortificado	viajero	con	los	brazos	abiertos	diciéndole:	«¡Ay,	Jim!	¡Cuánto
me	alegro	de	que	fueras	tú!».

—¡Hola,	Mayo!	¡Me	alegro	de	verlo!	—exclamó	Mooney.
Mayo	se	llevó	el	dedo	a	los	labios.
—¡Ah,	 sí!	 Lo	 siento	—dijo	Mooney	 bajando	 la	 voz—.	 No	me	 acordaba	 de	 la

hora.	 —Cuando	 la	 puerta	 del	 ascensor	 empezaba	 a	 cerrarse,	 Mooney	 lo	 impidió
interponiendo	la	mano—.	¿Qué	tal	va	todo,	Mayo?

—Todavía	no	me	he	ido	al	otro	barrio.	Lo	vi	pasar	hace	un	rato,	Mooney.
—Sí,	 ya.	 No	 podía	 pararme.	 Tenía	 que	 dar	 una	 comunión	 de	 urgencia.	 Lo	 de

costumbre.	—Mooney	levantó	el	brazo	y	consultó	la	hora	en	su	reloj.	Era	un	grueso
Rolex	 de	 oro—.	 Bueno,	 tengo	 que	 volver	 —dijo	 con	 un	 suspiro—	 Hoy	 llega	 un
montón	de	turistas	a	la	capilla	a	primera	hora.

Los	muros	de	la	pequeña	iglesia	redonda	del	fraile	estaban	cubiertos	de	mosaicos
de	 heraldos	 angélicos	 que	 cantaban	 a	 coro	Gloria	 in	 Excelsis	Deo,	 y	 en	 cualquier
estación	del	año,	tanto	en	diciembre	como	en	julio,	eran	muchos	los	turistas	que,	bajo
la	 cúpula	 de	 cristal	 de	 su	 nave,	 se	 reunían	 a	 cantar	 villancicos	 con	 el	 corazón
inesperadamente	 henchido	 de	 emotividad.	 Cuando	 Mooney	 entró	 en	 el	 ascensor.
Mayo	 vio	 de	 refilón	 una	 cicatriz	 que	 tenía	 el	 franciscano	 en	 la	 base	 del	 cuello.	 El
fraile	 se	 volvió,	 apretó	 el	 botón	 del	 sótano	 y,	 al	 levantar	 la	mano	 para	 despedirse,
Mayo	le	vio	una	tirita	blanca	y	ancha	en	la	punta	del	dedo	corazón.

—Tengo	anécdotas	nuevas	que	contarle,	Mayo.	Venga	a	vemos.
—Sí,	sí	—murmuró	el	neurólogo,	como	ausente.
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—¡Ah,	bien,	estupendo!	¡Que	sea	pronto!	¿De	acuerdo?	¡Que	sea	pronto!
El	ascensor	se	cerró	con	un	silbido.
Con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 bata,	 el	 neurólogo,	 sumido	 en	 sus

pensamientos,	bajó	la	cabeza	y,	mientras	oía	la	sacudida	del	ascensor,	que	iniciaba	el
descenso,	intentó	averiguar	por	qué	un	cosquilleo	helado	en	la	sangre	le	había	puesto
de	punta	el	pelo	del	cogote.

Oyó	el	golpe	seco	del	ascensor	al	detenerse	abajo.
Levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 abstraído	 al	 pasillo,	 a	 las	 filas	 de	 habitaciones	 de

pacientes	 numeradas.	 Se	 preguntó	 qué	 le	 pasaba,	 cuál	 de	 todos	 los	 múltiples	 y
variopintos	trastornos	raros	de	la	mente	le	había	dejado	la	sombra	de	una	pincelada
en	el	 cerebro.	Al	 fondo,	 en	un	cruce	de	pasillos,	 apareció	de	pronto	una	enfermera
como	un	destello	blanco	y,	detrás,	un	ayudante,	seguramente	Wilson,	supuso	Mayo.
Esperó	 a	 que	 desapareciesen	 de	 la	 vista	 y	 siguió	 andando	 hasta	 la	 puerta	 de	 la
habitación	406,	por	cuya	ventanilla	de	observación	se	asomó	a	mirar	con	tristeza	 la
oscuridad	del	 otro	 lado	y	 el	 tenue	punto	de	 luz	nocturna.	El	 último	 inquilino	de	 la
habitación,	 un	 hombre	 llamado	 Ricardo	 Rey,	 había	 sido	 paciente	 suyo.	 Era	 el	 que
había	 muerto.	 Rey,	 funcionario	 del	 consulado	 español,	 era	 hombre	 de	 espíritu
bondadoso	y	paciente	y	 cara	de	querubín	 anciano	con	pelo	blanco;	había	 llegado	a
manos	de	Mayo	tras	sufrir	un	derrame	cerebral	devastador.	A	medida	que	transcurrían
las	 semanas	 de	 convalecencia,	 las	 previsiones	 de	Mayo	 habían	 ido	mejorando	 con
cautela,	a	pesar	del	contratiempo	de	 la	vista	del	paciente:	no	veía	nada	más	allá	de
sesenta	o	setenta	centímetros.	A	esto	se	sumó	después	un	detalle	un	poco	siniestro:
Rey	empezó	a	decir	que	veía	en	la	habitación	a	gente	que	no	estaba;	por	ejemplo,	un
día	en	que,	sentado	en	la	cama,	hablaba	con	Mayo	y	se	interrumpió	en	medio	de	una
frase,	 se	 volvió	 a	 mirar	 ligeramente	 a	 la	 izquierda	 y,	 con	 aplomo	 y	 modales
exquisitos,	 dijo	 a	 lo	que	debía	de	 ser	 una	 aparición:	 «Lo	 lamento	muchísimo,	 pero
díganme,	 ¿nos	 conocemos?».	 Al	 principio,	 Mayo	 no	 le	 dio	 mucha	 importancia	 y
achacó	 las	 visiones	 a	 probables	 lesiones	 cerebrales	 relacionadas	 con	 la	 vista;	 pero
todo	 cambió	 cuando	 el	 neurólogo	 preguntó	 al	 paciente	 qué	 le	 había	 dicho	 la
aparición.

—Nada	—contestó	Rey.
—¿Nada?	¿Y	entre	ellos?	¿Hablan	entre	ellos?
Rey	se	quedó	pensando	unos	momentos	con	la	cabeza	agachada,	como	si	sopesara

la	 pregunta	 juiciosamente.	 Después,	 la	 levantó	 y	 respondió	 con	 sencillez:
«Presencian».	Por	algún	motivo	que	no	supo	precisar,	la	respuesta	inquietó	a	Mayo.

Rey	falleció	cinco	semanas	después	del	incidente.
Mayo	se	frotó	la	base	de	la	nariz	con	un	nudillo.	La	muerte	de	Rey.	¿Eso	era	lo

que	 lo	 preocupaba,	 a	 fin	 de	 cuentas?	Recordó	 que,	 al	 principio,	 cuando	 empezó	 la
práctica	de	la	medicina,	le	obsesionaban	las	palabras	que,	en	sus	últimos	momentos,
había	pronunciado	una	estrella	de	cine	que	apenas	había	cumplido	sesenta	años:	una
queja	en	susurros:	«Pero,	si	acabo	de	llegar	al	mundo».	Sin	embargo,	con	el	tiempo,
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se	había	acostumbrado	a	esa	clase	de	pérdida.	«Además,	esto	no	es	dolor	—pensó—,
porque	el	dolor	 lo	 conozco	de	 sobra.»	A	 lo	 lejos	 se	oía	un	apagado	entrechocar	de
platos	y	vasos.	Miró	la	hora.	Casi	las	cuatro.	Habían	empezado	los	preparativos	del
desayuno	de	los	pacientes.	«Y	con	el	alba,	no	tardará	en	hacerse	visible	el	edificio	de
la	ONU	—pensó	agradecido—.	No	hay	por	qué	tener	miedo	a	lo	que	pueda	suceder.»

Siguió	deambulando	por	el	pasillo,	torció	a	la	derecha	en	el	siguiente	cruce	y,	al
ver	 que	 salía	 luz	 por	 la	 ventanilla	 de	 la	 puerta	 del	 paciente	 de	 la	 422,	 se	 animó
inmediatamente.	Era	la	habitación	de	Eddie	Shore,	el	legendario	director	de	big	band
de	 la	 década	 de	 1940	 que,	 cuando	 más	 clamorosa	 era	 su	 fama,	 decidió
inexplicablemente	 dejar	 la	 música	 y	 retirarse	 a	 una	 granja	 del	 norte	 de	 Virginia,
donde	 inició	 una	 nueva	 carrera	 de	 escritor	 de	 novelas.	 Había	 ido	 a	 Jerusalén	 a
documentarse	para	escribir	un	relato	histórico	ambientado	en	la	época	de	Jesucristo	y
no	se	encontraba	en	Hadassah	por	un	trastorno	neurológico,	sino	porque	presentaba
síntomas	de	salmonelosis.	Le	habían	dado	cama	en	el	ala	de	Neurología	porque	 las
habitaciones	 eran	mejores.	Mayo	 apretó	 el	 paso.	 Como	 gran	 aficionado	 que	 había
sido	en	su	juventud	a	la	música	de	Shore,	se	había	presentado	a	su	ídolo	sin	el	menor
recato	y	había	mantenido	largas	conversaciones	con	él,	a	lo	largo	de	las	cuales	había
descubierto	 a	 un	 ser	 humano	 totalmente	 inesperado:	 afable	 y	 cordial	 a	 la	 par	 que
brusco	y	 cascarrabias,	 agudo	y	perspicaz	 a	 la	vez	que	brutalmente	 franco.	Algunas
veces	 resultaba	 escurridizo,	 se	 desviaba	 del	 tema	 o	 pasaba	 una	 pregunta	 por	 alto
como	 si	 no	 la	 oyera,	 pensaba	 Mayo,	 y	 era	 en	 esos	 momentos	 cuando	 parecía
envolverlo	un	velo	de	misterio.

Aunque	 era	 prácticamente	 calvo,	 tenía	 los	 pómulos	 altos	 y	 prominentes	 y	 una
mirada	 fascinadora	 que	 lo	 hacían	 extraordinariamente	 bien	 parecido	 incluso	 a	 sus
sesenta	 y	 pico	 años;	 se	 había	 casado	 con	 toda	 una	 serie	 de	 las	 más	 glamurosas
jóvenes	promesas	hollywoodenses,	aunque	ningún	matrimonio	había	durado	mucho
tiempo,	y	en	una	ocasión	en	que	Mayo	 le	preguntó	cómo	podía	haberlas	dejado,	 le
respondió:	«¿Bromeas?	¡Era	muy	difícil!	Porque,	figúrate,	¿cómo	se	le	dice	a	la	diosa
desnuda	 que	 está	 contigo	 en	 la	 cama,	 objeto	 de	 deseo	 de	 todos	 los	 hombres	 del
mundo,	que	estás	harto	de	ella?	¿De	verdad	te	parece	tan	fácil?	¡Por	el	amor	de	Dios,
Mayo!	¡Piénsalo	un	poco,	haz	el	favor!	¡Piénsalo!».

También	le	había	contado	sus	motivos	para	dejar	la	música.
«Un	 día	 se	 me	 ocurrió	 hacer	 una	 gira	 completamente	 distinta	 —empezó	 a

explicarle—,	es	decir,	con	una	orquesta	buena	de	verdad,	con	los	mejores	músicos	del
país.	 ¡La	 mejor!	 Íbamos	 a	 tocar	 cosas	 originales	 e	 innovadoras,	 no	 la	 aburrida
matraca	 que	 tocamos	 en	 el	 Paramount	 de	Times	 Square	 justo	 después	 del	 telonero
“Don	Nosecuántos	y	su	Mighty	Wurlitzer”,	y	en	fiestas	de	promoción	de	facultades	e
institutos.	De	manera	que	compuse	unas	piezas	elegantes,	 salvajes,	verdaderamente
maravillosas,	 reuní	una	orquesta	 impresionante	e	 iniciamos	 la	gira.	¿Y	sabes	 lo	que
pasó?	 ¡Que	 a	 la	 gente	 no	 le	 gustó	 nada!	 ¡Nos	 abuchearon!	 Sí,	 nos	 abuchearon	 en
todos	 los	 conciertos,	 nos	 pedían	 a	 voces	 que	 tocásemos	 mis	 grandes	 éxitos,	 mis
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canciones	más	populares,	hasta	que	me	harté	y	dije:	 “¡Que	os	 jodan!”.	Suspendí	 la
gira	 y	me	 encerré	 en	mi	 ático	 de	Manhattan	 y	me	 emborraché	 y	 rabié	 y	 pedorreé.
Luego	me	quedé	hecho	polvo,	fastidiado	de	verdad,	y	fui	a	ver	a	mi	representante	y	le
dije	que	me	buscara	a	unos	músicos,	que	íbamos	a	hacer	otra	gira,	pero	que	no	quería
pagar	más	 que	 el	mínimo.	 “¿El	mínimo?	—me	 contestó	 a	 voces—.	Eddie,	 ¿te	 has
vuelto	 loco?	 ¡No	 se	 encuentran	 buenos	 músicos	 pagando	 el	 mínimo!	 ¡Sólo	 gente
tirada!	¡Trompetistas	con	enfisema!”	Pero	le	contesté	que	eso	era	exactamente	lo	que
quería,	trompetistas	con	enfisema,	y	que	de	verdad	no	me	importaba	que	ni	siquiera
supieran	leer	partituras.	¡Que	me	los	buscase!

»Y	me	los	buscó:	una	panda	de	holgazanes	que	creían	que	una	partitura	era	algo
parecido	 a	 un	 test	 de	 Rorschach;	 conque	 nos	 fuimos	 de	 gira;	 sonábamos	 fatal,
horroroso	de	verdad	—“Grandes	éxitos	románticos	de	carreras	de	coches	trucados	de
Mantovani”—,	pero	interpretamos	todos	mis	grandes	éxitos,	los	más	populares,	toda
la	repostería	vienesa	que	la	mujer	de	Mozart	le	tiraba	a	la	cara,	y	los	muy	trogloditas
no	paraban	de	animar,	aplaudir	y	hacer	ruido	con	los	pies.	¡No	me	lo	podía	creer!	¡Me
ponía	 enfermo!	 ¡Qué	 rabia	me	 daba!	 Para	 colmo,	 una	 noche,	mientras	 tocábamos,
levanté	la	mano	para	indicar	a	los	chicos	con	los	dedos	la	siguiente	estrofa.	Mira,	así,
de	 lado,	 de	manera	 que,	 en	 realidad,	 no	 veían	 cuántos	 dedos	 levantaba,	 tenían	 que
adivinarlo;	así	que	terminaron	tocando	una	estrofa	distinta	cada	uno	y	aquello	sonaba
como	un	choque	de	galaxias.	Cacofonía	pura.	Ruido	de	serrería.	Basura	total.	¿Y	qué
pasó?	 ¡Se	 levantaron	 a	 aplaudimos!	—En	 ese	 momento,	 Shore	 se	 quedó	 mirando
sombríamente	a	 la	nada—.	Así	 fue	—dijo—.	Así	 fue.	Anulé	el	 resto	de	 la	gira	esa
misma	noche,	me	compré	una	granja,	empecé	a	escribir	y	nunca	volví	a	mirar	atrás.»

—¡Caramba,	maestro!	¿Todavía	despierto?	O	tan	temprano,	mejor	dicho.
Después	de	asomarse	a	la	ventanilla	y	ver	a	Shore	despierto,	sentado	en	la	cama	y

armado	de	bolígrafo	y	libreta,	con	un	libro	abierto	y	boca	abajo	encima	de	las	piernas,
el	neurólogo	entró	en	la	habitación	y	ahora	se	encontraba	al	pie	de	la	cama	de	Shore
con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	bata.

—¡Ah!	¡Hola,	muchacho!	¿Qué	novedades	hay?	¿Qué	pasa	por	ahí?	—Shore	se
quitó	las	gafas	de	leer	y	sonrió	al	reconocer	a	Mayo.	Luego	frunció	el	ceño	un	poco	y
miró	a	un	lado,	pensando—.	Sí,	sí,	supongo	que	me	desperté	por	algo.	Por	algo,	pero
no	sé	qué	fue.

—¿Se	encuentra	mejor?
—Ah,	sí,	mejor,	mucho	mejor,	Mayo,	gracias.	Al	menos	ya	no	me	duele	la	cabeza

ni	 tengo	 retortijones	 de	 estómago.	 ¿Y	 tú,	 qué	 tal?	 ¿Bien?	 Te	 veo	 raro	 —le	 dijo,
estirando	el	 cuello	hacia	delante	y	escrutando	 la	 cara	a	Mayo	con	 toda	atención—.
Parece	que	acabes	de	perder	a	tu	mejor	amigo.

Mayo	sonrió	lánguidamente.
—Eso	fue	hace	mucho	tiempo.
—Pues	cualquiera	diría	que	estás	dispuesto	a	repetirlo.	Venga,	acércate.	Siéntate.

Arrima	una	silla.
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—No.	Veo	que	está	trabajando.	No	quiero	entretenerlo.
—¡No,	no,	no,	muchacho!	¡Quiero	hablar	contigo,	de	verdad!	¡En	serio!
A	Mayo	le	encantaba	que	lo	tratase	con	tanta	familiaridad.
Shore	cogió	el	libro	que	tenía	encima	de	las	piernas	y	se	lo	enseñó.
—Verás:	 para	 documentarme,	 estoy	 leyendo	 el	 Nuevo	 Testamento,	 entre	 otras

cosas,	y	me	parece	que	he	encontrado	una	cosa	interesante	aquí,	en	este	evangelio,	el
de	Juan.	¡Vamos,	muchacho,	siéntate!	¡Tienes	que	oír	esto!

Mayo	asintió	y	dijo:
—De	acuerdo	—y,	lentamente,	tomó	asiento	en	una	silla,	junto	a	la	cama—.	Bien,

¿de	qué	se	trata,	maestro?	Cuénteme.
Shore	volvió	a	ponerse	las	gafas.
—Conocerás	estos	versículos	de	Juan	—dijo,	señalando	las	páginas	abiertas—,	o

tal	vez	no.	Es	cuando	van	a	apedrear	a	 la	mujer	adúltera.	Verás,	yo	creía	que	 todas
estas	 historias	 no	 eran	más	que	 sandeces,	 pero	 ¿sabes	una	 cosa?	En	 este	 pasaje	—
señalaba	una	página	del	libro—	hay	una	clave,	una	pista	que	revela	que	este	episodio
no	se	lo	inventaron.	¡Lo	puede	ver	cualquier	escritor	de	ficción!

Shore	 resumió	ávidamente	el	pasaje	de	 Juan	en	el	que	 los	 fariseos,	por	poner	a
Jesús	 a	 prueba,	 le	 presentan	 a	 una	 adúltera	 y	 le	 preguntan	 qué	 opina	 de	 la	 ley	 de
Moisés,	 según	 la	 cual,	 el	 adulterio	 de	 la	 mujer	 se	 castiga	 con	 la	 muerte	 por
dilapidación.	Jesús	«inclinado	hacia	el	suelo,	escribía	en	tierra	con	el	dedo»	y	después
se	 levantaba	y	decía	a	quienes	 le	preguntaban:	«aquel	de	vosotros	que	esté	 libre	de
pecado,	que	arroje	la	primera	piedra».

—Después	volvió	a	agacharse	y	siguió	escribiendo	en	la	tierra	—continuó	Shore
—,	y	entonces,	esos	momzers[3]	fariseos,	se	largaron.	—Con	los	ojos	chispeantes	por
la	emoción	del	descubrimiento,	se	inclinó	hacia	delante	acercándose	a	Mayo—.	Mira
lo	que	te	digo,	Mayo,	si	fuese	una	novela	—continuó	con	apasionamiento—,	si	fuese
ficción,	 te	 aseguro,	maldita	 sea,	 que	 en	 otro	 capítulo,	más	 adelante,	 terminaríamos
con	este	jodido	suspense	y	descubriríamos	exactamente	qué	fue	lo	que	escribió	Jesús.
¡Pero	estos	evangelios	no	lo	dicen!	¡No!	¡No	se	llega	a	saber	en	ningún	momento	qué
fue	lo	que	escribió!	No	hay	ni	una	sola	explicación	más	adelante,	¡ni	una!	Y	eso	sólo
puede	ser	porque	quien	lo	escribió	no	lo	sabía	y,	como	no	lo	sabía,	¡no	se	lo	inventó!

Mayo	asintió	suavemente	con	la	cabeza,	dejando	vagar	los	pensamientos.
—Muy	bonito	—dijo.
—¿Muy	 bonito?	 ¿No	 se	 te	 ocurre	 otra	 cosa	 que	 decir?	 ¿Muy	 bonito?	 Yo,	 el

Sherlock	Holmes	judío	del	desierto	judaico,	acabo	de	demostrar	que	los	Evangelios
no	son	cuentos	inventados,	pero	a	ti	te	parece	que	no	he	hecho	más	que	tocar	un	riff
en	el	chelo.	¿Estás	sordo	o	eres	un	idiota	de	tamaño	interplanetario?

Mayo	lo	miró	en	actitud	especulativa.
—Para	usted	es	toda	una	novedad,	¿no?
—¿Qué?
Shore	entrecerró	los	ojos:	acababa	de	aparecer	su	identidad	escurridiza.
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—¿No	es	usted	judío?	—aclaró	Mayo.
—¿Eh?
Shore	se	quedó	un	momento	en	blanco.	Después,	murmuró	suavemente:
—¡Oh!	—y	volvió	a	apoyar	la	cabeza	en	la	almohada,	borrados	de	su	cara	el	velo

protector	 y	 la	 tensión—.	 Sí,	 soy	 judío	 hasta	 la	 médula	 —dijo	 mirando	 al	 techo
pensativamente—.	De	todos	modos,	resulta	intrigante,	¿no	le	parece?	Eran	hombres
bastante	jóvenes,	algunos	apenas	sabían	escribir,	no	eran	más	que	pescadores	y	cosas
así.	Estaban	totalmente	acongojados,	cagándose	en	los	pantalones,	encerrados	a	cal	y
canto,	 aterrorizados	 porque	 los	 perseguían	 por	 asociación	 y	 los	 iban	 a	 prender	 y	 a
crucificar	 después,	 y,	 de	 repente,	 se	 convierten	 en	 unos	 maniacos	 obsesivos	 que,
desafiando	a	la	muerte,	se	suben	al	tejado	y	se	ponen	a	gritar:	«¡Ven	por	mí,	poli!»,	y
salen	a	los	caminos	respirando	fuego	y	hacen	cosas	muy	raras,	como	dejarse	golpear,
torturar	y	arrojar	a	la	cárcel;	los	matan	y	hasta	los	crucifican	boca	abajo	por	predicar
grandes	 ideas,	 como	«amad	 a	 vuestros	 enemigos»	 y	 «no	 os	 divorciéis»	 y,	 de	 paso,
«nuestro	colega	muerto	ha	resucitado	y	tenéis	que	comer	su	carne	y	beber	su	sangre»,
ideas	triunfadoras,	facilonas,	pegadizas.	Pero	esos	acojonados	lo	hacen,	sí,	 lo	hacen
de	 verdad	 y,	 en	 menos	 de	 veinte	 años,	 llegan	 a	 Roma	 ganando	 adeptos	 y
prácticamente	la	conquistan.	¿Cómo	llamas	a	eso,	Mayo?	Es	asombroso.	A	esos	tíos
les	 pasó	 algo,	 algo	 grande,	 como	 una	 resurrección,	 quizá.	 No	 sé.	 Pero	 seguro	 que
creyeron	verlo	andando	por	ahí.	Dejarse	matar	es	tomarse	muchísimas	molestias,	sólo
por	aburrimiento	y	porque	la	pesca	escasea.

Shore	calló	un	momento	y,	después,	crípticamente,	añadió	en	tono	pensativo:
—¿Sabes?	A	 veces	 se	 encuentra	 uno	 en	 tal	 situación,	 que	 se	 pone	 a	 pensar	 en

estas	cosas.	—Siguió	un	largo	silencio	que	obligó	a	Shore	a	escrutar	a	Mayo,	quien
miraba	 fijamente	 un	 envoltorio	 de	 tirita	 vacío	 que	 había	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la
cabecera	del	director	de	banda.	Le	había	recordado	la	tirita	del	sueño.	Shore	frunció
el	 ceño—.	 Sigues	 con	 la	 misma	 mirada	 de	 zombi,	 ¿sabes?	 —le	 dijo—,	 como	 el
percusionista	suplente	a	quien	tuve	que	contratar	una	vez	en	Phoenix.	El	hombre	se
había	 enterado	 de	 que	 los	 pandas	 se	 colocaban	 con	 hojas	 de	 eucalipto,	 conque	 le
prepararon	su	droga	predilecta	y	el	tío	tocó	lentamente,	arrastrando	las	escobillas,	y
miraba	 al	 público	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 una	 expresión	 perdida	 en	 los	 ojos,
exactamente	 como	 tú	 en	 estos	momentos,	 pero	 sin	 los	 dientes	morados.	 ¿Has	 oído
algo	de	lo	que	te	acabo	de	decir?

—Sí,	maestro,	todo.	Lo	he	oído	todo.
Mayo	se	levantó.
—Tengo	que	irme	—dijo—.	No	me	encuentro	muy	bien,	la	verdad.
—¡Lástima!	Cuídate,	muchacho.
—Lo	mismo	digo.
Con	 una	 sonrisa	 desmayada,	 Mayo	 dio	 media	 vuelta,	 salió	 de	 la	 habitación	 y

reanudó	 el	 vagabundeo	 por	 las	 salas	 del	 hospital	 acechado	 por	 espectros	 de	 luz	 y
oscuridad,	de	milagros	y	asesinatos,	y	por	la	necesidad	de	encontrar	respuesta	a	una
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pregunta	 sobrecogedora	que	nadie	había	 formulado,	ni	nadie	podría	 formular,	hasta
que,	por	 fin,	 justo	antes	del	amanecer	y	 sin	 saber	cómo	había	 llegado	hasta	allí,	 se
encontró	de	pronto	ante	 la	puerta	metálica	de	color	gris	del	ala	de	Psiquiatría	de	 la
séptima	planta.	Pegados	en	ella,	como	brillantes	pensamientos	de	otro	lugar,	había	un
gran	 arco	 iris	 pintado	 con	 lápices	 de	 colores	 y	 un	 ramillete	 de	margaritas	 azules	 y
amarillas.	Había	también	una	foto	de	una	doctora	de	la	plantilla,	una	joven	sonriente
con	 bata	 blanca.	 «Sarah»,	 murmuró	 Mayo	 con	 cariño.	 Esa	 puerta	 nunca	 estaba
cerrada	con	llave.	Tras	ella	había	pacientes	a	quienes	se	consideraba	inofensivos:	una
adicta	 a	 la	 cirugía	 plástica,	 ancianos	 aquejados	 de	 demencia	 y	 algunas	 otras
curiosidades,	como	un	profesor	de	desconstrucción	del	inglés	cuyo	atavío	cotidiano,
cuando	impartía	clases,	consistía	en	botas	de	paracaidista	de	caña	alta	y	una	siniestra
cazadora	 negra	 y	 brillante	 de	 cuero.	Lo	habían	 expulsado	 en	una	ocasión	del	Club
2000	 por	 lanzar	 presuntamente	 «vibraciones	 amenazadoras»	 subido	 a	 una	máquina
del	millón.	«Pero	¿qué	hago	aquí?»,	 se	preguntó	Mayo.	¿Era	por	el	Niño	Jesús	del
sueño?	¿Por	el	Jesucristo	asesinado?	Entonces	le	vino	Meral	a	la	cabeza	y,	con	él,	una
cosa	 inolvidable	 que	 le	 había	 dicho	 después	 de	 llevar	 mansamente	 al	 Jesucristo
asesino	a	Kfar	Shaul,	un	manicomio	para	locos	peligrosos	que	había	a	las	puertas	de
Jerusalén.	Cuando	volvió	 a	Hadassah	para	 informar	de	 lo	 sucedido	 a	 la	 policía	 del
subdistrito,	 dijo:	 «Hizo	 todo	 el	 recorrido	 en	 silencio,	 hasta	 que,	 por	 consolarlo	 un
poco,	le	dije	que	ahora	en	el	único	Jesucristo	que	había	en	la	ciudad.	Y	entonces,	por
primera	vez,	habló	y	me	dijo:	“No.	Hay	otro”».

Mayo	se	fijó	en	el	colorido	dibujo	de	las	margaritas.	¿Qué	habría	querido	decir	el
joven	soldado	atormentado?	Cambió	el	peso	del	cuerpo	al	otro	pie	en	tanto	repasaba
una	vez	más	el	sueño	en	busca	de	conexiones	y,	de	repente,	descubrió	una,	pues	se
dio	cuenta	de	que,	tanto	en	el	sueño	como	en	el	dedo	del	padre	Mooney,	no	había	una
tirita,	sino	dos,	superpuestas.	Frotándose	la	barbilla	en	actitud	ausente	y	sopesando	el
posible	significado	de	 las	 tiritas,	si	es	que	 lo	 tenían,	volvió	a	notar	 levemente	en	 la
nuca	 el	 vaho	 helado	 de	 la	 premonición.	 Bruscamente,	 con	 un	 gruñido	 y	 un	 gesto
despectivo	de	la	mano,	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	a	los	ascensores.	«¿Y	qué	más
da?	—masculló	el	neurólogo	mentalmente—.	No	es	más	que	un	fantasma	de	Marley
en	Oriente	Medio	—pensó	 burlonamente—,	 un	 bocado	 indigesto	 de	 cordero.»	 Sin
embargo,	 como	 sucede	 en	 el	 mundo	 subatómico,	 en	 el	 que	 los	 electrones,	 como
santos	de	manos	sangrantes,	aparecen	en	dos	 lugares	a	 la	vez,	Mayo	no	 tardaría	en
renunciar	al	sentido	común	y	cambiar	radicalmente	de	opinión.

Había	llegado	la	mañana.
Y	después	vendría	la	noche.
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7	de	marzo,	3.20	de	la	madrugada

Queridísima	Jean:

Meral	 es	 el	 más	 infeliz	 de	 los	 hombres.	 Volví	 a	 verlo	 esta	 mañana	 en	 el
Sepulcro	de	Lázaro.	Me	conmovió.	Todos	los	turistas	habían	salido	por	unos
peldaños	irregulares	de	la	oscuridad	de	la	cripta	a	la	terrorífica	luz	exterior,
cuando,	 en	 último	 lugar,	 una	 texana	 negra,	 alta	 y	 despampanante,	 con
bigudíes	de	latón	en	el	pelo	que	bailaron	al	sol	asomó	la	cabeza	y,	con	cara
de	maravilla,	exclamó:	«¡Alabado	sea	Dios!».	Cuando	por	fin	se	reunió	con
los	demás,	que	elegían	recordatorios	en	la	tienda	de	recuerdos	del	Sepulcro
de	Lázaro,	 subí	 al	 polvoriento	 y	 desvencijado	 autobús	 turístico,	me	 senté	 a
solas	entre	asientos	vacantes	y	pensé	en	muertos	que	 salen	de	 la	 tumba.	Se
acercaba	 una	 tormenta.	 Las	 azotadoras	 rachas	 de	 viento	 hacían	 gemir	 las
ventanillas	amarillentas	y	el	aire	se	tomó	gris	dentro	del	autocar.	Detrás	del
sepulcro,	 en	 un	 montículo,	 se	 levanta	 una	 mísera	 casita	 que	 acoge	 a	 una
familia	humilde	de	siete	u	ocho	personas,	tal	vez	más;	y	fue	entonces,	al	mirar
hada	los	llamativos	colores	de	su	colada,	que	el	viento	agitaba	en	un	tendal
de	 cuerda	de	 cabra,	 cuando	 lo	 vi.	Era	Meral.	Estaba	 exactamente	 como	 la
última	 vez	 en	 que	 lo	 había	 visto	 allí.	 Un	 hombre	 alto	 e	 imponente,	 de
constitución	fuerte,	pero	como	si	estuviera	encogido	dentro	del	uniforme	azul
de	 invierno,	 sentado	 al	 volante	 de	 su	 coche	 patrulla,	 contemplando	 con
melancolía	la	boca	del	sepulcro.	No	movió	ni	una	pestaña	en	todo	el	rato	que
lo	estuve	mirando;	tenía	la	cabeza	ligeramente	ladeada,	como	si	pensara	en
algo	imposible.	¡Pobre	Meral!	Sus	padres	y	todos	sus	hermanos	han	muerto,
así	como	su	mujer	y	su	único	hijo,	un	niñito	queridísimo.	Cuando	vivían	en	el
norte	 del	 país,	 el	 día	 del	 quinto	 cumpleaños	 del	 pequeño,	 volvió	 a	 casa	 a
mediodía	 para	 darle	 una	 sorpresa,	 según	 cuentan,	 y	 aparcó	 el	 todoterreno
donde	no	pudiese	verlo,	al	comienzo	de	una	cuesta;	se	dirigió	a	casa	a	paso
vivo	 con	un	 ramo	de	 luminosos	girasoles	 en	 la	mano,	 a	 la	 vista	—eran	 las
flores	 predilectas	 del	 niño—,	 y	 un	 dinosaurio	 de	 peluche	 escondido	 a	 la
espalda.	 El	 niño,	 al	 verlo	 llegar	 por	 una	 ventana	 de	 la	 cocina,	 salió
disparado	con	una	sonrisa	radiante	y	los	delgados	brazos	tendidos	hacia	él;
entonces	 cayó	 sobre	 su	 vida	 con	 un	 ruido	 que	 no	 llegaría	 a	 oír,	 un	 cohete
lanzado	 por	 capricho	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 frontera.	 Poco	 después,	 el
cáncer	 se	 llevó	 a	 su	 mujer.	 De	 eso	 hace	 cuatro	 años,	 pero	 el	 duelo	 no	 ha
terminado	para	él.	Es	un	hombre	que	parece	sufrir	hasta	la	separación	más
insignificante,	siempre	se	vuelve	al	despedirse	y	se	queda	mirando	atrás	como
para	 conjurar	 la	 posibilidad	 de	 no	 volver	 a	 ver	 a	 esa	 persona.	Cuando	 ya
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estábamos	a	punto	de	 irnos,	con	el	motor	del	autocar	en	marcha,	empezó	a
lloviznar	sobre	el	polvo	movedizo	y	allí	dejamos	a	Meral,	olvidado	entre	las
blancas	piedras	muertas,	con	la	mirada	fija	en	el	sepulcro.

Meral	el	discreto.	Meral	el	sincero.	Un	día	he	de	tocarlo.
Me	 alegré	 de	 volver	 a	 la	 Ciudad	 Vieja	 de	 Jerusalén,	 a	 los	 bulliciosos

bazares	abovedados,	al	olor	penetrante	de	cardamomo	molido	y	cuero	nuevo
y	al	voltear	de	incontables	campanas	de	iglesia;	a	los	empujones	del	tumulto,
a	la	confusión,	a	las	mujeres	con	paneras	de	pan	caliente	en	la	cabeza	y	a	los
niños	de	uniforme	azul	y	blanco,	niños	de	ojos	soñadores	que	desfilan	hacia
la	 escuela	 en	 filas	 primorosas,	 cantando	 por	 calles	 oscuras	 y	 estrechas	 en
cuyos	altos	muros	resuenan	sus	vocéalas,	que	desembocan	bruscamente	a	la
luz	del	sol	como	atisbos	inesperados	de	alegría;	a	donde	los	ciegos	siempre
viajan	en	pareja,	de	la	mano.

¿Es	aquí	donde	hallaré	al	que	busco?
¿Se	encuentra	en	esta	ciudad	de	piedra	que	se	desmorona?
Tengo	que	parar.	Pienso	en	Meral.

Tuyo,	Paul
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Un	rayo	atronador	sacudió	los	cristales	de	las	ventanas	de	la	comisaría	de	la	Ciudad
Vieja,	 un	 antiguo	 castillo	 de	 los	 cruzados,	 imponente	 e	 impasiblemente	 agazapado
junto	 a	 la	 Puerta	 de	 Jaffa.	 Un	 joven	 soldado	 raso	 que	 atendía	 el	 mostrador	 de
recepción	levantó	hoscamente	la	mirada	al	oírlo	y,	poco	a	poco,	volvió	a	bajarla	hacia
el	 libro,	 erizado	de	notas	en	 tinta	negra	y	 roja:	negra	para	el	 registro	de	 llegadas	y
salidas	 y	 roja	 para	 las	 quejas	 de	 los	 ciudadanos.	El	 soldado	miraba	una	 entrada	 en
rojo:	la	denuncia	de	un	anciano	frágil	y	lloroso	cuyo	hijo,	joven	y	fornido,	enfurecido
con	él	por	su	adicción	a	la	bebida,	le	había	dado	una	paliza	brutal.	El	soldado	advirtió
algo	 raro.	 Se	 acercó	más	 al	 libro,	 cogió	 el	 bolígrafo	 lleno	 de	 tinta	 roja	 y,	 lenta	 y
cuidadosamente,	corrigió	una	falta	de	ortografía;	echándose	un	poco	atrás,	repasó	lo
que	 acababa	 de	 hacer	 y	 volvió	 a	 dejar	 el	 bolígrafo;	miró	 por	 la	 ventana	 hacia	 los
crudos	 adoquines	 de	 la	 calle,	 donde	 la	 lluvia,	 a	 merced	 del	 viento,	 salpicaba	 en
ráfagas	indecisas	y	vacilantes,	como	un	tenue	espíritu	gris	recién	llegado	a	las	calles
vacías	 de	 una	 ultratumba	 cualquiera,	 perdida	 y	 olvidada.	 Los	 gruesos	 muros	 del
edificio	 amortiguaban	 los	 sonidos,	 de	manera	 que	 entre	 las	 paredes	 amarillas	 de	 la
húmeda	recepción	sólo	se	oía	ligeramente	el	seco	tecleo	de	una	máquina	en	el	piso	de
arriba.	 El	 soldado	 echó	 una	 ojeada	 al	 transmisor	 portátil	 que	 tenía	 en	 la	 mesa.
Acababa	de	emitir	un	débil	ronquido,	pero,	como	no	se	oyó	nada	más,	levantó	la	vista
hacia	 un	 aviso	 colgado	 en	 la	 pared,	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cárcel,	 en	 el	 que	 se
recordaba	 la	 obligación	 de	 declarar	 las	 armas	 que	 entraban	 y	 salían.	 Lo	miró	 con
silenciosa	incredulidad,	pues	casi	nunca	se	gastaba	tinta	roja	en	anotar	movimientos
del	uso	de	armas.

La	 jurisdicción	 de	 la	Kishla,	 la	 comisaría	 de	 la	Ciudad	Vieja,	 abarcaba	 todo	 el
barrio	 cristiano	 y	 sus	 concurridos	 bazares,	 y	 sólo	 se	 le	 presentaban	 conflictos
menores,	 si	 no	 triviales:	 rateros,	 niños	 que	 se	 perdían	 en	 los	 mercados,	 disputas
familiares,	peleas	nocturnas	con	navajas	entre	muchachos	y	la	necesidad	de	detener	e
interrogar	a	 turistas	por	comprar	opio	o	hachís	en	el	barrio.	Menudeaban	asimismo
las	denuncias	de	mujeres	turistas	por	«tocamientos	obscenos»	de	dependientes	que	las
ayudaban	 a	 probarse	 ropa,	 un	 motivo	 de	 neurosis	 muy	 extendido	 entre	 muchos
comerciantes	 de	 los	 bazares,	 quienes,	 animados	 a	 seguir	 con	 la	 práctica	 del
«tocamiento»	 por	 la	 reacción	 favorable	 de	 algunas	mujeres,	 habían	 llegado	 a	 creer
que	de	esa	forma	aumentarían	las	ventas.	Tal	era	el	nivel	de	delincuencia	en	el	distrito
policial	de	la	Ciudad	Vieja.	Sólo	había	un	asesinato	cada	tres	años.

Transformados	 los	 pensamientos	 en	 ensueño,	 el	 aburrido	 soldado	 se	 frotaba
inconscientemente	el	brazo	por	debajo	del	único	galón	que	lucía	en	la	manga,	cuando
el	tempestuoso	viento	y	la	lluvia	le	llamaron	la	atención	hacia	la	alta	puerta	principal
de	 la	 comisaría.	 Acababa	 de	 entrar	 una	 figura	 alta	 y	 taciturna,	 pero	 imperiosa,
cubierta	 con	 un	 poncho	 chorreante:	 un	 estoico	 policía	 de	 facciones	 marcadas	 y
grandes	ojos	separados,	que	cerró	la	puerta	sin	hacer	ruido	y,	antes	de	pasar	ante	el
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mostrador	y	 seguir	 su	camino	 salpicando	con	el	poncho	 las	baldosas	 anaranjadas	y
beis	 del	 suelo,	 saludó	 sombríamente	 al	 soldado	 con	un	movimiento	de	 cabeza	y	 lo
envolvió	un	momento	 con	una	mirada	distante	de	 tristeza	 innombrable	y	 algo	muy
cercano	a	 la	 compasión,	 la	perpetua	 expresión	que	ofrecía	 al	mundo.	El	 soldado	 le
devolvió	el	saludo	y	esbozó	una	sonrisa.	La	presencia	de	ese	hombre	alto	siempre	lo
confortaba.	Y	le	 infundía	seguridad.	Cogió	el	bolígrafo	de	 tinta	negra	y	anotó	en	el
registro:

Sargento	Mayor	Peter	V.	Meral

La	estrella	de	David	plateada	que	adornaba	la	gorra	negra	de	policía	hizo	un	ruido
seco	y	amortiguado	cuando,	nada	más	entrar	en	su	despacho,	Meral	la	dejó	caer	sobre
el	escritorio	de	pino.	El	único	mobiliario	del	cubículo	de	paredes	blancas	era	la	mesa
de	despacho,	un	lámpara	de	sobremesa,	una	silla	y,	contra	la	pared,	al	pie	de	una	gran
ventana	 redonda	que	daba	al	 aparcamiento	de	 la	comisaría,	 con	sus	 filas	de	coches
policiales	 azules	 y	 blancos,	 una	 estrecha	 cama	 turca	 con	 una	 manta	 gris	 oscuro,
perfectamente	 estirada,	 con	 los	 bordes	 bien	 sujetos	 bajo	 la	 colchoneta.	 Meral	 se
quedó	un	momento	contemplando	la	lluvia	y	después	leyó	el	título	del	expediente	que
acababa	 de	 recoger	 en	 la	 sección	 de	 archivos:	 incidencia	REMLE,	 14	DE	ENERO
DE	1974.	Lo	dejó	 encima	de	 la	mesa,	 se	 sentó	y,	 con	el	 ceño	 fruncido,	 repasó	 sus
notas	una	vez	más.

Eran	 desconcertantes	 hasta	 el	 insulto.	 No	 había	 pruebas	 de	 que	 se	 hubiera
cometido	 un	 delito;	 sin	 embargo,	 los	 hechos	 del	 caso,	 como	 los	 sueños	 tenebrosos
que	no	logramos	recordar,	apuntaban	vagamente	a	una	gran	transgresión	oculta.	A	las
3.25	 de	 la	 madrugada,	 hora	 en	 que	 se	 produjo	 una	 llamada	 al	 Departamento	 de
Bomberos,	 un	 Land	 Rover	 197,	 provisto	 de	 dispositivo	 quitapiedras	 en	 la	 parte
delantera,	 que	 circulaba	 a	 toda	 velocidad,	 colisionó	 con	 el	 único	 surtidor	 de	 la
gasolinera	Paz,	sita	en	la	calle	Remle,	y	obstaculizó	el	cruce	con	la	calle	Brigada	de
Jerusalén	 a	 la	 altura	 de	 la	 Puerta	 de	 Jaffa,	 inmediatamente	 después	 de	 esta.	 A
continuación	 se	 produjo	 una	 explosión	 y	 enseguida	 se	 declaró	 un	 incendio.	 Al
presentarse	 la	 policía	 y	 los	 bomberos	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos,	 hallaron	 el	 Land
Rover	 siniestrado	 en	 llamas,	 pero	 no	 había	 rastro	 del	 conductor	 u	 otros	 posibles
ocupantes,	como	tampoco	de	su	 identidad.	Las	respectivas	declaraciones	de	 los	dos
testigos,	un	matrimonio	que	vivía	en	el	modesto	dúplex	de	encima	de	 la	gasolinera
Paz,	 fueron	 confusas	 y	 contradictorias.	 El	 dormitorio	 matrimonial,	 situado	 en	 la
tercera	planta,	daba	a	la	calle	y,	habida	cuenta	de	la	prótesis	de	pierna	del	marido,	fue
la	 mujer	 quien,	 tras	 oír	 la	 colisión	 y	 la	 explosión,	 se	 asomó	 a	 una	 ventana	 del
dormitorio	y,	al	ver	lo	sucedido,	corrió	inmediatamente	al	extremo	opuesto	del	piso	a
avisar	a	los	bomberos	al	102	y,	a	continuación,	al	100	de	la	Kishala,	situada	a	pocos
minutos	de	distancia.	Cuando	la	mujer	volvió	a	la	ventana	del	dormitorio	y	se	asomó
de	nuevo,	no	vio	nada	más	que	el	Land	Rover	y	el	surtidor	en	llamas.	En	el	vehículo
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no	había	nadie,	según	su	declaración,	ni	se	veía	al	conductor	por	ninguna	parte.	En
cambio,	la	versión	del	marido	fue	un	poco	distinta.

R.:	Había	otro	hombre.
P.:	¿Está	seguro?
R.:	Completamente.	No	es	que	lo	viera,	entiéndame.	No	llegué	a	salir	de	la

cama,	por	la	pierna.	Pero	lo	oí.
P.:	¿Qué	fue	lo	que	oyó?
R.:	Ah,	pues,	primero,	que	abrían	la	portezuela	de	un	coche;	luego	alguien

se	apeó	y	dio	unos	pasos	rápidos.	Después	se	abrió	otra	portezuela	y	oí
que	arrastraban	algo	pesado	por	la	gravilla.

P.:	¿Algo	o	a	alguien?
R.:	No	lo	sé.	A	continuación,	unos	ruiditos	que	no	logré	identificar	y	una

portezuela	 de	 coche	 que	 se	 cerraba	 otra	 vez.	Hizo	 un	 ruido	 como	 la
primera,	pero	mucho	más	suave.	Luego	abrieron	y	cerraron	otra	vez	y,
por	último,	oí	un	coche	que	se	alejaba.

P.:	¿A	gran	velocidad?
R.:	No,	no	más	de	lo	normal.	No.	Era	un	coche	muy	pequeño,	por	cierto,

p.:	¿Cómo	lo	sabe?
R.:	 ¡Ah!	Es	que	 los	veo	y	 los	oigo	 todos.	Llevo	 treinta	 años.	A	primera

hora	de	la	noche,	cuando	ya	hemos	cerrado,	a	veces	los	oigo	acercarse
y	detenerse	a	inflar	las	ruedas.	También	dejamos	a	mano	latas	de	agua
para	los	coches,	por	si	alguno	se	calienta	mucho.	Y	de	gasolina,	como
muy	bien	saben	todos	los	taxistas	de	la	Puerta	de	Damasco.

P.:	Eso	es	muy	amable	de	su	parte.
R.:	Sólo	Dios	lo	es.	Pudo	haber	sido	un	VW.
P.:	¿Qué?
R.:	 El	 otro	 coche.	 O,	 mejor	 dicho,	 un	 Topolino.	 Hacía	 un	 ruidito	 de

pedorreta	muy	típico	de	ese	modelo.

Meral	 acababa	 de	 estar	 en	 el	 lugar	 del	 siniestro,	 examinándolo	 por	 segunda	 vez.
También	había	entrevistado	de	nuevo	al	matrimonio.	Había	aprovechado	 la	ocasión
para	poner	en	duda	la	versión	de	la	mujer	y	contarle	la	del	marido,	pero	ella	insistió
en	 que	 no	 había	 visto	 ni	 oído	 otro	 vehículo	 ni	 a	 otro	 hombre,	 aunque	 al	 final
reconoció	que	la	primera	vez	que	miró	por	la	ventana	sólo	había	«echado	una	rápida
ojeada»;	e	incluso	cedió	otro	poco	cuando	admitió	que	tal	vez	hubiera	otro	vehículo,
pero	que,	asustada	como	estaba,	sólo	se	había	fijado	en	las	llamas	del	Land	Rover	y
el	 surtidor.	 No	 estaba	 segura.	 En	 cuanto	 al	 marido,	 durante	 la	 segunda	 entrevista
recordó	un	detalle	que	se	le	había	pasado	en	la	primera.	Dijo	que	había	oído	hablar	a
alguien.
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P.:	¿Cuándo?
R.:	Justo	antes	de	oír	que	arrastraban	algo.
P.:	¿Justo	después	de	que	abrieran	la	portezuela	del	segundo	coche?
R.:	 Eso	 es.	 Una	 voz	 de	 hombre.	 Grave.	 Estaba	 muy	 enfadado.

Horrorizado,	diría	yo.
P.:	¿Horrorizado?
R:	Sí,	estoy	seguro.	Y	suplicaba.
P.:	¿Qué	decía?	¿Lo	recuerda	usted?
R.:	Decía:	«¡Cualquiera	menos	tú!	¡No,	tú	no!».
P.:	¿Nada	más?
R.:	No,	no	oí	nada	más,	sólo	que	arrastraban	algo	y	los	pasos.

El	 hombre	 no	 se	 explicaba	 cómo	 había	 podido	 olvidar	 ese	 detalle	 en	 su	 primera
declaración.	 Bajó	 la	 vista	 ambiguamente	 y	 se	 limitó	 a	 decir:	 «No	 lo	 sé».	 Parecía
preocupado	por	el	olvido.	Después,	Meral	volvió	a	interrogar	a	los	otros	dos	testigos
del	 caso.	 Entre	 los	 calcinados	 y	 retorcidos	 despojos	 del	 vehículo	 no	 se	 hallaron
documentos	ni	rastro	alguno	con	que	identificar	al	conductor.	En	cambio,	la	placa	de
la	matrícula	sobrevivió	y	dio	a	Meral	la	pista	del	encargado	de	la	agencia	de	alquiler
de	coches	Eldan,	quien	había	formalizado	el	alquiler	a	un	hombre	que	había	pagado
en	efectivo	y	había	presentado	un	carné	de	conducir	internacional	a	nombre	de	Joseph
Temescu,	 además	de	 la	de	un	proveedor	de	herramientas	 agropecuarias	de	 la	 zona,
quien	tenía	en	su	posesión	un	recibo	reciente	de	la	venta	de	un	rastrillo	quitapiedras	a
nombre	de	 la	misma	persona,	y,	 en	opinión	de	Meral,	 ese	detalle	no	 sólo	apuntaba
claramente	 hacia	 un	 posible	 crimen,	 sino	 también	 hacia	 la	 condición	 de	 asesino
profesional	 de	 su	 autor,	 pues	 si	 el	 conductor	 tenía	 intenciones	 de	 matar,	 habría
procurado	asegurarse	de	que	podría	utilizar	su	vehículo	después	de	la	colisión.

Aunque	 el	 dependiente	 que	 vendió	 el	 dispositivo	 quitapiedras	 a	 Temescu	 no
conservaba	 un	 recuerdo	 claro	 de	 la	 transacción,	 el	 mecánico	 de	 la	 casa	 recordaba
haberlo	instalado	en	el	coche	de	Temescu.	Sin	embargo,	respecto	a	la	descripción	de
Temescu	y	a	pesar	de	que	el	dependiente	de	Eldan	había	hecho	fotocopia	del	carné	de
conducir	del	cliente,	al	parecer,	la	fotografía	estaba	movida	y	el	rostro,	desenfocado,
no	se	veía	bien;	ni	el	mecánico	ni	el	vendedor	supieron	dar	información	útil:	«de	unos
cuarenta	 y	 pico»	 y	 «facciones	 muy	 marcadas»,	 nada	 más.	 Ambos	 dijeron	 que
Temescu	hablaba	 inglés,	 pero	que	 se	 notaba	que	no	 era	 su	 lengua	materna,	 porque
tenía	un	acento	fuerte	que	no	era	ni	israelí	ni	árabe.	«De	Oriente	Medio,	tal	vez»,	se
aventuró	 a	 decir	 el	 empleado,	 pero	 con	 dudas.	 No	 obstante,	 se	 halló	 una	 pista
tentadora.	El	sargento	fue	al	hospital	estatal	árabe	a	preguntar	si	el	14	de	enero	habían
atendido	un	caso	de	quemaduras	graves.	Y,	en	efecto,	había	ingresado	un	hombre	de
unos	cincuenta	años	con	quemaduras	de	tercer	grado,	sobre	todo	en	la	cara	y	en	las
manos.	 Lo	 acompañaba	 otro	 de	 edad	 indeterminada,	 quien	 dijo	 que	 el	 herido	 se
llamaba	Thomas	Huida	y	él,	Martin	Kerr.	Al	quemado	se	le	repusieron	líquidos	por
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vía	intravenosa	y	se	le	aplicaron	cremas	antibióticas.	Kerr	insistió	en	quedarse	con	el
quemado	en	la	habitación	los	seis	días	que	estuvo	ingresado.	Según	la	enfermera	del
hospital	que	lo	atendió,	el	acompañante	se	sentaba	en	el	suelo,	junto	a	la	cama,	con	la
espalda	apoyada	en	la	pared	y	las	rodillas	dobladas,	agarrándoselas	con	las	manos,	sin
hablar,	 sólo	 mirando	 al	 hombre	 de	 la	 cama	 y	 a	 sus	 manos,	 cubiertas	 de	 gruesos
vendajes.	El	séptimo	día,	ayudó	al	quemado	a	subir	a	un	taxi	y	después	lo	siguió	en
su	coche.	En	el	hospital,	Kerr	había	dado	el	mismo	domicilio	para	 los	dos:	un	piso
situado	 en	 el	 barrio	 judío,	 pero,	 cuando	 el	 sargento	Meral	 fue	 allí	 a	 interrogarlos,
descubrió	 que	 en	 aquella	 dirección	 no	 vivía	 ni	 había	 vivido	 nunca	 nadie	 con	 esos
nombres.

El	sargento	estuvo	un	buen	rato	mirando	el	carné	de	conducir	de	Temescu.	Tenía
algo	 raro.	Aunque,	 en	general,	 la	 foto	 coincidía	 con	 la	descripción	del	 dependiente
del	 alquiler	 de	 coches	 y	 del	mecánico,	 estaba	 tan	 borrosa	 y	 desenfocada	 que,	 si	 se
miraba	fijamente	un	buen	rato,	parecía	cambiar.	Consultó	la	hora,	devolvió	el	carné	al
expediente,	 lo	cerró	y	lo	guardó	de	nuevo	en	su	lugar,	en	la	sala	de	archivos;	 luego
salió	 otra	 vez	 al	 corredor	 y	 pasó	 por	 delante	 de	 una	 cocina	 y	 del	 dormitorio	 de	 la
comisaría,	 con	 sus	múltiples	 camas	 turcas	 para	 patrulleros	 cansados,	 y	 devolvió	 el
revólver	Webley-Smith	a	la	armería,	porque	había	terminado	su	tumo	del	día.	Cuando
iba	hacia	la	recepción	a	fichar	la	salida,	pasó	por	el	despacho	de	Ari	Zev,	que	tenía	la
puerta	abierta,	y	este,	comandante	del	puesto,	de	unos	cuarenta	años,	pero	canoso,	lo
llamó:	«¡Meral!».

El	policía	árabe	se	detuvo	y	entró	en	el	despacho	de	paredes	azules.	Zev	estaba	al
escritorio.	A	su	espalda,	en	la	pared,	había	un	gran	plano	detallado	de	los	barrios	de	la
Ciudad	Vieja,	además	de	una	vitrina	en	la	que,	entre	otras	cosas,	estaba	expuesto	un
brazalete	del	cuerpo	de	policía	de	Maplewood	(Nueva	Jersey),	 regalo	de	un	policía
estadounidense	 que	 había	 ido	 a	 Israel	 a	 estudiar	 los	 métodos	 israelíes.	 Zev	 estaba
escribiendo	 en	 una	 libreta	 y	 todavía	 tenía	 en	 la	 mano	 un	 lapicero	 amarillo	 muy
afilado.

—Un	 par	 de	 cosas	 —empezó—.	 Los	 albaneses	 no	 dejan	 de	 preguntar	 por	 su
compatriota	desaparecido.	La	próxima	vez	se	los	paso	a	usted	directamente.	Son	unos
pelmazos.	¿Sabe	algo	de	él?

—No,	nada	en	absoluto.	Necesitamos	una	foto.	Ya	la	he	pedido	tres	veces.	Tal	vez
tengamos	más	suerte	cuando	nos	la	manden.

—«Si»	nos	la	mandan.
—Eso,	«si».
Zev	arqueó	las	cejas.
—¿Y	qué	hay	de	lo	de	la	calle	Remle,	Meral?
—Sin	novedad.
—Me	lo	suponía.	En	ese	caso,	he	pensado	que	será	mejor	que	lo	deje.	Podría	no

ser	más	que	un	montón	de	humo.
—No.	Ahí	hay	algo	más.	Estoy	convencido.
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Zev	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 ventana	 un	 momento,	 pensativo,	 sin	 soltar	 el
lapicero,	 tamborileando	 ligeramente	 con	 él	 sobre	 la	 mesa	 como	 a	 borbotones
desganados.

Miró	a	Meral.
—De	acuerdo,	sargento,	siga	con	ello.	Tiene	usted	un	instinto	infalible.
Meral	asintió,	dio	media	vuelta	y	salió	del	despacho.	Zev	se	quedó	mirándolo	por

la	puerta	abierta	mientras	se	alejaba.
—¡Pobre	desgraciado!	—murmuró.
Sujetó	 firmemente	 el	 lapicero	 y	 reanudó	 la	 redacción	 de	 los	 comentarios	 al

informe	 no	 concluyente	 del	 juez	 de	 instrucción	 sobre	 Yusef	 Tamal,	 un	 emigrante
yemení	domiciliado	en	Beit	Sahour,	sospechoso	de	varias	actividades	criminales.	Era
el	hombre	que	había	aparecido	muerto,	desnucado,	al	pie	de	la	torre	de	la	iglesia	rusa.

Fracturas	en	cuello	y	cráneo,	así	como	diversas	laceraciones,	abrasiones	y
contusiones;	 desgarro	 de	 platisma,	 esplenio,	 trapecio	 y	 varios	 músculos
menores	más	del	cuello,	con	fractura	de	columna	y	de	las	vértebras…

«¿Fractura	por	la	caída	o	antes?»,	escribió	Zev.
Meral	salió	de	la	comisaría	y	se	quedó	junto	a	la	pared	dolomítica	beis	cremoso

del	edificio.	Habían	amainado	el	viento	y	la	llovizna.	Enredado	todavía	en	la	maraña
del	caso	de	la	calle	Remle,	contempló	los	relucientes	adoquines	de	la	calle.	«Un	ruido
de	arrastrar	algo	pesado»,	¿qué	sería?	¿Quién	era	Joseph	Temescu?	Y	lo	más	raro	de
todo:	 en	 el	 Land	 Rover	 siniestrado	 se	 hallaron	 los	 restos	 calcinados	 de	 una	 gran
lechuza	negra	y	de	otra	ave	de	menor	tamaño	que	no	se	pudo	identificar,	tal	vez	un
pinzón	o	un	gorrión	común,	ambos	presas	predilectas	de	la	clase	de	mochuelos	que	se
veía	con	frecuencia	por	la	noche	en	la	ciudad.	No	lo	comprendía.	Sacudió	la	cabeza	y
pensó	 en	 asuntos	 más	 prosaicos.	 El	 paseo.	 Por	 orden	 del	 comandante,	 todos	 los
agentes	de	la	Kishla	estaban	obligados	a	pasear	cinco	horas	semanales	fuera	de	tumo
por	el	barrio	cristiano,	con	el	fin	de	«no	perder	el	contacto	con	los	vecinos	—como
decía	Zev—,	estrechar	lazos	y	prestar	oídos	a	sus	quejas».	Calculó	que	tres	horas	más
completarían	las	cinco	de	esa	semana	y	lo	llevarían	hasta	Casa	Nova,	el	albergue	de
noventa	habitaciones	donde	vivía,	a	tiempo	para	la	cena	comunal.

Tomada	 la	decisión,	 se	 ladeó	correctamente	 la	gorra	negra	y	salió	a	 la	calle	del
Patriarca	Armenio	Ortodoxo,	giró	rápidamente	a	la	izquierda	y	después,	a	la	derecha;
entró	 en	 la	 calle	 David,	 con	 sus	 bulliciosos	 bazares	 cubiertos	 y	 empapados	 de
imágenes	 y	 sonidos,	 donde	 siempre	 tenía	 la	 sensación	 de	 despertar	 de	 un	 aburrido
sueno	 sin	 color	 y	 zambullirse	 en	 un	 vivido	 mundo	 real,	 entre	 empujones	 de
porteadores	 viejos	 y	 delgados,	 doblados	 bajo	 el	 peso	 inmenso	 de	 la	 carga	 que
llevaban	a	la	espalda,	y	de	peatones	con	toda	clase	de	atavíos	imaginables	—obreros
árabes	en	burro	y	turistas	con	bolsas	de	comercios;	mujeres	kurdas	con	paneras	en	la
cabeza	llenas	de	crujientes	bollos	recién	hechos,	pan	de	pita	y	huevos	pintos	cocidos
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para	 el	 desayuno;	 judíos	 ultraortodoxos	 de	 largas	 barbas	 y	 tirabuzones	 a	 los	 lados,
vestidos	 de	 caftán	 negro	 y	 sombrero	 negro	 de	 pieles;	 mujeres	 musulmanas	 y
solemnes	 prelados	 cristianos—,	 todos	 pasando	 afanosamente	 por	 delante	 de	 los
puestos	y	 tiendas	de	recuerdos,	de	 torteles	enormes	de	baklava	 bañados	con	miel	y
colocados	de	pie	en	bandejas	metálicas,	de	cubos	de	especias	rebosantes	de	comino
de	 color	 caqui,	 almendras,	 nueces	 y	 pimentón	 rojo,	 pulpa	 de	 albaricoques	 secos	 e
higos,	 coco	en	 rodajas	y	 lentejas	de	brillante	color	amarillo	anaranjado;	de	 jóvenes
muchachos	comerciantes	que	cantaban	a	voces	el	reclamo	de	su	mercancía,	mientras
que	 sus	 padres,	 tocados	 con	 fez	 de	 borlas	 o	 pañuelo	 palestino,	 los	 observaban
plácidamente	en	silencio	desde	una	silla,	al	 tiempo	que	 la	música	árabe	que	salía	a
todo	volumen	de	la	 tienda	rebotaba	en	la	bóveda	del	 techo	del	bazar	y	se	mezclaba
con	el	extraño	y	sobrecogedor	contrapunto	de	las	campanas	del	ángelus	de	Getsemaní
y	con	la	llamada	a	la	oración	del	almuecín.

Lo	saludaban	cordialmente	en	 todas	partes,	a	menudo	con	afecto	y	siempre	con
confianza,	hasta	el	punto	de	que	a	veces	le	pedían	consejo	personal.	Ese	día,	fue	una
joven	de	dieciocho	años	quien	se	le	acercó	a	quejarse	de	una	boda	concertada	por	sus
padres	con	un	hombre	a	quien	no	amaba,	que	ni	siquiera	le	gustaba,	y,	más	adelante,
en	la	calle	de	la	Cadena,	donde	el	aire	se	impregnaba	de	olor	a	cuero	nuevo	y	agua
estancada,	 café	y	humo,	 torvamente	vigilado	por	una	cabra	que	miraba	hacia	abajo
entre	 los	 barrotes	 negros	 de	 hierro	 de	 una	 ventana	 del	 segundo	 piso,	 un	 anciano
intendente	 extraoficial,	 un	 mujtar,	 acudió	 a	 consultarlo	 a	 propósito	 del
comportamiento	escandaloso	y	el	«repugnante»	atavío	vaquero	que,	a	imitación	de	la
última	moda	británica,	llevaban	los	adolescentes	melenudos	árabes	llamados	«Teddy
Boys».	Unos	metros	más	allá,	en	la	Vía	Dolorosa,	se	detuvo	a	dar	una	moneda	a	un
mendigo,	un	hombre	maduro	y	sin	afeitar	que	estaba	acuclillado	contra	una	pared,	al
pie	 de	 una	 estación	 del	 Vía	 Crucis,	 con	 un	 receptor	 de	 radio	 pegado	 al	 oído,
escuchando	como	transido	las	últimas	melodías	griegas.	Meral	se	fijó	en	la	placa	que
señalaba	la	estación	correspondiente.

SEGUNDA	CAÍDA	DE	JESÚS.

La	música	cesó	súbitamente	para	dar	paso	a	una	noticia.	Meral	supuso	que	sería	el
parte	meteorológico	y	la	hora.	Miró	su	reloj.	Sí,	ya	era	hora	de	volver,	se	dijo.	En	el
camino,	cual	vieja	valquiria	marchita	que	arriba	 tarde	a	 la	batalla,	salió	 repentina	y
estrepitosamente	 de	 una	 empinada	 aqabat	 una	 monja	 mayor	 en	 una	 bicicleta
motorizada,	 un	 fantasma	 de	 hábito	 blanco	 y	 faldones	 batiendo	 al	 viento,	 y	 no	 lo
atropelló	por	muy	poco.	Detrás	de	 ella	 traqueteaba	un	Fiat	 azul,	 sucio	y	 castigado,
que	arrastraba	una	vagoneta	con	un	burro	en	ella,	sentado	sobre	los	cuartos	traseros	y
vuelto	de	espalda,	con	una	expresión	de	incomprensión	llevadera	en	los	ojos.

Ni	esa	estampa	le	arrancó	una	sonrisa.
En	el	camino	hacia	Casa	Nova	y	la	cena,	hizo	un	breve	alto	al	doblar	una	esquina
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de	la	Vía	Dolorosa	y	entrar	en	la	calle	llamada	Jan	el	Zeit.	Había	visto	algo	raro.	En
el	umbral	de	un	sórdido	albergue	llamado	The	Shalom	se	encontraba	un	mujer	más
bien	 joven,	 de	 pelo	 rubio	 y	 tez	 blanca,	 con	 unas	 gafas	 de	 sol	muy	 grandes	 y	 una
colorida	pañoleta	«recuerdo	de	 Jericó»,	que	parecía	discutir	 acaloradamente	con	un
franciscano	alto	y	fuerte.	De	pronto,	la	mujer	volvió	la	cabeza	y	miró	al	policía,	dijo
algo	al	fraile,	quien,	a	su	vez,	se	volvió	rápidamente	a	mirar.	Entonces	la	mujer	agarró
al	 franciscano	por	el	brazo	y	se	 lo	 llevó	enseguida	al	 interior	del	edificio.	Meral	se
quedó	unos	momentos	mirando	la	puerta	del	albergue,	tratando	de	entender	el	sentido
de	la	insólita	escena.	Le	pareció	verdaderamente	curiosa.

Curiosa	no,	en	realidad.
Letal.
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4

8	de	marzo,	2:11	de	la	madrugada

Queridísima	Jean:

Sueño	raro	anoche.	Vívido.	Me	había	muerto	y	veía	ante	mí	una	brillante	luz
roja.	 Me	 hada	 daño	 y	 quise	 desviar	 la	 mirada.	 Comprendía	 que	 esa	 luz
gobernaba	todo	el	universo.	Había	dos	ministros	encargados	del	espacio	y	de
vigilar	que	todo	funcionase	a	la	perfección,	pero	esos	seres	habían	fallado	en
su	 misión	 y	 el	 espacio	 era	 como	 un	 rompecabezas	 mal	 compuesto.	 Quería
apagar	 la	 hiriente	 luz	 roja	 que	 me	 avisaba	 del	 estado	 caótico	 en	 que	 se
encontraba	el	espacio,	cuando	de	pronto,	acongojado,	caí	en	la	cuenta	de	que
yo	era	el	elegido	para	enmendar	el	desorden,	para	arreglar	el	caos	disonante
de	las	contradictorias	leyes	de	la	naturaleza.	Además	de	otra	misión	secreta.

¿Qué	podía	significar?
Ahora,	otra	cosa	que	vacilaba	en	contarte.	Al	parecer,	mientras	sana	mi

antaño	mortífero	«visitante»,	otra	persona	ha	intentado	acabar	con	mi	vida.
Un	domingo,	hace	unos	cuantos	días,	con	el	suave	aire	del	amanecer,	tuve	el
capricho	 de	 acercarme	 en	 mi	 pequeño	 Topolino	 a	 la	 torre	 de	 la	 iglesia
ortodoxa,	una	columna	de	piedra	de	Jerusalén	que	se	alza	en	espiral	en	un
monte	 por	 encima	del	 huerto	 de	Getsemaní.	 Tengo	 costumbre	 de	 subir	 a	 lo
alto	 de	 la	 torre	 porque	 desde	 allí	 retrocedo	 en	 el	 tiempo.	 Hacia	 el	 oeste,
detrás	de	los	pétreos	bloques	de	las	murallas	de	Herodes,	que	con	la	primera
luz	 del	 alba	 despiden	 un	 tenue	 resplandor	 rosado,	 se	 domina	 el	 enredado
apiñamiento	 de	 iglesias,	 minaretes,	 patios,	 agujas	 y	 chapiteles	 del	 barrio
viejo,	que	ahogan	el	desmañado	crecimiento	de	viviendas	de	blancos	tejados
abovedados	 que,	 a	 su	 vez,	 se	 acurrucan	 estrechamente	 unas	 contra	 otras,
temblando	todavía	de	temor	del	Dios	de	Job.	Sin	embargo,	al	dar	la	vuelta	y
mirar	 por	 el	 lado	 opuesto,	 se	 entra	 bruscamente	 en	 otra	 dimensión,	 una
dimensión	 que	 anonada	 y	 envuelve,	 la	 de	 la	 silenciosa	 inmensidad	 del
bruñido	desierto	de	 Judea;	 la	de	 las	montañas	de	Moab	y,	más	allá,	 la	del
mar	 Muerto	 y	 el	 turbulento	 caudal	 marrón	 del	 río	 Jordán,	 que	 murmura
recuerdos	del	Bautista:	todo	igual	que	hace	miles	de	años.

Ese	domingo,	tras	caracolear	hasta	la	cima	de	la	torre,	me	asomé	al	lado
oriental,	 por	 donde	 ascendía	 el	 sol	 desde	 detrás	 de	 las	 secas	 montañas,
moteando	 la	 tierra	 árida	 y	 beis	 con	 la	 luz	 increíble	 del	 primer	 día	 de	 la
tierra;	de	pronto,	sin	darme	tiempo	siquiera	a	tomar	una	bocanada	del	dulce
y	penetrante	olor	de	pino	de	Jerusalén,	se	levantó	un	viento	tan	fuerte	que	me
empujó	contra	la	granulosa	pared	de	piedra.	Me	quedé	allí	pegado.	No	podía
moverme,	 casi	 no	podía	 ni	 respirar.	Después,	 con	 la	misma	 inmediatez	 que
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había	empezado,	cesó	la	ráfaga	de	fuerza	increíble	y	pensé	en	espíritus	y	en
Jesús	 caminando	 sobre	 las	 aguas:	 lo	 que	 cuenta	 el	 Evangelio	 según	 san
Marcos	sobre	la	gran	borrasca	que	se	levantó	de	pronto	y	amainó	y	cesó	con
la	misma	rapidez.	Después,	como	de	costumbre,	me	quedé	a	cumplir	con	mi
hora	de	«reflexión	especial»,	que	ese	día	me	trasladó	a	Galilea,	en	la	época
en	 que,	 bajo	 el	 limpio	 cielo	 de	 mayo,	 se	 mecían	 en	 las	 laderas	 los
resplandecientes	 macizos	 de	 trigo	 silvestre.	 Sin	 embargo,	 enseguida	 me
interrumpió	el	pensamiento	un	rugido	cercano	de	motores	de	unos	autobuses
diesel	al	ponerse	en	marcha.	Roto	el	encanto,	era	inútil	seguir	pensando	y	di
media	vuelta	dispuesto	a	marcharme;	fui	lentamente	hacia	el	otro	lado	de	la
torre,	 donde	 empieza	 la	 resbaladiza	 escalera	 de	 caracol	 que	 desciende	 en
picado	hasta	las	piedras	de	la	calle.	Pero,	cuando	empecé	a	bajar,	entreví	un
destello	de	 luz.	Me	detuve	a	mirar	con	atención.	Era	un	«alambre».	Estaba
dispuesto	 en	 el	 séptimo	peldaño,	 contando	desde	arriba,	 y,	 al	 agacharme	a
quitarlo,	percibí	de	pronto	que,	por	detrás	de	mí,	se	acercaba	alguien	a	toda
prisa.

Y	entonces	se	resolvió	el	problema.
Ahora	no	deseo	sino	decirte	que,	por	favor,	no	te	preocupes,	que	siempre

estoy	 en	 guardia,	 siempre	 alerta.	 ¿Por	 qué	 tengo	 esta	 necesidad	 de
protegerte,	de	cuidar	de	ti,	aunque	estés	muerta?

La	separación	no	existe.

Tuyo,	Paul.
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5

Un	 brillo	 pícaro	 chispeaba	 en	 los	 astutos	 ojillos	 del	 simpático	 y	 menudo	 prelado
armenio.

—Sí,	 ¡agua	del	 río	 Jordán,	 señor	Parker!	 ¡En	botellitas!	 ¡Y	bendita!	 ¿Le	parece
que	podríamos	exportarla	a	Estados	Unidos?	¿Que	se	vendería?	Y,	ah,	sargento,	¿me
pasa	el	risotto,	por	favor?

El	 alto	 techo	 abovedado	 del	 comedor	 de	 Casa	 Nova	 amplificaba	 las
conversaciones	y	el	roce	de	cubiertos	metálicos	contra	platos,	mientras	los	peregrinos
católicos	 cenaban	 en	 mesas	 alineadas,	 pegadas	 unas	 a	 otras,	 a	 ambos	 lados	 del
refectorio	 comunal.	 Ese	 era	 prácticamente	 el	 único	 y	 pequeño	 consuelo	 que	 podía
aceptar	Meral:	un	contacto	humano	vital	que	paliase	su	soledad	interior	sin	acarrearle
un	compromiso	total,	ni	apego	ni	vínculo	afectivo	con	posibilidades	de	sufrimiento.
También	se	le	alborozaba	un	momento	el	corazón	cuando	se	creaba	en	el	ambiente,
impregnado	 de	 emocionantes	 efluvios	 de	 alegría	 confiada	 de	 tantos	 creyentes	 allí
reunidos,	un	destello	de	fe	que	algunas	veces	descendía	sobre	él	y,	aunque	sólo	fuera
por	 el	 más	 breve	 instante,	 lo	 envolvía.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 le	 proporcionaba	 un
desahogo	 más	 perdurable	 en	 esas	 cenas	 diarias	 eran	 los	 fragmentos	 aislados	 de
esperanza	 que,	 como	 las	migas	 que	 al	 final	 de	 la	 velada	 recogían	 con	 la	mano	 las
monjas	 italianas	 que	 servían	 la	 mesa,	 espigaba	 él	 ocasionalmente	 entre	 los
comentarios	 de	 los	 sacerdotes	 que	 guiaban	 el	 viaje	 de	 los	 peregrinos,	 aunque	 el
bálsamo	nunca	 duraba	mucho.	Durante	 la	 Semana	Santa	 del	 año	 anterior,	mientras
tomaban	el	café,	un	antiguo	sacerdote	del	ejército	de	Estados	Unidos	había	destacado
el	 gran	 número	 de	 discípulos	 de	Cristo	 que	 habían	 preferido	morir	 a	 negar	 que	 lo
habían	visto	 resucitado,	y	concluyó	con	 ironía:	«Dirán	que	estoy	chiflado,	pero,	 en
general,	 creo	 en	 las	 confesiones	 en	 el	 lecho	 de	 muerte».	 Al	 oírlo,	 lo	 embargó
fugazmente	 una	 cálida	 euforia,	 pero,	 cuando	 sirvieron	 el	 ossobuco	 y	 la	 ensalada,
había	recaído	ya	en	la	árida	duda,	y	aquella	noche,	como	todas	las	demás,	se	arrodilló
en	la	capilla	del	albergue	a	rogar	a	un	Dios,	de	cuya	existencia	dudaba,	por	que	la	de
su	hijo	fuera	cierta,	dondequiera,	comoquiera	que	fuese.

—¿Más	San	Salvatore?	¿Se	lo	lleno?
Una	monja	italiana,	joven	y	pecosa,	con	un	delantal	negro	sobre	el	hábito	blanco,

sostenía	una	frasca	ya	vacía	de	fuerte	vino	tinto.
—Sí,	 por	 favor	—respondió	 ávidamente	 el	 obispo	 armenio.	 A	 continuación	 se

dirigió	a	la	pareja	estadounidense	que	tenía	enfrente—.	Entonces,	¿qué	le	parece?	—
preguntó	al	hombre—.	Dígame	la	verdad.

—Sinceramente,	no	lo	sé	—dijo	el	hombre.	Parecía	inseguro.
—Ah,	pues	yo	creo	que	se	vendería	muy	bien	—dijo	 la	mujer—.	¡Claro	que	sí!

¿Agua	bendita	del	Jordán?	¡Seguro	que	se	vendería	maravillosamente!
Mientras	esperaba	a	que	se	llevaran	el	servicio	del	primer	plato,	Meral	echó	una

mirada	tristona	y	decepcionada	al	ramillete	de	ciclamen	rosa	que	adornaba	la	mesa.
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La	velada	no	prometía	ninguna	animación,	aunque	más	adelante,	cuando	llegaron	las
naranjas	 y	 los	 plátanos	 de	 postre,	 creyó	 por	 un	 momento	 que	 las	 cosas	 podían
cambiar.

—¿Qué	 opina	 del	 Sudario?	—preguntó	 al	 obispo	 un	 comensal	 que	 estaba	 a	 su
lado,	un	ingeniero	joven,	rubio,	de	pelo	muy	corto	y	con	un	delicado	acento	alemán.
Se	refería	al	paño	mortuorio	con	el	que	habían	enterrado	a	Jesús—.	Tengo	entendido
que,	según	dos	físicos	estadounidenses,	la	imagen	del	hombre	crucificado	sólo	puede
deberse	 a	 algo	 relacionado	 con	 la	 fisión	 nuclear.	 ¿Qué	 opina	 usted	 de	 eso,	 padre
Yukemian?

La	pregunta	trajo	a	Meral	a	la	memoria	la	enigmática	frase	que,	en	el	Evangelio
según	san	Juan,	dice	Cristo	resucitado	a	María	Magdalena	junto	al	sepulcro,	cuando
ella	 cae	 al	 suelo	 y	 le	 abraza	 los	 pies:	 «Noli	me	 tangere»,	 «No	me	 toques,	 porque
todavía	 no	 he	 subido	 al	 Padre».	 ¿Qué	 significaba?	 En	 realidad,	 nadie	 lo	 sabía.	 Y
ahora	hablaban	de	un	proceso	nuclear.	Sin	embargo,	Yukemian	dijo	al	alemán:

—No	creo	que	cuaje	—e	intentó	reavivar	la	conversación	sobre	las	perspectivas
de	vender	agua	embotellada	del	Jordán,	aunque	el	comensal	llamado	Parker	insistió
en	 el	 tema	 del	 sepulcro	 de	 Jesús	 con	 un	 comentario	 cuya	 seriedad	 nadie	 pudo
figurarse	con	exactitud.

—¡Ah,	vaya!	¿Y	por	qué	no	lo	comprueban	allí	mismo	con	un	contador	Geiger?
¿No	les	parece?

Durante	 el	 café,	 un	 sacerdote	 que	 estaba	 de	 visita	 se	 levantó	 y	 pidió	 atención
golpeando	un	vaso	 con	una	 cucharilla.	Meral	 lo	miró	 fijamente.	Era	 el	 sacerdote	 a
quien	había	visto	discutiendo	con	la	mujer	rubia	delante	de	The	Shalom.

—Hola,	soy	el	padre	Dermis	Mooney	—dijo,	y,	tras	una	sarta	de	ocurrencias	que
arrancaron	algunas	risitas,	anunció	un	entretenimiento	improvisado,	que	consistía	en
retar	 a	 un	 «concurso	 de	 canciones»	 al	 padre	Mino	Mancini,	 el	 rechoncho	 y	 calvo
director	del	albergue,	cuya	eterna	expresión	era	una	sonrisa	afable	y	que	a	casi	todo	el
mundo	 le	 recordaba	 al	 fraile	Tuck,	 el	 compañero	de	Robin	Hood.	Meral	 agachó	 la
cabeza	 un	 momento	 y	 rememoró	 la	 escena	 a	 la	 entrada	 del	 albergue.	 ¿Tendría	 el
atractivo	clérigo	un	amorío	secreto?	Levantó	 la	cabeza	y	miró	fijamente	a	Mooney,
que	inauguraba	el	concurso	con	The	Rose	of	the	Tralee	y	cantaba	con	una	agradable
voz	 de	 tenor	 impregnada	 de	 emoción.	 Mancini	 respondió	 con	 Non	 Dimentica.	 A
continuación,	cada	uno	de	ellos	cantó	algunas	baladas	populares	e	incluso	invirtieron
los	papeles	cuando	Mooney	parodió	al	rotundo	italiano	cantando	That’s	Amore	como
si	 fuera	Dean	Martin	 borracho,	 y	Mancini	 respondió	 con	My	Wild	 Irish	 Rose,	 que
también	produjo	un	efecto	muy	cómico	por	su	fuerte	acento	italiano.

El	 concurso	 terminó	 sin	 un	 vencedor	 claro	 y,	 poco	 después,	 el	 comedor	 quedó
prácticamente	vacío	de	vida,	reducidos	los	vibrantes	sonidos	a	unas	pocas	voces	aquí
y	allá,	al	ruido	de	recoger	platos	y	a	un	par	de	tonos	agudos	y	continuos,	producidos
por	 una	 juguetona	 pareja	 rumana,	 un	 conde	 y	 una	 condesa,	 que,	 sentados	 en	 el
extremo	 opuesto	 del	 refectorio,	 frotaban	 con	 un	 dedo	 humedecido	 el	 borde	 de	 sus
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vacías	 copas.	Meral,	 solo	 y	 con	 la	 cabeza	 baja,	 pensando	 con	 concentración	 en	 el
macabro	hallazgo	de	las	dos	aves	calcinadas,	finalmente	lo	oyó	y	levantó	la	cabeza.
Gruñó	en	su	fuero	interno.	Quien	ocupaba	la	cabecera	de	la	mesa	de	los	rumanos	era
Scobie,	un	antiguo	agente	británico	clandestino	del	SIS,	el	Servicio	Secreto	Británico,
ya	 retirado	 y,	 como	 Meral,	 residente	 en	 Casa	 Nova	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.
Además	se	había	ganado	 fama	de	charlatán	y	de	pesado	y,	por	 lo	visto,	no	 tenía	 la
menor	consideración	por	el	sello	de	«Estrictamente	confidencial»	de	los	expedientes
de	sus	hazañas	porque,	después	de	un	par	de	Pimm’s	Cup,	 las	divulgaba	sin	 recato
ante	cualquier	huésped	o,	en	casos	desesperados,	se	las	largaba	al	indefenso	personal
del	albergue.	Miraba	fijamente	a	Meral	desde	la	otra	punta	de	las	mesas	casi	vacías,
arqueando	 las	 cejas,	 con	una	 expresión	 especulativa.	El	policía	 consultó	 la	hora	de
manera	ostentosa	en	su	reloj	de	pulsera	y	sacudió	la	cabeza	con	cara	de	preocupación;
se	levantó	con	brío	y	salió	del	comedor	sin	cruzar	la	mirada	con	Scobie.

Súbitamente	 fatigado,	 puso	 rumbo	 a	 su	 dormitorio,	 pero	 entonces	 se	 acordó	 de
una	promesa	que	había	hecho	a	sor	Angélica,	la	menudita	y	arrugada	superiora	de	las
monjas	de	Casa	Nova,	y	dio	media	vuelta	en	dirección	al	vestíbulo	de	recepción	para
dar	una	pequeña	regañina	a	Patience,	el	alto	y	esbelto	conserje	abisinio	que	atendía	el
bar	 antes	 y	 después	 de	 la	 cena;	 aficionado	 a	 las	 citas	 de	 Shakespeare	 y	 a	 aliñar
discrecionalmente	las	bebidas	de	los	clientes	con	Mickey	Finn[4].

—¿Por	qué	lo	haces,	Patience?	Dímelo.	Quiero	entenderlo.
—No	lo	sé.
—¿Se	lo	haces	a	las	personas	que	no	te	agradan?
—No,	no.	Las	aprecio	mucho,	de	verdad.
—Entonces,	¿por	qué,	Patience?	¿Por	qué?
—No	lo	sé.
Con	una	piadosa	promesa	de	reforma	en	la	mano,	pero	sin	la	menor	idea	de	por

qué	hacía	eso	el	conserje,	Meral	se	fue	del	vestíbulo	hacia	su	habitación	caminando
cansinamente,	cuando,	en	el	cruce	con	el	pasillo	que	llevaba	a	los	dormitorios	de	las
monjas,	se	detuvo	un	momento	a	mirar	al	fondo	del	corredor:	parado	junto	a	la	puerta
de	la	madre	superiora,	de	espaldas	a	él,	había	un	hombre	de	constitución	fuerte,	con
pantalones	y	camisa	de	color	caqui	y	un	cinturón	de	herramientas,	del	que	pendía	un
manojo	 de	 llaves	 de	 habitaciones.	 No	 se	movía,	 tenía	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 la
puerta,	como	si	escuchase	la	música	de	violín	que	sonaba	en	un	fonógrafo	dentro	de
la	 habitación	 y	 se	 oía	 tenuemente	 desde	 el	 exterior.	 Lo	 miró	 con	 afecto	 distante.
Reconoció	 a	 Wilson;	 sabía	 que	 era	 un	 estadounidense	 agradable	 y	 aparentemente
sencillo,	con	una	sonrisa	radiante	y	diáfana,	como	la	de	los	inocentes	y	los	retrasados,
que	 hacía	 pequeños	 trabajos	 de	 mantenimiento	 a	 las	 monjas	 desinteresadamente.
También	reconoció	la	música:	el	arrobador	Concierto	para	violín	número	I	de	Bruch,
y	también	él	inclinó	la	cabeza	un	poco	hacia	el	sonido,	pero	duró	menos	tiempo	del
que	tarda	el	corazón	en	partirse	y	enseguida	siguió	su	camino,	no	fuera	a	ser	que	al
ensalmo	de	 la	música	 se	derrumbase	 la	muralla	con	 la	que	 se	protegía,	 como	 la	de
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Jericó	con	las	trompetas	de	Josué,	y	se	le	viniese	abajo	convertida	en	escombros.

El	dormitorio	de	Meral	en	Casa	Nova	podría	haber	sido	la	celda	de	un	monje,	salvo
por	las	alegres	cortinas:	un	perchero,	un	escritorio	y	una	silla,	una	cama	pequeña	sin
cabecera,	una	mesilla	de	noche	y	un	armario	alto	de	pino	barnizado,	con	un	figura	del
Niño	 Jesús	dando	una	 rosa	 roja	 a	 su	madre	 en	 la	 parte	 superior.	Cuando	 alquiló	 la
habitación,	pidió	que	retirasen	la	figura,	pero	unas	semanas	después	volvió	a	ponerla
sin	dar	explicaciones	de	lo	uno	ni	de	lo	otro.	Agotado,	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama
y	se	quedó	mirándola;	después	se	fijó	en	un	oscuro	crucifijo	de	bronce	clavado	en	la
pared,	justo	encima	de	la	puerta.	¿Era	esa	la	aspiración	suprema	del	hombre?	¿Sufrir?
¿Por	qué?	¿Con	qué	fin?	Unos	meses	antes,	un	sacerdote	que	se	había	sentado	a	su
mesa	 había	 respondido	 con	 dos	 simples	 palabras,	 «formación	 del	 espíritu»,	 que	 le
habían	 proporcionado	 luz	 una	 temporada,	 pero	 poco	 calor.	 ¿Es	 que	 no	 había	 otro
camino?	Miró	 las	 baldosas	 de	 terracota	 del	 suelo	 y	 después	 paseó	 la	 vista	 por	 las
fotografías	 enmarcadas	 que	 tenía	 en	 el	 escritorio,	 apoyadas	 contra	 la	 pared.	 Sus
padres,	su	amada	mujer	y,	finalmente,	el	hijo	al	que	había	amado	con	tanta	intensidad
que	incluso	a	él	le	asombraba	y	hasta	le	asustaba	a	veces,	sin	saber	por	qué,	hasta	el
día	en	que	el	cielo	dio	a	luz	la	muerte	sin	compasión	y	por	fin	entendió	que	lo	que
tanto	 temía	 era	 la	 esencia	 del	 infierno:	 el	 dolor	 de	 la	 pérdida.	 De	 pie	 en	 el	 verde
césped,	con	 las	piernas	muy	separadas	y	oscuros	 tirabuzones	en	 la	 frente,	como	un
efebo	griego	de	Maratón	que	surge	del	fondo	del	mar	y	recibe	el	aliento	de	la	vida,	el
hijo	de	Meral	miraba	desde	la	foto	irradiando	de	su	rostro	el	amor	de	los	ángeles	al
tiempo	que	ofrecía	a	la	cámara	una	rosa	roja	de	tallo	largo.

Y	siguió	mirándola.	Lloraría,	pero	no	podía.	La	muralla.
Guardaba	todas	sus	lágrimas	para	los	sueños.
Bajó	la	cabeza	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.	¿Por	qué	había	vuelto	tan	pronto

a	casa	aquel	día?	¿Por	qué	no	lo	había	hecho	cinco	minutos	antes?	¿O	después?	¿O
dos	minutos?	¿O	sólo	uno?	Hacía	años	ya	que	 repetía	 fielmente	 la	misma	 letanía	a
diario.	Levantó	la	cabeza,	la	volvió	a	un	lado	y	fijó	la	vista	pensativamente	en	algo
que	 había	 en	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Alargó	 el	 brazo	 y	 lo	 cogió.	 Era	 un	 libro	 sobre
Einstein,	 Dios	 y	 física	 cuántica.	 Esa	 dase	 de	 lecturas	 lo	 ayudaba,	 en	 efecto,	 pero
nunca	 le	 descubría	 el	 grial	 de	 la	 confirmación	 completa.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 el
contenido	 del	 libro	 lo	 que	 le	 había	 llamado	 la	 atención,	 sino	 otra	 cosa.	 Miró
detenidamente	 la	 cubierta	 un	momento	y	después	 lo	 abrió	 por	 la	 página	 en	 la	 que,
hacía	dos	noches,	antes	de	meterse	en	la	cama,	había	puesto	un	estrecho	marcador	de
papel	de	Casa	Nova	—por	una	cara	tenía	una	foto	del	albergue	y,	por	la	otra,	una	cita
espiritual—	 para	 señalarla.	 Esa	 noche,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 dormirse,	 había
murmurado,	como	todas	las	noches	en	los	cuatro	últimos	años:	«Un	día	más,	hijo.	Un
día	más	cerca».	Había	pedido	hasta	la	saciedad	señales	que	jamás	llegaron,	aunque,
incluso	si	el	sol	se	hubiera	detenido	en	medio	del	cielo,	las	dudas	no	habrían	tardado
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más	que	unos	días	en	volver.	Con	todo,	esa	noche	hizo	a	su	hijo	la	siguiente	petición:
«Si	vives,	si	me	oyes,	por	favor,	ven	a	verme.	Ven	a	verme	esta	noche	en	sueños».	El
hijo	no	acudió;	nunca	lo	había	hecho.	Pero	la	noche	siguiente,	cuando	cogió	el	libro
otra	vez,	en	el	 lugar	del	marca	páginas	de	Casa	Nova,	encontró	un	girasol	amarillo
recién	cortado,	la	flor	predilecta	de	su	hijo.	A	la	mañana	siguiente	preguntó	a	la	mujer
de	uniforme	gris	y	verde	que	solía	ocuparse	de	su	habitación	si	había	sido	ella	quien
había	 hecho	 el	 cambio;	 la	 mujer	 lo	 miró	 con	 recelo	 y,	 con	 una	 sonrisa	 de
incertidumbre,	 le	 dijo:	 «¿A	 quién	 se	 le	 iba	 a	 ocurrir	 semejante	 cosa?».	 Después,
cuando	iba	hacia	al	comedor	a	desayunar,	se	detuvo	al	ver	a	Wilson	con	los	brazos
apoyados	 en	 el	 mostrador	 de	 recepción,	 mirando	 hacia	 abajo,	 esperando	 tal	 vez
instrucciones	de	la	monja	menudita.	Se	quedó	con	la	vista	fija	en	el	puñado	de	llaves
de	habitaciones,	que	 llevaba	colgado	del	 cinturón	de	herramientas,	y,	de	pronto,	de
manera	impulsiva,	se	acercó	a	él.

—¡Ah,	Wilson!
Wilson	 levantó	 la	 cabeza	 con	 una	 cálida	 expresión	 de	 confianza	 y

reconocimiento.
—¡Sargento	Meral!
—¿Ha	sido	usted?	—le	preguntó	Meral	en	voz	baja.
Wilson	frunció	el	ceño	con	inocente	asombro.
—¿A	qué	se	refiere,	sargento	Meral?
Meral	se	cohibió	entonces	y	contestó:
—No	 tiene	 importancia.	 ¿Puede	 prestarme	 una	 llave	 inglesa?	 Pequeña,	 la	 más

pequeña	que	tenga.
—¡Claro	que	sí!
—Hacía	unos	días	que	no	le	veía	por	aquí.
—Sí,	ya.
Wilson	llevaba	guantes	de	trabajo	de	cuero	y,	al	quitarse	uno	para	poder	coger	la

pequeña	llave	del	cinturón,	el	sargento	se	fijó	en	que	tenía	las	palmas	de	las	manos
vendadas.

Estaban	rojas	de	sangre	que	había	supurado.
—¿Qué	se	ha	hecho,	Wilson?
Sin	 dejar	 de	 mirar	 al	 cinturón	 mientras	 sacaba	 la	 llave,	 el	 joven	 manitas	 se

encogió	de	hombros	y	sonrió	sin	entusiasmo.
—Gajes	del	oficio,	señor	—dijo—.	Es	normal	hacerse	rasguños.

Meral	 sacó	 el	 girasol	 del	 libro	 y	 se	 lo	 puso	 inquisitivamente	 delante	 de	 los	 ojos.
Dudó,	pero	no	podía	hacer	otra	cosa.	«Un	día	más	—dijo	a	 la	almohada—.	Un	día
más	cerca.»	Quería	tiempo	para	auparlo	y	llevarlo	en	brazos,	para	ir	corriendo	con	él
a	velocidad	cegadora	hasta	un	lugar	donde	pudiese	encontrar	algo	más	que	la	tristeza,
su	eterna	compañera.
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Se	durmió.	No	soñó.
Por	 la	mañana,	 cuando	 se	 levantó,	 encontró	 en	 el	 suelo	una	nota	 que	 le	 habían

pasado	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Moses	 Mayo	 lo	 había	 llamado	 justo	 antes	 de	 la
medianoche.	Patience	tuvo	que	explicarle	que	no	sólo	se	daba	el	toque	de	queda	en	la
casa	 a	 las	 once	 de	 la	 noche,	 sino	 que,	 además,	 el	 sargento	 le	 había	 ordenado
explícitamente	que	no	llamara	jamás	a	la	puerta	de	su	habitación	después	de	las	diez,
y	tras	citarle	la	shakespeariana	«enredada	manga	de	las	ansias»,	el	agobiado	abisinio
cedió	por	fin	a	los	furiosos	gritos	de	Mayo	y	le	dijo	que	pasaría	una	nota	por	debajo
de	la	puerta	del	policía	—«rápido,	ahora	mismo»,	le	dijo—,	pero	se	negó	en	redondo
a	«llamar	suavemente	a	la	puerta»,	como	le	pedía	el	médico.

Patience	le	dijo	que	tosería.
—Es	lo	único	que	puedo	hacer.
Meral	abrió	la	nota.	Con	gran	esfuerzo	y	letras	mayúsculas	que	se	inclinaban	ora

a	un	lado	ora	a	otro,	Patience	había	escrito	a	lápiz:

¡VEN	A	VERME!	¡IMPORTANTE!

y	debajo:

…	SHAWR…	INAXPLIKABLE…	MUERTO.
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—Te	seguía	desde	lejos.	Cuando	entraste	en	la	pequeña	gasolinera	Paz	me	quedé
mirándote	y,	al	verte	 salir	del	coche,	 ¡ay,	Dios,	qué	emoción!	¡Hasta	 la	sangre	me
cantaba	 en	 las	 venas!	No	apasionado	por	 tu	muerte,	 se	 entiende,	 sino	 estremecido
por	 el	 cumplimiento	 perfecto	 del	 deber.	 Entonces	 entró	 en	 mi	 coche	 un	 pajarito
perseguido	por	una	lechuza.	¡Qué	revuelo	de	alas	y	qué	acoso,	qué	griterío!	Pero	me
daba	igual,	yo	sólo	tenía	que	entregarme	al	momento:	pisé	el	acelerador	a	fondo	en
dirección	a	 ti.	Pero	entonces	el	pájaro	me	dio	en	un	ojo	con	el	ala.	Me	desvié,	me
estrellé	y	ardí.	¡Gracias	a	Dios!

—A	ver,	voy	a	incorporarte	un	poco	y	a	colocarte	estas	almohadas	a	la	espalda.
—¡Ah,	gracias!
—¿Te	duele?	¿Más	morfina?
—No,	no.	Estoy	bien,	de	momento.
—Bien.
—¿Quién	eres?
—¿Qué?
—¿Quién	eres?
—¿No	hemos	pasado	ya	por	todo	esto?
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20	de	marzo,	4:17	de	la	madrugada

Queridísima	Jean:

¡Cuántas	cosas!	Parece	La	última	gaceta	de	Cyrano.
En	primer	lugar,	Moses	Mayo,	¿te	acuerdas?	¿Ese	médico	tan	curioso	del

hospital	Hadassah	 que	me	 hizo	 una	 revisión	 el	 primer	mes	 que	 pasé	 aquí?
Hemos	 tomado	 algunos	 tragos	 juntos:	 por	 fin	 se	 me	 ha	 abierto	 y	 me	 ha
contado	toda	su	vida.	Ahora	sé	por	qué	renunció	al	puesto	de	médico	jefe	y,	al
mismo	 tiempo,	 empezó	 a	 adelgazar	 tanto	 de	 repente.	 Estuvo	 en	 Estados
Unidos	con	un	beca	cultural,	haciendo	prácticas	de	interno	en	UCLA,	volvió
a	 Israel	 y	 trabajó	 en	 la	 plantilla	 del	 Hadassah,	 en	 medicina	 general	 y
neurología,	y	las	circunstancias	le	adjudicaron	el	papel	de	macho	dominante
de	la	historia	de	amor	más	conmovedora	y	trascendental	que	he	conocido	en
mi	 vida,	 después	 de	 la	 que	 tú	 ya	 sabes,	 y	 no	 exagero.	 Vino	 a	 la	 ciudad	 un
equipo	 estadounidense	 de	 cine	 a	 rodar	 un	 gran	 película,	 una	 de	 intriga	 y
espías	 en	 la	 que	 la	 protagonista	 era	 la	 joven	 y	 encantadora	 Jane	 Ayres.
Conoció	a	Mayo	en	el	cóctel	de	la	fiesta	de	bienvenida	que	ofreció	el	ministro
de	Cultura	en	su	casa.

Se	sentaron	a	hablar	en	un	rincón,	según	me	ha	contado,	y	 la	atracción
fue	mutua	e	instantánea,	a	pesar	de	la	abismal	diferencia	de	edad.	Se	rieron
mucho	 los	 dos.	 Después,	 en	 determinado	 momento,	 ella	 le	 preguntó	 si	 la
medicina	israelí	había	hecho	algún	descubrimiento	nuevo	en	relación	con	la
infertilidad.	Estaba	casada	pero	era	estéril,	incapacitada	para	concebir	hijos,
y	 confesó	 a	 Mayo	 su	 deseo	 desesperado	 de	 tener	 uno,	 sin	 el	 cual,	 decía,
estaba	segura	de	que	su	matrimonio	se	 iría	a	pique.	«¿Estás	segura	de	que
eres	 tú,	 y	no	 tu	marido?»,	 le	preguntó	 él.	 «No,	a	 él	 lo	han	descartado.	Soy
yo.»	 Mayo	 le	 dio	 cita	 para	 hacerle	 un	 examen	 completo	 y	 una	 serie	 de
pruebas	 y	 entonces,	 sin	 darse	 cuenta,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 cabía	 esperar,
mientras	 rodaban	 la	 película,	 establecieron	 entre	 ellos	 una	 relación
sentimental.

«¿Qué	 has	 podido	 ver	 en	 mí?	 —le	 preguntó	 Mayo	 un	 día,	 cuando	 le
parecía	sobradamente	claro	que,	si	su	matrimonio	se	hundía,	era	fácil	que	se
quedase	 con	 él	 inmediatamente—.	 Soy	 mucho	 mayor	 que	 tú	 y	 nada	 bien
parecido.»	 Tomándolo	 del	 brazo,	 lo	 miró	 a	 los	 ojos.	 «El	 que	 es	 gracioso
nunca	deja	de	serlo»,	 le	dijo	ella.	Sin	embargo,	cuando	se	acercaba	el	 final
del	rodaje	y	 tras	muchas	semanas	de	estudiar	sin	descanso	y	muchas	horas
nocturnas	 de	 reflexión	 intensa	 e	 ilimitada,	 Moses	 Mayo	 se	 despertó	 una
mañana	de	abril	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	clavados	en	el	techo	de
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la	 habitación	 y	 pensando	 en	 lo	 extraña	 e	 impredecible	 que	 era	 la	 vida;	 se
levantó,	se	sentó	de	inmediato	al	escritorio	y	empezó	a	escribir	febrilmente	en
una	libreta	amarilla	grande.	Siguieron	después	muchas	noches	de	paseos	por
la	habitación,	de	forcejeo	con	una	decisión	increíblemente	difícil	de	tomar.	De
pronto,	concluido	el	rodaje,	se	encontraban	en	el	aeropuerto	el	desventurado
Mayo	y	 el	amor	de	 su	 vida,	a	punto	ella	de	 subir	a	bordo	del	avión	que	 la
llevaría	 de	 vuelta	 a	Estados	Unidos.	Mayo	 la	miró	 a	 los	 ojos,	 le	 preguntó:
«¿Todavía	 deseas	 un	 hijo	 por	 encima	 de	 todo?»	 y,	 cuando	 ella	 agachó	 la
cabeza	y	dijo:	«Sí.	Sí,	sería	lo	mejor»,	Mayo	sacó	un	sobre	del	bolsillo	y	se	lo
entregó.	 «No	 lo	 pierdas	 —le	 advirtió	 con	 seriedad—.	 Entrégaselo	 a	 tu
médico.»	«¿Qué	es?»	«—No	te	preocupes	—replicó	él—,	pero	no	lo	pierdas.»

Era	una	receta	para	curarle	la	esterilidad.
Más	adelante,	concibió	y	alumbró	a	un	niño.
Mayo	no	volvió	a	verla	nunca,	salvo	en	el	cine.
Mayo,	 Meral	 y	 yo.	 Los	 tres	 hemos	 perdido	 el	 amor	 de	 nuestras	 vidas.

Mayo	 intenta	 recuperarlo	 sanando	 al	 prójimo;	 Meral,	 velando	 por	 la
seguridad	del	prójimo;	¿y	yo?	Bien,	no	me	corresponde	decirlo	a	mí.	Todavía
no	Así	pues,	permíteme	pasar	página	de	esta	última	gaceta	para	hablar	de	un
tema	 sobre	 el	 que	 he	 leído	 últimamente	 y	 que	me	 gustaría	 haber	 conocido
antes.	Es	muy	extraño.

Verás,	 la	 estrella	 Sirio	 tiene	 una	 compañera	 invisible	 a	 la	 que
denominamos	 «Sirio	 B».	 que	 sólo	 puede	 verse	 con	 telescopio.	 Es
completamente	 invisible	 a	 simple	 vista	 Ni	 siquiera	 se	 sospechaba	 su
existencia	hasta	mediados	del	siglo	XIX.	Sin	embargo,	la	tribu	dogon	de	Malí
¡la	conoce	desde	hace	miles	de	años!	La	llaman	«Digitaria»,	un	nombre	muy
bonito,	¿no	te	parece?	Los	dogon	ya	sabían	que	describía	una	órbita	elíptica,
que	 tardaba	exactamente	cincuenta	años	en	completarla	y	que	rotaba	sobre
su	eje.	Siempre	han	creído	que	es	el	cuerpo	celeste	de	menor	 tamaño	y,	 sin
embargo	 (¡vaya	 paradoja!),	 el	 más	 pesado.	 Pues	 bien,	 ahora	 resulta	 que
pertenece	 a	 la	 clase	 de	 estrellas	 más	 pequeñas	 que	 se	 conocen	 y	 que	 está
conformada	por	una	materia	superdensa,	que	no	existe	en	la	faz	de	la	Tierra.
¿Cómo	podían	los	dogon	saber	esas	cosas?	Sirio	A	es	mil	veces	más	luminosa
que	Sirio	B.	 pero,	 aun	así,	 hace	 siglos	 que	 los	 dogon	 la	 consideran	 la	más
importante	del	cielo,	y	tal	vez	por	eso	su	religión	gira	en	torno	a	ella.	Es	una
tribu	 que	 posee	 conocimientos	 de	 astronomía,	 cosmología	 y	 bioquímica	 y
sostiene	que	 los	recibió	de	unos	seres	extraterrestres,	a	quienes	 llaman	«los
nommo»,	que	se	dividen,	según	un	antiguo	texto	dogon,	en	diferentes	clases:
el	nommo	Die,	que	es	Dios,	 los	nommo	Titanye,	que	llegaron	a	 la	Tierra	en
naves	espaciales	y	son	mensajeros	y	enviados	del	nommo	Die,	y,	por	último,
un	 «O	 nommo»,	 que	 iba	 a	 ser	 sacrificado	 para	 purificar	 y	 reorganizar	 el
universo	 (¡eso	 me	 recordó	 el	 sueño	 que	 tuve	 de	 la	 luz	 roja!),	 que	 tomaría
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forma	humana	y	que	descendería	sobre	la	Tierra.	Y	después,	lo	más	pasmoso.
Cito	literalmente:	«El	O	nommo	dividió	su	cuerpo	entre	los	hombres	y	se	lo
dio	 a	 comer	 y	 cuando	 el	 universo	 hubo	 bebido	 de	 su	 cuerpo,	 el	O	 nommo
también	 dio	 de	 beber	 a	 los	 hombres	 y	 dio	 su	 principio	 vital	 a	 los	 seres
humanos».	Más	adelante	dice	que	fue	«crucificado	en	un	árbol	kilena»	y	poco
después	resucitó	de	entre	los	muertos.

De	 haber	 sabido	 antes	 todo	 esto,	 es	 posible	 que	 hubiera	 influido	 en	mi
«reflexión	 especial»,	 así	 como	 en	 mi	 búsqueda	 del	 «objetivo	 X»,	 que,	 por
cierto,	es	el	más	difícil	de	mi	carrera,	aunque	todavía	no	tengo	la	menor	duda
de	que	está	aquí	y	de	que	lo	encontraré.	A	menos	que	me	encuentre	él	a	mí
primero.	Y,	ya	que	hablamos	de	esto,	una	curiosidad:	hace	unos	días,	oí	unos
pasos	 y,	 aunque	 no	 pude	 ver	 a	 la	 persona,	 eran	 inconfundiblemente	 los	 de
Stephen.	 Tuvo	 que	 ser	 el	 cumplimiento	 de	 un	 deseo.	 ¡Cuántas	 veces	 he
revivido	en	sueños	la	explosión	que	se	llevó	tu	vida	y	la	suya!	¿Estarán	mis
sentidos	 empezando	 a	 embotarse	 después	 de	 tanto	 tiempo?	 Tal	 vez	 hayan
cambiado	a	 la	vez	que	 todo	mi	 ser.	Porque	estoy	cambiando,	 Jean,	me	está
pasando	 algo.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 me	 renuevo.	 Todavía	 no	 estoy
seguro	de	qué	es,	pero	tengo	la	sensación	—supongo	que	podríamos	llamarlo
premonición—	de	que	muy	pronto	me	reuniré	contigo	en	ese	lugar	en	el	que
nos	han	prometido	que	«todas	las	lágrimas	serán	enjugadas».

Ya	se	cuela	el	amanecer	por	la	ventana	de	delante	de	la	mesa	de	madera
en	 la	 que	 escribo;	 barro	 con	 la	 mirada	 la	 calle	 de	 fuera,	 siempre	 alerta.
Todavía	hay	otro	asesino	suelto	en	alguna	parte.	Por	favor,	querida	mía,	no	te
preocupes.	Lo	peor	que	puede	pasar	es	que	se	acaben	las	cartas.

Allí	estarás	tú.
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—¡No,	no	son	imaginaciones!	Son	¡hechos!	Te	estoy	hablando	de	¡hechos!
Mayo	se	paseaba	agitadamente	de	un	lado	a	otro	por	detrás	del	escritorio,	en	tanto

Meral,	paciente	e	incrédulo,	lo	escuchaba.	El	martes,	11	de	mayo,	a	primerísima	hora
de	la	mañana,	Eddie	Shore	había	aparecido	muerto	de	fallo	cardiaco.

La	autopsia	dictaminó	que	había	sufrido	un	infarto	de	miocardio.
Pero	Mayo	estaba	convencido	de	que	había	habido	juego	sucio.
—¿Por	qué?	—preguntó	Meral.
No	iba	de	uniforme.	Era	domingo,	su	día	de	descanso.
—No	 lo	 sé	—dijo	 con	 inquietud—.	 Esos	 dos	 tipos	 de	 la	 CIA	 de	 la	 embajada

estadounidense	 (todo	 el	 mundo	 sabe	 quiénes	 son)	 entraron	 como	 locos	 en	 la
habitación	de	Eddie	y	la	precintaron	hasta	que	llegaron	los	forenses;	los	suyos,	no	los
nuestros.	 Y	 ahora	 dicen	 que	 quieren	 que	 mandemos	 el	 cadáver	 a	 Langley[5]	 para
hacerle	 otra	 autopsia.	 ¿Por	 qué	 motivo,	 vamos	 a	 ver?	 ¿Me	 lo	 dices	 tú?	 ¡Huele	 a
podrido,	Meral!	¡Huele	que	apesta!

Mayo	se	dejó	caer	en	la	silla	de	detrás	del	escritorio.
—Bien,	escúchame	—dijo	en	voz	baja	y	más	serena—.	De	vez	en	cuando	ingresa

en	el	hospital	un	paciente	con	síntomas	de	salmonelosis.	Lo	he	comprobado,	está	en
los	archivos.	Ingresan	y	mueren.	El	último	fue	hace	un	año.	Vladimir	Secich.	Era	un
cónsul	soviético	importante	que	luego	resultó	ser	jefe	de	espías.	Todo	el	mundo	decía
que	estaba	a	punto	de	desertar.	Y	hubo	otro	con	salmonelosis,	un	agente	de	seguridad
búlgaro	que	podía	tener	alguna	relación	con	los	rusos.	La	salmonela	no	mata,	Meral,
es	benigna.

—Pero	has	dicho	que	murieron	de	fallo	cardiaco.
—Me	 recuerdas	 a	 mi	 madre.	 Cuando	 le	 contaba	 algún	 desastre	 que	 hubiera

sucedido,	por	grande	que	fuese,	siempre	le	quitaba	importancia.	«¡Más	nos	castiga	el
mar!»,	solía	decir.	El	caso	es	que	con	una	inyección	de	insulina,	se	puede	inducir	la
muerte	a	cualquiera	en	cualquier	momento	y	parecerá	un	paro	cardiaco.	¿Estamos?	El
asesino	puede	 llevar	montada	una	hipodérmica	minúscula	en	 la	parte	 inferior	de	un
anillo.	Luego	puede	dar	unos	golpecitos	a	la	víctima	en	la	pierna	como	animándola,
como	 si	 se	 despidiera	 cordialmente;	 la	 víctima	 ni	 siquiera	 lo	 notaría.	 Secich	 tenía
agentes	de	 seguridad	 las	veinticuatro	horas,	uno	dentro	de	 la	habitación	y	otro	a	 la
puerta,	pero	es	que	podría	haber	sucedido	todo	delante	de	las	narices	del	agente	sin
que	se	diera	cuenta	de	nada.

—¿No	se	descubriría	la	insulina	en	la	autopsia?
—Desde	 luego	que	 sí,	 pero	 sólo	 si	 se	 hace	 inmediatamente,	 antes	 de	dieciocho

horas,	 e	 incluso	 menos.	 A	 Secich	 se	 lo	 llevaron	 de	 aquí	 los	 rusos	 y	 lo	 mandaron
directamente	 a	Moscú	 sin	 hacerle	 antes	 la	 autopsia.	 Además,	 los	 asesinos	 podrían
haber	 actuado	 de	 otra	 forma	más	 sutil	 que	 requiere	 algún	 conocimiento	 básico	 de
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psicología	 humana,	 pero	 que	 tiene	 la	 ventaja	 de	 no	 dejar	 rastro	 de	 ninguna	 clase.
Basta	 con	 inyectar	una	pequeña	burbuja	de	 aire,	Meral.	Cuando	 la	burbuja	 llega	 al
corazón,	causa	la	muerte	al	instante,	limpiamente.	Vamos,	conozco	todas	las	formas
de	hacerlo	sin	levantar	sospechas,	sin	que	pueda	detectarse	en	las	pruebas.

Meral	empezó	a	entrecerrar	los	ojos	con	preocupación.
—¿De	verdad	crees	que	esas	tres	muertes	fueron	asesinatos?
—No	 se	 me	 ocurre	 otra	 explicación,	 como	 no	 les	 diera	 un	 soponcio	 al	 ver	 la

factura	del	hospital.
—Parece	que	todo	esto	te	afecta	emocionalmente,	Moses.
—Eddie	Shore	era	una	persona	maravillosa.
—Entonces,	¿por	qué	iban	a	matarlo?
—No	lo	sé.	Lo	único	que	sé	es	que	los	agentes	de	la	CIA	andaban	por	aquí,	y	que

si	 quieres	matar	 a	 alguien,	 un	 hospital	 es	 el	 sitio	 perfecto.	Aquí	muere	 gente,	 hay
muertes	 constantemente.	—Pareció	 ausentarse	 un	 momento	 y	 enseguida	 volvió—.
Una	cosa	más.

—¿Qué?
—Más	o	menos	una	hora	antes	de	su	muerte,	entró	alguien	en	su	habitación	con	el

resultado	 de	 su	 análisis	 de	 electrolitos.	 A	 veces	 mandamos	 muestras	 abajo,	 al
laboratorio,	para	averiguar	si	los	pacientes	pierden	muchos	nutrientes	por	vómitos	o
diarrea.	Analizan	los	electrolitos	y	luego	nos	mandan	los	resultados.

—¿Qué	insinúas,	Moses?	¿Que	a	esos	pacientes	los	mató	un	médico?
—No	 te	 pongas	 como	 en	 el	 colegio	 de	 Ramala,	 cuando	 sospechabas	 que	 la

hermana	 Joseph	 te	 robaba	 la	 merienda.	 Los	 médicos	 mandan	 que	 se	 hagan	 los
análisis,	 no	 bajan	 a	 buscarlos.	Los	 recoge	 y	 los	 sube	 a	 la	 planta	 un	 ayudante.	 ¿De
verdad	hace	falta	que	venga	un	inspector	Clouseau	árabe?

Meral	giró	la	cabeza	y	miró	por	la	ventana.
—Ahora	tienes	que	ayudarme	a	solucionar	este	caso,	Meral.	Dos	días	después	de

la	 muerte	 de	 Shore,	 me	 encontré	 con	 el	 médico	 que	 lo	 llevaba,	 Dave	 Fuchs	 y
hablamos	de	lo	inesperado	del	suceso.	Luego	Fuchs	me	contó	una	cosa	muy	rara:	que
un	voluntario…	Es	posible	que	lo	conozcas	de	Casa	Nova,	trabaja	allí	por	horas.	Se
llama	Wilson.

Meral	se	volvió	hacia	Mayo.
—Ah,	sí,	Wilson.	Sí,	sí,	lo	conozco.
—Bueno,	 pues	 me	 dijo	 que,	 al	 día	 siguiente,	 Wilson	 había	 ido	 a	 verlo	 para

preguntarle	qué	había	pasado;	según	Wilson,	una	hora	antes	de	la	muerte	de	Shore,	el
propio	 Fuchs	 había	 llamado	 abajo,	 al	 laboratorio,	 para	 ordenar	 el	 análisis	 de
electrolitos	 y	 que	 le	 mandasen	 los	 resultados	 directamente	 a	 la	 habitación	 del
paciente,	no	al	mostrador	de	la	planta,	como	de	costumbre,	porque	pensaba	estar	allí.
Sin	embargo,	cuando	Wilson	subió	a	la	habitación,	la	encontró	a	oscuras,	sólo	con	la
luz	de	noche,	y	Shore	estaba	durmiendo.	Fuchs	 le	 contestó	que	no	dijese	 tonterías,
que	esa	noche	ni	siquiera	estaba	en	el	hospital.	¡Es	una	locura,	Meral!	Es	muy	raro,
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está	todo	muy	liado.
Meral	se	quedó	impasible,	en	silencio.
Mayo,	concentrado,	apoyó	las	manos	en	la	mesa	y	echó	el	cuerpo	hacia	delante.
—No	 deliro,	 Meral,	 ¿entiendes?	 El	 instinto	 me	 lo	 dice	 a	 voces.	 De	 eso	 sabes

mucho	 tú,	 ¿no,	mocito?	 ¡Lo	 inventaste	 tú!	 Sé	 que	 aquí	 pasa	 algo.	Me	 lo	 dicen	 los
huesos.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 querer	 nadie	mandar	 unos	 análisis	 falsos	 a	 la	 habitación	de
Shore?

—Creo	que	he	leído	suficientes	novelas	de	Hércules	Poirot	como	para	saberlo.
—Habla.
—No	sé	si	debo.	Es	posible	que	sólo	aumente	la	paranoia	que	tienes.
—Meral,	 ¿quién	 te	 ha	 enseñado	 esa	 palabra	 tan	 gorda?	 ¿Fueron	 las	 picaras

hermanas	 de	 Ramala,	 y	 luego	 te	 dijeron	 que	 era	 un	 pez	 de	 dientes	muy	 afilados?
Cuando	 se	 trata	 de	 iluminar	 a	 la	 gente,	 no	hay	quien	pare	 a	 esas	monjas	 católicas.
Bien,	¡a	ver!	¿Cuál	es	tu	teoría?	O	la	de	Hércules	Poirot,	o	la	de	quien	sea.

—Pues,	 si	 en	 realidad	Shore	murió	asesinado	de	esa	 forma	que	 supones,	puede
que	el	asesino	quiera	que	las	sospechas	recaigan	en	Wilson.	Por	tanto,	sería	alguien
que	desea	quitar	a	Wilson	de	en	medio	o	incluso	que	muera.

—¿Hacer	que	Wilson	sea	sospechoso	de	asesinato?
—Sólo	sigo	tus	imaginaciones,	jabibi.
—No	son	imaginaciones,	bubbi.
Meral	se	encogió	de	hombros	con	modestia.
—¿Por	qué	no	presentas	el	caso	a	Shlomo?
Pasmado,	Mayo	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla.
—¿Shlomo?	 ¿Shlomo	Uris,	 el	 idiota	 de	mi	 sobrino,	 el	 inútil	 niño	 inspector	 de

policía	 que	 una	 vez	 se	 puso	 a	 dar	 golpecitos	 en	 las	 paredes	 del	 Santo	 Sepulcro
buscando	 la	 entrada	 de	 un	 pasadizo	 secreto?	 Seriedad,	 por	 favor	—replicó	 Mayo
tajantemente.

—Dicen	que	es	muy	perspicaz	—respondió	Meral—.	El	caso	es	que	Hadassah	es
un	 subdistrito	 de	 Jerusalén,	 Moses,	 y	 queda	 en	 su	 jurisdicción,	 no	 en	 la	 mía.	 No
puedo	entrometerme.

—Pero	¡lo	hiciste	con	el	Jesucristo	asesino,	el	loco!
—Fue	una	 cuestión	personal.	No	abrí	 una	 investigación.	Por	otra	parte,	Moses,

rara	 vez	 hay	 asesinatos	 en	 mi	 jurisdicción,	 menos	 aún	 tan	 exóticos	 como	 este.
Resuelvo	crímenes	en	las	novelas,	pero	esto	es	la	vida	real.

—Bien,	 pues	 no	 pienso	 dejarlo	 pasar,	 ni	 muchísimo	 menos.	 Voy	 a	 seguir
ahondando.

—Sí,	eso	es.	Se	te	da	bien,	Moses.	No	lo	dejes.
—¿Qué	te	pasa,	Meral?
—¿A	qué	te	refieres?
—¡A	tu	cara!	¡Fíjate	qué	cara	tienes!	No	había	visto	tanta	infelicidad	en	mi	vida.

—Mayo	se	 levantó—.	Eso	es	 lo	malo	de	 los	médicos	de	hoy	—dijo—.	Va	uno	a	 la
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consulta	y	ellos	se	limitan	a	ojear	las	páginas	del	historial	y	a	repasar	los	análisis	de
sangre,	 en	 vez	 de	mirar	 a	 los	 pacientes	 a	 la	 cara,	 que	 es	 donde	 a	 veces	 está	 todo
escrito.	A	veces,	no:	muchas	veces.	Bien	—dijo	poniéndose	en	marcha—,	vamos.

—¿Adónde?
—A	la	sala	de	consulta.	Quiero	comprobar	un	par	de	cosas.
—Mucho	me	temo	que	no	tengo	tiempo.
—¡Pues	lo	pintas!
Veinte	minutos	después,	Meral	se	abotonaba	la	camisa	mientras	Mayo	envolvía	el

manguito	del	tensiómetro.
—Bien,	 estás	 sano	 —dijo	 Mayo—.	 ¿Te	 deprime	 saberlo?	 Oye,	 tienes	 que

empezar	 a	medicarte.	No	 paro	 de	 decirte	 que	 vayas	 al	médico.	 ¡Hazlo,	Meral,	 por
favor!	Y,	además,	ese	complejo	de	culpa	que	 llevas	a	cuestas…	Cuando	muere	una
persona,	a	veces,	si	hacemos	las	cosas	bien,	conseguimos	reanimarla;	pues,	bien,	de
un	 tiempo	a	 esta	parte	muchos	 reanimados	dicen	que	han	visto	una	 luz	brillante	 al
final	 de	 un	 túnel	 que	 les	 ayuda	 a	 recordar	 toda	 su	 vida,	 todo	 lo	 que	 hicieron	mal.
Pero,	es	que	tú…	¡revives	cada	diez	minutos!

Cuando	volvieron	al	despacho	de	Mayo,	Meral	descolgó	la	gorra	de	policía	de	un
gancho	de	la	pared,	fue	hasta	el	escritorio	y	miró	fijamente	a	su	amigo	de	la	infancia,
que	se	había	sentado	con	los	codos	apoyados	a	lados,	agarrándose	la	cabeza	con	las
manos.

—No	pienso	dejarlo	así	—prometió—.	No	lo	haré.
—Ten	cuidado	—dijo	el	policía	en	voz	baja.
Dio	media	 vuelta,	 se	 dirigió	 lentamente	 hacia	 la	 puerta	 abierta	 del	 despacho	 y,

antes	de	salir	al	bullicio	del	pasillo,	se	detuvo	y	se	quedó	un	buen	rato	mirando	atrás.
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—¿De	dónde	sacas	estas	cosas?
—¿Qué	cosas?
—Pues	la	morfina	o	las	jeringuillas.
—¿Qué	importa?
—Entonces	es	que	las	robas,	supongo.
—¿Me	estás	interrogando?
—¡Ah!	¡Vuelvo	a	ver	tu	sonrisa	de	arcángel!
—Vamos	a	cambiar	esas	vendas	viejas.	A	ver,	siéntate.
—Has	cambiado.
—Sí,	lo	sé.
—Ahora	es	mucho	más	fuerte.
—¿Qué	cosa?
—La	 luz.	 Esa	 luz	 interior	 tan	 terrorífica	 que	 irradias.	 Es	 mucho	 más	 fuerte	 y

peor,	mucho	peor	que	antes.
—¿Qué	quieres	decir	con	peor?
—Hace	más	daño.	Se	parece	al	perdón.
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—Es	decir,	Shore	viene	a	Israel,	muere	en	extrañas	circunstancias	¿y	dices	que	no
tenía	una	misión?	No	paraba	de	viajar,	de	investigar,	de	dar	discursos:	era	el	perfecto
chico	de	los	recados	para	vosotros.	¡Vamos,	eso	lo	sabemos!	Lo	que	quiero	saber	yo
es	qué	hacía	aquí.

Estaban	 en	 el	 despacho	 de	 Moshe	 Zui,	 de	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 abogado	 e
investigador	del	Shin	Bet,	la	agencia	israelí	de	seguridad	interior,	cuyo	complejo	de
cincuenta	y	dos	oficinas	se	ocultaba	discretamente	tras	una	única	puerta	reforzada	del
segundo	piso	de	un	edificio	de	Tel	Aviv,	en	el	que	había	también	tiendas	de	comida
preparada	y	diversos	comercios	en	los	que	podía	encontrarse	de	todo,	desde	un	taller
de	 reparación	 de	 gafas	 hasta	 ropa	 femenina.	 En	 la	 puerta	 de	 la	 agencia	 había	 una
placa	 con	 una	 inscripción	 anónima	 que	 decía:	 PRODUCTOS	 DE	 PRIMERA
CALIDAD.

—Vamos,	 vamos	 —insistió	 Zui—.	 Sabemos	 que	 te	 fuiste	 escopeteado	 a	 su
habitación	 del	 hospital.	 ¡Confiesa!	 Aquí	 todos	 somos	 amigos,	 ¿no	 es	 eso?	 ¿Qué
problema	hay?

Zui	hablaba	con	William	Sandalls,	un	importante	agente	encubierto	de	la	CIA	que
se	hacía	pasar	por	agregado	de	la	embajada	estadounidense;	en	ese	momento	estaba
sentado	ante	la	mesa	del	despacho	de	Zui.	Era	un	ex	coronel	del	ejército,	con	muchos
años	de	 servicio	 en	 Japón,	 alto	y	 ligeramente	 rechoncho,	 aficionado	 a	 los	 trajes	 de
guingán	 de	 color	 azul,	 de	 pelo	más	 bien	 rubio	 y	muy	 corto,	 pecoso	 y	 con	 la	 nariz
respingona,	rasgo	que	reforzaba	la	impresión	de	niño	inocente	que	siempre	pretendía
dar,	aunque	el	brillo	malicioso	de	sus	ojos	lo	traicionaba.	Enseñó	a	Zui	las	palmas	de
las	manos.

—Oye,	¿qué	quieres	que	te	diga?
—Unas	cuantas	cosas,	pero	no	lo	vas	a	hacer.
Zui	 se	 volvió	 a	 mirar	 a	 Lod	 Evert,	 otro	 agente	 del	 Shin	 Bet	 que	 había	 en	 la

habitación.	Estaba	apoyado	contra	 la	pared,	cruzado	de	brazos.	Zui	 lo	miró	con	 las
cejas	 arqueadas.	 Evert	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 y	 Zui	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 a
Sandalls.

—De	 acuerdo,	 nosotros	 sabemos	 lo	 que	 se	 traía	 entre	 manos	 —reconoció—.
Tenía	una	información	tan	explosiva	que	no	se	podían	arriesgar	a	que	la	interceptasen
ni,	 tal	 vez,	 a	 utilizar	 un	 topo	 intermediario,	 por	 eso	 Shore	 tenía	 que	 llevarla	 en	 la
cabeza	y	debía	transmitírsela	a	vuestro	embajador	personalmente.

—¡Ah,	conque	lo	sabéis!	¡Qué	gran	sorpresa!
—Lo	intentamos.	Bien,	¿qué	era	lo	que	tenía	que	decirle	Shore?	¿Algo	sobre	un

próximo	ataque?	¿Algo	que	pudiese	acabar	con	el	Estado?	¿Que	Golda	Meir,	nuestra
jefa	de	Estado,	se	tiñe	el	pelo?

—Oye,	fuera	lo	que	fuese,	sólo	lo	sabía	Shore,	nadie	más,	ni	siquiera	nosotros.
—¿De	qué	color	se	lo	tiñe?
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—¡Oh,	vamos!
Zui	miró	de	manera	inexpresiva	a	Lod	y	de	nuevo	a	Sandalls	y,	lentamente,	con	la

punta	de	los	dedos,	le	ofreció	una	caja	abierta	de	bombones	suizos.
—Toma,	 llévate	 tres	 o	 cuatro	 a	 la	 embajada,	 cómetelos	 por	 el	 camino,	 si	 te

parece,	y	luego	vuelve	aquí.
Sandalls	metió	la	mano	en	la	caja.
—¿Que	vuelva?
—Sí,	de	inmediato.	Hemos	rellenado	los	bombones	con	suero	de	la	verdad.
Sandalls	retiró	la	mano.
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Con	gran	parte	del	domingo	por	delante,	Meral	subió	a	un	ruidoso	autobús	viejo	en
dirección	 a	 Ramala,	 donde,	 en	 un	 cementerio	 católico,	 lejos	 del	 tumulto	 de	 los
suqs[6],	depositó	flores	en	la	tumba	de	sus	padres	y	en	la	de	su	esposa	e	hijo.	Había
lloviznado	un	poco	y	se	habían	mojado	más	la	hierba,	las	lápidas	y	el	aire	del	lugar,
de	por	sí	 tan	empapado	de	recuerdos	de	los	seres	queridos	que	la	 tierra	parecía	aún
más	inerte	que	los	corazones	que	yacían	bajo	ella.	«¿Sabrán	que	estoy	aquí	ahora?»,
se	preguntó.	Él	no	lo	sabía;	lo	único	que	sabía	era	que	tenía	que	ir	allí.	Después	fue
andando	a	una	leprosería,	a	hacer	una	visita	a	la	directora,	la	hermana	Elena	Karina,
que	 había	 sido	 maestra	 suya	 en	 primaria,	 en	 una	 escuela	 católica.	 Tomaron	 té	 y
repasaron	recuerdos.	Abundaron	los	silencios.	No	les	molestó.

—¿No	has	perdido	la	fe,	Peter?
—No.	Es	lo	único	que	hay.
Sabía	que	esa	respuesta	sería	de	su	agrado.
Justo	antes	de	marcharse,	Meral	preguntó	por	 la	 leprosa	que	había	 recobrado	 la

vista.
—¡Ah,	Reema!	—dijo	la	monja	inclinando	la	cabeza.
Una	sombra	de	tristeza	le	velaba	los	ojos,	pero	había	algo	más	que	Meral	no	logró

identificar,	aunque	estaba	seguro	de	haberlo	visto	antes,	y	hacía	muy	poco,	aunque	no
pudo	recordar	dónde.

—Pues…	murió	hace	unos	días,	Peter.
—¿De	verdad?	¡Qué	lástima!
—No,	no	creas.	Estaba	contenta.
Cuando	volvió	a	Jerusalén,	se	acercó	a	Fuad’s,	su	cafetería	predilecta,	en	el	barrio

cristiano;	si	hacía	buen	tiempo,	se	sentaba	fuera,	enfrente	de	la	única	e	impresionante
puerta	 de	 la	 iglesia	 del	 Santo	 Sepulcro.	 Era	 un	monumento	 de	 piedra	 del	 siglo	 IV,
levantado	 sobre	 el	 lugar	 de	 la	 crucifixión	 y	 entierro	 de	 Jesucristo.	 Todas	 las
madrugadas,	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 en	 punto,	 y	 de	 nuevo	 a	 la	 puesta	 del	 sol,	 dos
miembros	 de	 diferentes	 familias	 musulmanas,	 los	 Yude	 y	 los	 Nuseibe,	 llevaban	 a
cabo	el	ritual	de	abrir	el	santuario.	Saladino	había	nombrado	«guardianes	de	la	llave»
a	 los	Yude	y,	más	 tarde,	 «ayudantes»	 a	 los	Nuseibe.	A	una	hora	determinada	de	 la
mañana	 y	 de	 la	 tarde,	 un	 Nuseibe	 llevaba	 a	 un	 Yude	 la	 llave	 de	 veinticinco
centímetros;	este	subía	entonces	por	una	escala	de	mano	y	abría	o	cerraba	la	puerta.

A	 veces	Meral	 presenciaba	 la	 ceremonia	 del	 cierre	 y	 a	menudo	 el	 Nuseibe,	 el
Yude	o	ambos	se	acercaban	después	a	su	mesa	y	tomaban	café	con	él.	Disfrutaban	de
su	compañía.	Meral	el	bueno,	el	protector.	No	podía	decirles	que	lo	interrumpían	con
su	compañía,	que	él	no	iba	a	allí	por	el	café,	sino	para	contemplar	el	lugar	de	reposo
de	 Jesús	 mientras	 repasaba	 hechos	 de	 la	 resurrección	 como	 si	 de	 la	 investigación
policial	 más	 metódica	 se	 tratase.	 Poco	 importaba	 que	 nunca	 alumbrase	 nuevas
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perspectivas,	desarrollara	una	teoría	distinta	o	desenterrase	hechos	desconocidos.	Lo
único	 que	 buscaba	 era	 el	 consuelo	 de	 los	 antiguos:	 la	 verosímil	 contención	 de	 los
relatos	 evangélicos,	 narrados	 en	 pocas	 palabras,	 tan	 absolutamente	 desprovistos	 de
exageración	y	fanfarria	que	parecían	suponer	que	no	sólo	eran	los	hechos	conocidos	a
ciencia	 cierta,	 sino	 que	 todo	 el	 mundo	 los	 creía	 y	 no	 se	 precisaban	 esfuerzos	 de
vendedor	para	narrarlos:	que	las	apariciones	nunca	sucedieron	de	noche,	sino	a	plena
luz	del	día,	y	que	la	idea	de	la	resurrección	del	Mesías	—mucho	más	poderosa	que	la
del	Mesías	fracasado—	era	una	novedad,	si	no	un	acontecimiento	sin	precedentes	en
la	tradición	judía	de	la	época.	Meral	dio	un	sorbo	al	café	sin	dejar	de	mirar	la	iglesia,
recreando	por	enésima	vez	su	interrogatorio	imaginario	predilecto:	«A	ver,	san	Pablo,
¿nos	 cuentas	 otra	 vez	 lo	 que	 dijiste	 a	 la	muchedumbre	 congregada	 en	 la	 falda	 del
monte?».	 «Pues	 bien,	 les	 dije	 que	 unas	 quinientas	 personas	 habían	 visto	 a	 Cristo
resucitado,	todas	al	mismo	tiempo,	y	que	la	mayoría	de	ellas	todavía	vivía.»	«Aquel
día,	mientras	 orabais,	 ¿había	 entre	 la	multitud	 alguno	 de	 los	 que	 lo	 habían	 visto?»
«No	lo	sé.	Puede	que	sí	y	puede	que	no,	aunque	es	fácil	que	hubiese	alguno.	Muchos
creyentes	 era	muy	 jóvenes,	muchachos	 ávidos.	 Acudirían.	 Y,	 si	 no,	 seguro	 que	 no
tardarían	 en	 enterarse	 de	 todo.»	 «¿No	 tenías	 miedo	 de	 que	 te	 lapidasen	 por
mentiroso?»	«Nadie	lo	hizo.»

—Estás	en	otro	mundo,	hermano	Meral.
—Perdona.
—¿Tan	dolorosos	son	esos	pensamientos?
—No,	hermano	mío.	Me	confortan	y	me	dan	esperanza.
—En	tal	caso,	que	Dios	sea	contigo.	Te	dejamos	con	tus	pensamientos.
Esa	 noche,	 la	 cena	 del	 albergue	 fue	 excelente:	 temerá	 francesa	 con	 patatas	 y

guisantes	 al	 gratén.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 sacerdotes	 en	 la	 mesa	 de	 Meral	 y	 el
comedor,	 apenas	 lleno	 a	 medias,	 estaba	 mucho	 más	 tranquilo	 que	 de	 costumbre.
Después,	Meral	 se	 fue	 a	 la	 parte	 occidental	 de	 Jerusalén	 en	 autobús,	 a	 una	 sala	 de
cine	 en	 la	 que	 proyectaban	 un	 western	 estadounidense,	 Raíces	 profundas,	 con
subtítulos	en	hebreo	y	árabe.	Le	gustaba	por	el	sacrificio	del	final.	Le	parecía	que	le
hablaba	de	 trascendencia,	aunque	era	 incapaz	de	definir	el	sentido.	Tampoco	estaba
seguro	de	que	el	sacrificio	fuese	real:	 lo	que	a	primera	vista	parecía	inspirado	en	el
«amor	 que	 hizo	 los	 mundos»	 de	 C.	 S.	 Lewis,	 en	 cuanto	 se	 rascaba	 un	 poco	 la
superficie,	 no	 era	 en	 verdad	 tan	 desinteresado	 como	 se	 podía	 suponer.	 Tal	 vez
existieran	esas	cosas,	pero	él	sólo	las	había	visto	en	los	libros,	en	las	noticias	y	en	el
cine,	no	en	la	vida	real.	En	su	propia	vida.	Lo	único	que	sabía	era	que	la	necesidad	de
encontrar	un	caso	semejante	ardía	en	su	espíritu	como	una	llama	negra	y	fría,	sin	luz
ni	calor,	pero	tan	imposible	de	apagar	como	la	luz	de	las	estrellas	del	cielo.

«¡Shane,	vuelve!»[7]
El	grito	se	le	clavó	en	el	corazón.
De	vuelta	al	albergue,	leyó	un	poco	para	relajarse	—otra	de	Hércules	Poirot—	y

finalmente,	unos	minutos	antes	de	las	diez,	se	acostó.	A	las	once	y	treinta	dos	entró	en
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recepción	 una	 llamada	 urgente,	 una	 persona	 de	 la	 iglesia	 del	 Santo	 Sepulcro	 que
preguntó	con	vehemencia	por	Meral.	En	esa	ocasión,	Patience	llamó	con	fuerza	a	su
puerta.	 Encima	 de	 la	 lápida	mortuoria	 de	 la	 Tumba	 de	 Jesucristo	 había	 aparecido,
descansando	en	paz	boca	arriba,	el	cadáver	de	un	hombre	con	traje	y	corbata	y	la	cara
desfigurada	por	cicatrices	de	quemaduras.	A	simple	vista	no	se	apreciaba	la	causa	de
la	muerte,	no	se	halló	nota	de	suicidio	ni	documento	de	identificación,	salvo	un	carné
internacional	de	conducir	que	llevaba	en	el	billetero	y	un	sobre	vacío	pero	con	sello
que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 El	 nombre	 del	 sobre	 y	 el	 del	 carné
coincidían.

Joseph	Temescu.
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El	sargento	Meral	y	el	cabo	Issa	Zananirí	acudieron	a	la	dirección	escrita	en	el	sobre
dirigido	 a	Temescu,	 un	 apartamento	 situado	 en	Montes	 de	 Jerusalén	que	 el	 difunto
había	 alquilado	 unas	 semanas	 antes	 de	 la	 fecha	 de	 su	 muerte.	 Era	 un	 habitáculo
desangelado,	con	muy	pocos	muebles	y,	 tras	un	 rápido	 recorrido	de	 inspección,	 los
policías	 iniciaron	un	 registro	 largo	y	meticuloso	de	 todos	 los	 armarios,	 armaritos	y
cajones.	Hallaron	muchos	objetos	de	gran	interés	y	unos	cuantos	menos	interesantes	y
los	 guardaron	 todos	 en	 bolsas	 de	 pruebas.	 Sin	 embargo,	 en	 vez	 de	 aportar	 luz	 y
respuestas,	 eran	 tan	 insólitos	 que	 sólo	 creaban	 confusión	 en	 las	 mentes	 normales.
Había,	entre	otras	cosas,	un	delineador	de	ojos,	carmín	de	labios	y	una	lata	plateada
de	maquillaje	blanco	de	payaso,	así	como	tres	pelotas	de	malabares	de	vinilo	de	color
naranja.

Y	una	peluca	de	rizos	de	payaso.
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ENTREVISTA	AL	SARGENTO	MAYOR	PETER	VINCENT	MERAL
CENTRAL	DE	INTELIGENCIA	DE	TEL	AVIV,	21	DE	MARZO	DE	1974

Asistentes:	Charles	Bell	y	William	Sandalls,	de	la	embajada	estadounidense;	Moshe
Zui,	de	inteligencia	israelí.	Mecanografía:	Deborah	Peltz.

ZUI:	Buenos	días,	sargento	Meral.	Me	alegro	de	verlo.	Lamento	el	retraso.	Bien,
veo	que	ha	tomado	café.

MERAL:	Sí,	un	poco.
ZUI:	Se	dicen	maravillas	de	usted.
MERAL:	Inmerecidas,	sin	duda.
ZUI:	¿Conoce	a	Bill	Sandalls?
MERAL:	No,	no	lo	creo.	¿A	quién	representa	usted?
SANDALLS:	Somos	agregados	de	la	embajada	estadounidense.
ZUI:	Eso	es	lo	que	me	cuenta	a	mí	también.	Mentiras.	Es	agente	de	la	CIA,	como

su	amiguito,	ese	de	ahí,	Charlie	Bell.	A	ellos	les	parece	gracioso.	Mírelos,	se
ríen	como	críos	con	un	cofre	lleno	de	anillos	descodificadores	de	secretos.

SANDALLS:	Es	un	placer	conocerlo,	sargento.
BELL:	Buenos	días,	sargento	Meral.
MERAL:	Sí,	buenos	días	tengan	ustedes.
ZUI:	¿Más	café,	sargento?
MERAL:	No,	gracias.
ZUI:	La	chica	que	suele	hacerlo	está	de	baja	por	enfermedad.
MERAL:	Lástima.
ZUI:	 Lo	 comprendo.	 Bien,	 repito:	 quiero	 dejar	 muy	 claro	 que	 esto	 no	 es	 un

interrogatorio.	 Sucede	 que	 estos	 amigos	 estadounidenses	 han	 solicitado	 que
les	 cuente	 usted	 directamente	 algunas	 cosas	 y	 que	 les	 conteste	 algunas
preguntas,	¿de	acuerdo?

MERAL:	Con	mucho	gusto,	pero	¿por	qué?
ZUI:	No	se	fían	de	nosotros.
SANDALLS:	¡Oh,	vamos,	Zui!	Sólo	queremos	aseguramos	del	todo.
MERAL:	¿De	qué?
ZUI:	 Resulta	 que	 su	 informe	 sobre	 el	 cadáver	 del	 Sepulcro	 ha	 suscitado	 una

cuestión	que	usted	no	podía	ni	imaginarse;	por	eso	estos	señores	quieren	que
nos	lo	exponga	todo	otra	vez.	Es	posible	que,	a	medida	que	hable,	se	le	ocurra
algún	 detalle	 que	 en	 el	 informe	 se	 le	 pasara	 por	 alto	 o	 que	 no	 le	 pareciese
relevante,	pero	que	pudiera	serlo	en	grado	sumo	para	nosotros.	Bien,	¿lo	ha
entendido?

MERAL:	Perfectamente,	pero,	dígame,	¿a	qué	 se	 refiere	con	eso	último	que	ha
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dicho,	lo	de	relevante	en	grado	sumo?
ZUI:	Bueno,	tal	vez	haya	exagerado	un	poco.	¿No	quiere	más	café?	¿De	verdad?
MERAL:	De	verdad	de	la	buena.
ZUI:	Entendido.	Bien,	hemos	leído	el	informe	que	redactó	sobre	el	incidente	de	la

calle	Remle	y	nos	ha	parecido	bastante	completo.	¡Muy	completo!	De	modo
que	 vayamos	 directos	 al	 cadáver	 del	 Sepulcro	 que,	 en	 principio,	 ha	 sido
identificado	con	el	nombre	de	Joseph	Temescu.

MERAL:	¿En	principio?
ZUI:	Las	cosas	cambian.	Es	decir,	 lo	despiertan	a	usted	por	una	llamada	directa

de	 la	 iglesia	 al	 albergue,	 sin	 pasar	 por	 la	 comisaría	 ni	 por	 el	 servicio	 de
urgencias.	¿Es	así?

MERAL:	 No;	 al	 servicio	 de	 urgencias	 sí	 llamaron,	 pero	 después.	 Primero	 me
llamaron	a	mí.	Wayij.	Wayij	Nuseibe,	de	la	familia	que	tiene	la	llave.

SANDALLS:	¿Qué	llave?
MERAL:	La	que	abre	y	cierra	la	puerta	de	la	iglesia.
SANDALLS:	Es	el	mismo	que	halló	el	cadáver,	¿no	es	eso?	¿Wayid?
MERAL:	 Wayij.	 No,	 en	 realidad	 lo	 encontró	 un	 griego,	 un	 monje	 ortodoxo

griego.	 A	 medianoche	 empiezan	 una	 serie	 de	 servicios	 que	 duran	 hasta	 el
amanecer.	 Los	 católicos	 (franciscanos)	 siempre	 lo	 empiezan	 todo	 con	 una
misa	en	latín.	Los	católicos,	los	armenios,	los	coptos	y	los	ortodoxos	griegos
cumplen	 una	 tarea	 común:	 cuidar	 de	 que	 todas	 las	 lámparas	 y	 velas	 del
Sepulcro	 estén	 encendidas	 y	 de	 que	 todo	 esté	 limpio.	 Era	 el	 tumo	 de	 los
griegos,	 por	 eso	 fue	 ese	 monje	 a	 hacer	 la	 ronda	 a	 las	 doce	 menos	 cuarto,
porque	después	de	la	misa,	los	franciscanos	irían	al	Sepulcro	en	procesión	y…

SANDALLS:	 ¡Pero	 eso	 es	 muy	 estrecho!	 ¿No?	 Discúlpeme,	 pero,	 ¿cuántos
pueden	caber	ahí	al	mismo	tiempo?,	¿diez,	doce	tal	vez,	como	mucho?

MERAL:	Lo	tienen	bien	organizado:	entran	y	salen	de	uno	en	uno,	en	fila	india.
ZUI:	Pero	¿está	 seguro	de	que	 fue	 el	monje,	no	otro	 cualquiera?	Tengo	aquí	 el

informe	y,	si	mal	no	recuerdo…	¡Ah,	no,	no!	Disculpe.	Me	he	equivocado.	Sí,
fue	 un	 monje:	 Anastasios	 Scorpus.	 Continúe,	 sargento.	 Perdone	 la
interrupción.

MERAL:	En	efecto.	Bien,	el	monje	vio	el	cuerpo	y	dio	un	grito	tremendo,	según
me	han	dicho	(no	sabía	si	estaba	vivo	o	muerto	o	si	se	le	echaría	encima	como
en	las	películas	de	miedo),	y	salió	de	allí	corriendo	y	dando	voces;	despertó	a
Wayij,	el	cual	se	presentó	en	el	lugar	y	vio	que	el	hombre	estaba	muerto;	fue
entonces	cuando	me	llamó	a	Casa	Nova.

ZUI:	(Dirigiéndose	a	los	estadounidenses):	Sí,	confían	en	usted.
SANDALLS:	Deje	de	utzing[8].
ZUI:	No	he	podido	evitarlo.	Prosiga,	 sargento	Meral.	Decía	usted	que	Wayij	 lo

llamó.	¿Qué	pasó	después?
MERAL:	¿Podemos	volver	atrás	un	momento?
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ZUI:	¿Qué?
MERAL:	 Ha	 dicho	 usted	 que	 ha	 habido	 cambios	 respecto	 a	 la	 identidad	 de

Temescu.	No	me	lo	puedo	quitar	de	la	cabeza.
ZUI:	Lo	entiendo,	pero	no	tiene	usted	por	qué	saberlo,	al	menos	en	este	momento.

Continúe,	por	favor.	Lo	avisó	él.	¿Y	después?
MERAL:	 Llamé	 a	 comisaría,	 pedí	 un	 forense	 y	 marché	 inmediatamente	 a	 la

iglesia.	Sólo	tardé	seis	minutos,	porque	está	cerca	de	mi	lugar	de	residencia,
Casa	Nova.	Me	estaban	esperando	y	ya	habían	abierto	la	puerta.	Dentro	había
un	gran	alboroto.	Monjes	y	sacerdotes	de	todas	las	sectas	gesticulando	con	las
manos	en	el	aire,	 temerosos	y	confusos,	haciéndose	toda	clase	de	preguntas:
¿Significaría	algo	el	cadáver	encima	de	la	losa?	¿Debían	retirarlo	o	seguir	con
su	 ceremonia,	 delante	 del	 muerto	 que	 reposaba	 allí?	 Un	 copto	 ruso	 había
cubierto	el	cadáver	con	una	sábana;	un	armenio	pensaba	que	el	muerto	podía
ser	 un	 «incorruptible»	 y	 que	 tal	 vez	 pudieran	 dejarlo	 allí	 en	 exposición
permanente,	 lo	 cual	 casi	 fue	 motivo	 de	 una	 pelea.	 Entonces,	 los	 griegos
empezaron	 a	 decir	 en	 voz	 alta	 que	 tal	 vez	 fuese	 una	 señal	 de	 Dios,	 para
avisarles	de	que	los	miembros	de	la	secta	que	iban	a	usar	la	tumba	y	a	entrar
en	 ella	 tenían	 intenciones	 de	 cometer	 alguna	 abominación.	 Aquello	 era	 la
locura,	como	ya	he	dicho.	Sólo	el	muerto	guardaba	la	calma.	La	verdad	es	que
parecía	muy	sereno.	Estaba	bien	vestido,	con	traje	y	corbata	y	una	flor	blanca
y	rosada	en	 la	solapa	de	 la	chaqueta,	como	dispuesto	para	el	velatorio	de	 la
familia	 y	 amigos	 más	 cercanos.	 Tenía	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,
como	se	ve	en	algunas	estampas	de	santos	muertos.	¿Le	importaría	decirme,
de	paso,	cuál	fue	la	causa	de	la	muerte?

ZUI:	Todavía	no	se	ha	determinado	del	todo,	sargento.	Se	ha	iniciado	la	segunda
autopsia.	 En	 la	 primera	 se	 halló	 un	 cáncer	 terminal,	 el	 incurable,	 el	 de
páncreas.

MERAL:	¿Fue	la	causa	de	la	muerte?
ZUI:	Estamos	estudiando	otra	posibilidad.
MERAL:	Entonces	¿es	un	asesinato?
ZUI:	Suicidio	o	asesinato,	podría	ser	cualquiera	de	las	dos	cosas.	Pero	sigamos,

sargento.	Retomemos	el	hilo.	Encontró	usted	algo	en	el	cadáver	que	lo	llevó	a
un	 apartamento	 amueblado	 que	 Temescu	 había	 alquilado	 en	 Montes	 de
Jerusalén	desde	hace	¿cuánto?,	¿unas	tres	semanas?

MERAL:	Más	o	menos.
SANDALLS:	¿Fue	allí	usted	solo,	sargento?
MERAL:	No,	me	acompañó	el	cabo	Zananiri.
SANDALLS:	De	manera	que	tiene	testigos.
MERAL:	¿Testigos?	¿De	qué?
ZUI:	 De	 que	 encontró	 usted	 lo	 que	 dice	 que	 encontró.	 Sandalls	 cree	 que	 nos

pasamos	 el	 día	 comiendo	 matzá	 y	 maquinando	 planes	 con	 que	 aliñar	 las
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pruebas	sólo	para	volverle	más	loco	de	lo	que	está.
SANDALLS:	No	espero	menos	de	ti,	Moshe.
ZUI:	Sargento	Meral,	¿le	importa	seguir	con	el	relato	de	lo	que	vio?
MERAL:	 El	 portero	 nos	 abrió	 la	 puerta	 del	 apartamento.	 Era	 pequeño:	 dos

habitaciones,	 una	 minicocina	 y	 un	 cuarto	 de	 baño.	 Muy	 desangelado,	 con
pocos	muebles,	viejos	y	alquilados.	De	todos	modos,	lo	registramos	a	fondo.
Apenas	había	ropa	colgada	en	el	armario	ropero:	una	chaqueta,	una	camisa	y
un	par	de	pantalones,	 sin	etiquetas;	estaban	 todas	cortadas.	Había	polvo	por
todas	 partes.	 Sin	 embargo,	 como	 sabe,	 encontramos	 algunos	 objetos	 de
interés,	principalmente,	el	carné	de	identidad	y	los	pasaportes.

ZUI:	Y	las	pelotas	de	malabares	y	los	accesorios	de	payaso	de	circo.
MERAL:	¿Tienen	algún	interés?
BELL	(Dirigiéndose	a	Sandalls):	¡Ahí	queda	eso!
MERAL:	Tengo	la	sensación	de	que	se	me	escapa	algo.
ZUI:	No.	Sigamos.
MERAL:	Sí,	claro.	Después	fuimos	de	puerta	en	puerta	haciendo	preguntas	sobre

él.	Sobre	Temescu.	No	había	muchos	apartamentos,	es	un	edificio	de	cuatro
pisos.	 En	 algunos	 no	 había	 nadie,	 pero	 los	 que	 encontramos	 no	 supieron
decimos	 gran	 cosa;	 en	 realidad,	 no	 nos	 dijeron	 prácticamente	 nada.	 Todos
coincidieron	en	que	sólo	lo	habían	visto	el	día	en	que	se	instaló,	pero	después
no	 habían	 vuelto	 a	 verlo;	 ni	 siquiera	 lo	 habían	 oído:	 nunca	 se	 oía	 correr	 el
agua	 en	 su	 apartamento,	 ni	 la	 radio,	 ni	 pasos.	 Nada.	 Sin	 embargo,	 en	 el
momento	 en	que	nos	marchábamos	del	 edificio,	 llegó	 la	mujer	 del	 segundo
piso	que	ocupaba	el	apartamento	de	enfrente,	un	ama	de	casa	joven	y	bonita,	y
nos	 dijo	 que	 había	 oído	 entrar	 a	 alguien	 allí	 la	 mañana	 del	 día	 en	 que	 el
difunto	 apareció	 en	 la	 iglesia.	 Según	 ella,	 la	 persona	 sólo	 estuvo	 unos
minutos;	le	pareció	oír	que	abría	el	armario	y	un	cajón.	Poco	después	oyó	que
los	cerraba.	Después	la	oyó	salir.

SANDALLS:	Pero	¿no	llegó	a	ver	a	esa	persona?
MERAL:	No,	no	la	vio.	Pero	lo	curioso…
ZUI:	¿Sí?
MERAL:	Bien,	parece	ser	que	la	escena	se	repitió	a	altas	horas	de	la	noche:	entró

alguien	en	el	apartamento	y	estuvo	muy	poco	tiempo;	se	oyó	abrir	un	cajón	y,
después,	los	pasos	de	la	persona	que	se	iba.

ZUI:	¿Sólo	un	cajón?
MERAL:	Sólo	uno,	pero	a	esa	hora	Temescu	ya	había	muerto.	Así	pues,	¿quién

era?
SANDALLS:	Entonces,	¿la	segunda	vez	tampoco	vio	a	la	persona?
MERAL:	Se	había	acostado.	Aunque	tampoco	podía	asegurar	que	se	tratase	de	un

hombre.
ZUI:	 ¿Tan	 cerca	 está	 su	 dormitorio	 que	 podía	 afirmar	 con	 seguridad	 que	 los
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ruidos	provenían	del	apartamento	de	Temescu?
MERAL:	No.	El	 dormitorio	de	 la	mujer	 quedaba	un	poco	más	 allá,	 respecto	 al

pasillo.	No	estaba	completamente	segura	de	lo	que	decía.
ZUI:	 Sigamos.	 Ha	 mencionado	 usted	 [consulta	 unas	 notas]	 a	 una	 mujer,	 una

enfermera	 que	 también	 vive	 en	 ese	 vecindario.	 Un	 enfermera	 llamada
Samia…

MERAL:	Sí,	Samia	Maroon.	Nos	conocemos	por	un	amigo	común,	más	o	menos.
Iba	ella	por	la	calle	cuando	nos	vio	entrar	en	el	edificio	y,	cuando	salimos	de
nuevo,	 estaba	 al	 lado	 del	 coche	 patrulla.	 Nos	 saludó	 y	 nos	 preguntó	 qué
pasaba.	Es	una	persona	curiosa	por	naturaleza.

BELL:	¿Quiere	decir	«entrometida»,	sargento?
MERAL:	No,	no,	en	absoluto.	La	verdad	es	que	bastante	agradable.	Le	enseñé	la

foto	del	carné	de	conducir	de	Temescu	y	le	pregunté	si	lo	había	visto	por	los
alrededores.	Al	 principio	 tuvo	 que	 entrecerrar	 los	 ojos,	 como	 si	 no	 la	 viera
bien;	la	verdad	es	que	la	foto	está	desenfocada	y	borrosa.	Siguió	mirándola	un
buen	rato,	hasta	que	empezó	a	inquietarse.	Entonces	me	miró	a	mí	y	abrió	la
boca	como	para	responderme,	pero	no	lo	hizo.	Simplemente	no	habló	y	cerró
la	boca	enseguida.	Algo	seguía	inquietándola	y	me	pareció	que	me	escrutaba
con	 la	 mirada,	 moviendo	 los	 ojos	 como	 queriendo	 ahondar	 en	 los	 míos.
Entonces	me	hizo	una	pregunta.	Me…

SANDALLS:	Un	momento,	por	favor.	Disculpe,	pero	esta	es	una	de	las	cosas	de
las	 queremos	 estar	 completamente	 seguros,	 ¿de	 acuerdo?	 Haga	 el	 favor	 de
repetir	lo	que	le	dijo	ella	palabra	por	palabra,	sargento.	O	al	menos,	tal	como
lo	recuerde	ahora.

MERAL:	Me	dijo:	«¿Es	por	un	asesinato	o	algo	así?	¿Por	un	crimen	muy	grave
de	verdad?».

ZUI:	Eso	es	exactamente	lo	que	dice	su	informe.	Continúe,	por	favor.
MERAL:	Le	dije	que	sí,	que	podía	 tratarse	de	un	crimen	grave	y,	entonces,	me

respondió	de	inmediato.	Me	dijo	que	no,	que	no	lo	había	visto	nunca.	Luego
dijo	algo	de	quedar	conmigo	para	tomar	un	café	u	otra	cosa	esa	noche.	Eso	no
consta	en	el	informe.

ZUI:	No,	en	efecto.	¿Sale	usted	con	ella?
MERAL:	No,	no	hemos	salido	nunca,	aunque	a	veces	me	lo	pide	ella	con	algún

pretexto.
ZUI:	¿Se	vieron	esa	noche?
MERAL:	No,	no	quise.	No	di	importancia	a	la	invitación.
ZUI:	Entonces,	¿qué	cree	usted	que	le	pasaba	a	ella,	sargento?
MERAL:	 No	 estoy	 seguro,	 pero	 sospecho	 que	 en	 realidad	 sí	 había	 visto	 a

Temescu.
ZUI:	¿Se	le	ocurre	algún	motivo	por	el	que	mentiría?
MERAL:	Pues,	a	lo	mejor	no	le	gusta	verse	mezclada	en	líos.
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ZUI:	¿Por	eso,	cree	usted?
MERAL:	En	realidad,	no.	Teniendo	en	cuenta	su	actitud	y	su	reacción	(como	ya

he	dicho,	la	conozco	un	poco),	el	instinto	me	dice	que	tal	vez	quería	proteger
a	alguien.

ZUI:	De	acuerdo.	Ahora,	según	nos	dicen,	hay	como	un	salto	en	su	informe.
MERAL:	¿Ah,	sí?
SANDALLS:	 ¿Es	 que	 no	 hubo	 nadie	 en	 la	 iglesia	 que	 pudiera	 haber	 visto	 al

difunto	cuando	entró	en	el	Sepulcro?	Es	decir,	aunque	no	sea	completamente
imposible,	parece	insólito	que	el	cadáver	fuera	llevado	hasta	allí.	Seguro	que
siempre	hay	alguien	apostado	en	 la	 iglesia	vigilando	 la	entrada,	¿no	es	eso?
Por	si	quisiera	entrar	un	loco	con	una	bomba	o	algo	así,	alguien	que	cuide	de
que	no	entren	demasiadas	personas	al	mismo	tiempo,	¿no?

MERAL:	Sí,	lo	hay.	En	realidad	son	tres	personas,	que	se	turnan	cada	ocho	horas.
SANDALLS:	¿No	habrá	que	interrogarlas?	Podrán	confirmar	si	alguien	llevó	allí

a	nuestro	hombre	o	no,	decimos	si	fue	solo	o	acompañado.
MERAL:	 Está	 usted	 completamente	 en	 lo	 cierto,	 pero	 resulta	 que	 ya	 he

interrogado	 a	 dos	 de	 ellos	 y	 ninguno	 había	 visto	 a	 Temescu	 entrar	 en	 el
Sepulcro.	 Antes	 de	 sacar	 conclusiones,	 quería	 interrogar	 al	 tercero,	 Tariq
Maluf,	pero	ha	ido	a	ver	a	su	familia	a	Ammán.	Vuelve	hoy	y	le	toca	el	tumo
de	 noche;	 pienso	 ir	 a	 interrogarlo	 y,	 si	 vio	 algo	 importante,	 por	 descontado
que	les	mandaré	enseguida	el	informe	correspondiente.

ZUI:	Sí,	de	todos	modos,	queremos	que	nos	tenga	al	día	de	las	novedades.
MERAL:	Con	mucho	gusto.
ZUI:	Bill,	Charlie,	 ¿algo	más?	Bien,	Deborah,	 hemos	 terminado.	Puede	 irse.	Y

usted	también,	sargento	Meral.	Muchas	gracias	por	su	colaboración	y	por	su
paciencia.	Seguimos	en	contacto.

MERAL:	Una	pregunta	más,	por	favor.	¿Puedo?
ZUI:	Adelante.
MERAL:	Dijo	usted	que	estaban	pensando	en	«otra	posibilidad»	sobre	la	causa	de

la	muerte	de	Temescu,	además	del	cáncer.	¿Puede	decirme	de	qué	se	trata?
ZUI:	En	estos	momentos,	no.
MERAL:	¿Es	que	no	lo	saben?
ZUI:	Lo	sabemos,	pero	no	nos	lo	podemos	creer.

[FIN	DE	LA	ENTREVISTA	11:06]
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Desde	fuera	de	la	cámara	interior	del	Santo	Sepulcro	se	oía	el	murmullo	de	voces	de
dos	policías,	que	paseaban	de	un	lado	a	otro	de	la	tumba	con	la	cabeza	agachada	y	las
manos	 a	 la	 espalda;	 las	 mesuradas	 pisadas	 resonaban	 suavemente	 en	 las	 baldosas
romboides	de	mármol	de	color	 rosa	y	negro,	en	 las	que	 reverberaba	 la	 luz	de	unos
grandes	 cirios,	 y	 en	 el	 aire,	 el	 denso	 y	 dulce	 olor	 de	 cera	 caliente	 e	 incienso	 y	 el
recuerdo	 del	 bisbiseo	 de	 un	millón	 de	 oraciones	 amorosas.	 Para	 no	 interrumpir	 el
comienzo	de	 los	 servicios	nocturnos,	Meral	 salió	del	albergue	a	 las	diez	y	cuarto	y
subió	 rápidamente	por	 la	 angosta	 calle	 que	 antaño	 temblaba	 con	 el	 estrépito	de	 las
armaduras	 romanas	 y	 el	 retumbar	 amedrentador	 de	 los	 desfiles	 de	 soldados.	A	 esa
hora	sólo	se	oían	los	ruidos	más	silencioso:	el	chirrido	de	una	antena	al	girar,	el	suave
repiqueteo	de	nudillos	de	los	guardias	municipales,	que	comprobaban	si	estaban	bien
cerradas	las	persianas	de	acero	ondulado	de	los	comercios	y,	a	medida	que	el	sargento
se	 acercaba	 a	 la	 iglesia,	 la	 cantinela	 alegre	 y	 satisfecha	 de	 un	 panadero	 que,	 justo
antes	de	cenar,	había	dado	limosna	a	los	pobres,	como	todas	las	noches,	cociendo	pan
crudo	para	ellos	a	cambio	de	nada.

—¿Estuvo	aquí	este	hombre?	¿Entró	en	el	sepulcro?
Meral	 interrogaba	a	Tariq,	el	 tercer	vigilante,	con	quien	no	había	podido	hablar

antes,	acerca	de	las	personas	que	entraban	en	el	recinto	en	el	que	se	encontraban	en
ese	momento:	una	cámara	cuadrada	excavada	en	la	roca	y	forrada	de	mármol,	de	un
metro	ochenta	de	anchura,	por	dos	de	altura	y	dos	de	profundidad,	que	era	el	sepulcro
de	 Jesucristo.	 La	 luz	 de	 las	 velas	 y	 de	 las	 cuarenta	 y	 tres	 lámparas	 de	 oro	 y	 plata
bailaba	débilmente	en	los	oscuros	ojos	de	Tariq,	que	se	mesaba	la	barba	de	dos	días
mirando	fijamente	el	carné	de	conducir	de	Temescu.

Se	lo	devolvió	a	Meral.
—Sí,	creo	que	sí.	Me	parece	que	lo	vi.
—¿Iba	acompañado?
—Sí,	me	parece.	Estoy	seguro.	Podría	ser.
—¿Cuál	de	las	tres,	Tariq?
—Sí.
—Sí,	¿cuál?
—Estaba	con	otra	persona.
—¿Hombre	o	mujer?
—Hombre.
—¿Y	dices	que	estaban	juntos?
—Sí,	juntos.	Los	había	visto	entrar	y	estaban	hablando.	Discutiendo,	tal	vez.
—¿Discutiendo?
—Eso	creo.	Puede.	No	estoy	seguro.	Gesticulaban,	y	el	que	estaba	con	él	siempre

se	acercaba	más	a	él,	susurrando,	nervioso.
—¿Y	el	muerto?	¿El	hombre	de	la	foto?
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—Estaba	tranquilo.
—¿Puedes	describir	al	otro?
—Sí.	Tenía	barba.
—Tariq,	mírame.	Mírame	a	los	ojos.	¿De	qué	sirve	ese	detalle	en	Jerusalén?
—No	sé	qué	quiere	que	le	diga.
—Me	gustaría	que	me	dieras	una	descripción	completa.
—No	me	acuerdo.
—¿Lo	reconocerías,	si	lo	vieras	otra	vez?
—Puede	que	sí,	puede	que	no.	Seguramente.
—¿Tenía	algo	que	llamase	la	atención?
—No	lo	sé.
—Haz	memoria,	Tariq.
—De	acuerdo.	Bueno,	una	cosa,	a	lo	mejor.	Parecía	triste.	Le	vi	llorar.
—¿Llorar?
—Sí,	un	poco.
—¿Y	qué	hora	era,	Tariq?
—Eso	 no	 lo	 sé	 con	 exactitud,	 pero	 hacia	 el	 final	 del	 día	 Estaban	 entrando	 los

últimos	en	el	Sepulcro.
—¿Entraron	juntos?
—Puede	ser.
—¿Puede	ser?
—Me	parece	que	a	lo	mejor	sí.
—¿Y	viste	salir	al	hombre	de	la	barba?
—No	sé.	Me	llamaron	y	tuve	que	ir	a	la	entrada.
—¿Quién	te	llamó?
—Un	vendedor	de	falafel.
Meral	vio	marchar	a	Tariq	y,	a	continuación,	se	agachó	para	pasar	por	el	arco	de

acceso	 al	 Sepulcro,	 llegó	 a	 la	 cámara	 y	 miró	 pensativamente	 el	 nicho	 del
enterramiento.

La	roca	original	del	lugar	se	elevaba	a	unos	sesenta	centímetros	del	suelo	y	estaba
cubierta	 desde	 hacía	 tiempo	 por	 una	 losa	 de	mármol	 rosado	 y	marfileño,	 sedosa	 y
cálida	 al	 tacto	 por	 efecto	 de	 la	 enorme	 profusión	 de	 velas	 y	 lámparas	 que,	 como
tímidos	 centinelas	 parpadeantes,	 vigilaban	 la	 hornacina	 sepulcral.	 Meral	 evocó	 a
Temescu	tendido	allí	mientras	pensaba	en	el	rompecabezas	de	documentos	que	había
encontrado	 en	 el	 apartamento	 del	 difunto.	 Entre	 ellos	 había	 otro	 sobre	 dirigido	 a
Temescu,	 escrito	 con	 letra	 desconocida	 y	 que	 contenía	 una	 carta	 que,	 a	 pesar	 del
nombre	que	figuraba	en	el	sobre,	era	para	otra	persona,	o	al	menos	así	lo	indicaba	el
saludo	 inicial.	 Había	 otros	 seis	 objetos	 desconcertantes,	 cinco	 de	 los	 cuales	 eran
pasaportes	 de	 diversas	 nacionalidades:	 italiano,	 británico,	 sueco,	 camboyano	 y
estadounidense,	expedidos	a	nombre	de	diferentes	personas,	aunque	ninguno	de	ellos
era	el	de	Temescu;	en	todos	aparecía	la	foto	de	un	hombre	que,	a	pesar	de	guardar	un
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parecido	general	con	él,	no	coincidía	exactamente	con	la	del	carné	de	conducir,	de	la
misma	forma	que	las	de	los	diferentes	pasaportes	entre	sí	diferían	en	algunos	detalles,
como	el	color,	el	estilo	y	 la	 longitud	del	pelo	y	el	color	de	 la	piel	y	 los	ojos,	sobre
todo	la	del	camboyano.	Hasta	el	grosor	de	las	cejas	y	la	forma	de	los	pómulos	eran
distintos.	 Aparte	 de	 esos	 detalles,	 la	 expresión	 del	 sujeto	 difería	 tanto	 en	 cada
fotografía	que,	en	algunos	momentos,	llegaba	a	dar	la	impresión	de	que	se	trataba	de
personas	distintas.	Todas	esas	divergencias	resultaban	mucho	más	palpables	en	la	foto
del	sexto	documento,	la	que	más	le	había	afectado:	un	descolorido	carné	de	identidad
albanés	a	nombre	de	un	tal	Selcë	Decani.
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Zui,	sentado	a	su	mesa	de	despacho,	miró	con	desánimo	a	Sandalls,	que	estaba	justo
enfrente,	junto	a	Bell,	en	un	sofá	de	piel	de	camello.

—Entonces,	¿qué	hacía	él	allí?	—preguntó	Zui.
Sandalls	levantó	las	manos	y	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	sabemos.
—¿No	lo	sabéis?	¿El	asesino	más	temible	de	la	historia	de	vuestro	departamento

y	me	dices	que	no	tienes	la	menor	idea	de	por	qué	estaba	aquí?
—Verás,	hacía	años	que	habíamos	perdido	el	contacto	con	él.
—¡Oh,	por	favor!
—¡No,	Moshe,	en	serio!	¡El	tipo	se	volatilizó,	desapareció	del	mapa!
—¡Vamos,	hombre!	Los	espías	nunca	se	jubilan,	sólo	cambian	de	tapadera.	Entró

en	el	país	con	un	pasaporte	falso.	¿Y	el	quitapiedras,	Bill?	¿Para	qué	demonios	era?
¿Pensaba	ponerse	a	trabajar	en	un	kibutz[9]?	¡No	digas	sandeces!	Estaba	aquí	porque
tenía	una	misión.	¿Qué	misión	era	esa?

—Moshe,	te	lo	juro,	¡ni	siquiera	sabíamos	que	estaba	en	el	país!
—¿Quieres	 que	 vuelva	 a	 sacar	 los	 bombones	 de	 la	 verdad?	 Andaos	 con	 ojo,

porque	pueden	destrozaros	la	carrera.	Crean	adicción.
—Gracias	por	el	café.
Esa	noche,	Zui	volvió	al	pequeño	apartamento,	cerca	de	la	playa	de	Tel	Aviv,	en

el	que	vivía	con	su	mujer	y	sus	dos	hijitos.	Ella	era	bastante	conocida	en	 la	ciudad
porque	 había	 sobrevivido	 a	 Auschwitz;	 cuando	 avanzaba	 en	 la	 fila	 de	 prisioneros
condenados	a	la	cámara	de	gas,	el	centinela	que	vigilaba	la	entrada	la	miró	fijamente
a	la	cara	y,	de	pronto,	ordenó	a	los	soldados	que	la	habían	llevado:	«¡No,	no.	A	esta
lleváosla	de	aquí!	¡Lleváosla!	¡Se	parece	mucho	a	mi	hija!».

—¿Ha	 sido	 interesante	 la	 jornada?	 —preguntó	 a	 Zui	 cuando	 este	 entró	 en	 la
cocina.

Zui	se	encogió	de	hombros	y	sacudió	la	cabeza.	Se	quitó	la	chaqueta	y	la	dejó	en
el	respaldo	de	una	silla.

—Como	de	costumbre.
—Aquí,	 sin	 novedad,	 también.	 ¡Dios,	 qué	 vida!	 ¡Necesitamos	 un	 poco	 de

emoción!
Zui	se	volvió	hacia	ella	y	vio	su	sonrisa	irónica.
Entonces	se	le	acercó	y	la	abrazó	con	toda	el	alma.
—La	emoción	de	mi	vida	eres	tú	—le	dijo.
La	de	ella	era	la	vida	misma.
No	tardaría	en	llegar	la	suficiente	para	seguir	viviendo.
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Mayo	estaba	sentado	a	la	mesa	de	despacho	con	el	teléfono	pegado	a	la	oreja.	Miró	la
hora	en	su	reloj.	Llegaba	tarde	a	una	cita.

—¿Su	ama	de	llaves?
—Sí.
—¿Qué	edad	tiene?
—¿Y	eso	qué	importa?
—Importa.
—Cuarenta	y	pico.
—¿Se	le	han	hinchado	las	piernas	y	los	tobillos?	¿Tiene	congestión	nasal?
—Sí,	las	dos	cosas,	y	se	le	ha	llenado	la	cara	de	puntos	claros:	¿qué	le	parece	que

será,	Mayo?
—¿Algún	 entumecimiento?	 ¿Pérdida	 de	 sensibilidad	 en	 los	 dedos	 de	 manos	 o

pies?
—No	 lo	 sé.	Tengo	que	preguntárselo.	Estoy	en	una	cabina	pública,	 en	Correos.

No	sé	qué	hacer,	Mayo.	La	mujer	se	encuentra	fatal.	No	para	de	vomitar.
—¿No	hay	ningún	servicio	por	ahí	donde	puedan	atenderla?
—No,	como	usted,	no.	No	confío	en	ellos.
—¿No	la	puede	traer	aquí?	Podríamos	hacerle	unos	análisis.
—La	llevaría,	pero	no	puede,	Mayo.	No	para	de	sacar	por	arriba	y	por	abajo.	Le

agradecería	 inmensamente	 que	 viniese.	 ¿Va	 a	 venir?	 Por	 cierto,	 si	 viene,	 no	 puede
decírselo	a	nadie.	Tengo	entendido	que	ahora	es	fácil	de	curar,	lo	cual	es	estupendo,
pero	 todavía	hoy,	en	cuanto	se	oye	 la	palabra	«lepra»…	bueno,	ya	 sabe	 lo	que	nos
pasaría.	 ¿Puede	 venir	 ahora	 mismo?	 No	 le	 llevará	 mucho	 tiempo.	 Le	 saca	 una
muestra	de	sangre	o	lo	que	necesite	y	luego	lo	analiza	en	el	hospital.	¿Le	parece	bien?

—Sí,	supongo.
—Entonces,	¿viene?
—Bien,	bien.	De	acuerdo.	Voy,	pero	no	ahora	mismo.	Es	muy	tarde	ya.	Mañana

por	la	mañana.
—Que	Dios	lo	bendiga.	Y,	por	cierto,	tengo	un	regalito	para	usted,	para	que	se	lo

lleve	a	casa.	Han	empezado	a	madurar	en	los	árboles	del	patio	y	le	aseguro	que	son
los	mejores	que	he	probado	en	mi	vida.

—¿A	qué	se	refiere?
—No	se	preocupe.	Es	una	sorpresa.
—¡Qué	detalle!
—Es	lo	mínimo	que	puedo	hacer	por	usted.	¡Lo	ínfimo!
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William	Sandalls	abrió	a	Zui	la	puerta	de	una	habitación	de	la	segunda	planta	de	la
embajada	estadounidense	en	Tel	Aviv	y	lo	acompañó	hasta	una	silla	situada	al	final
de	una	mesa	de	conferencias	de	pino	oscuro	muy	pulida,	en	la	que	dejó	una	carpeta
de	expediente	sin	título,	con	el	sello	de	«Estrictamente	confidencial».

—Naturalmente,	 hemos	 tenido	 que	 retocar	 algunas	 cosas	 —dijo	 Sandalls—.
Muchas,	en	realidad,	pero	ahí	está.	Cuando	termines	de	leerlo	todo,	entenderás	de	una
vez	que	no	sabemos	nada	de	que	estuviera	aquí	con	una	misión	que	cumplir,	ni	en
ninguna	 otra	 parte,	 por	 cierto,	 desde	 hace	 al	menos	 tres	 años.	 Pero	 nada	 de	 notas,
Moshe,	¿de	acuerdo?	No	las	necesitas	para	nada.	Avísame	cuando	hayas	terminado	y
hablamos.

Señaló	un	botón	que	había	en	un	lado	de	la	mesa.
—Este	es	el	timbre.
—¿Dónde	está	Bell?
—Ocupadísimo.	A	lo	mejor	pasa	después	a	vemos.	Por	cierto,	queremos	que	nos

manden	el	cadáver	al	D.C.[10]	Nos	gustaría	repetir	la	autopsia.
—Bien,	de	acuerdo,	por	supuesto.
Zui	se	quedó	mirando	a	Sandalls,	quien	dio	unos	pasos	silenciosos	sobre	la	gruesa

moqueta	marrón	de	lana,	abrió	la	puerta	y	la	cerró	sin	ruido	tras	de	sí.	Hacía	cuatro
días	que,	según	la	conclusión	definitiva	de	la	autopsia,	el	nombre	que	figuraba	en	la
tarjeta	de	visita	de	la	muerte	del	hombre	hallado	en	el	Sepulcro	de	Jesús	era	«edema
pulmonar»,	 consecuencia	 del	 veneno	 de	 un	 escorpión	 amarillo,	 una	 especie
abundante	en	el	desierto	de	Israel,	también	conocido	por	el	nombre	de	«portador	de	la
muerte».	Además	del	veneno,	las	pruebas	revelaron	una	gran	cantidad	de	hidrato	de
doral,	el	llamado	Mickey	Finn,	que,	junto	con	el	veneno,	causa	la	muerte	en	noventa
minutos.	 Se	 hallaron	 asimismo	 trazas	 de	 morfina	 en	 las	 múltiples	 cicatrices	 de
pinchazos	que	presentaba	el	muerto	en	brazos	y	piernas,	relacionadas	probablemente
con	 el	 trauma	 de	 las	 quemaduras,	 del	 cáncer	 o	 ambos.	 ¿Fue	 un	 asesinato	 o	 un
suicidio?	No	podía	afirmarse	con	total	certeza.

Lo	que	estaba	claro	era	que	el	hombre	no	se	llamaba	Joseph	Temescu.	Debido	a
las	cicatrices	de	las	quemaduras,	no	se	sacó	nada	en	limpio	de	la	comparación	de	las
fotos	 con	 su	 rostro,	 ni,	 por	 el	 mismo	 motivo,	 fue	 posible	 extraer	 una	 muestra
completa	de	huellas	dactilares,	aunque	no	habría	servido	de	gran	cosa,	puesto	que	la
agencia	 en	 la	 que	 trabajaba	 la	 víctima	 no	 las	 conservaba	 en	 sus	 archivos,	 como
tampoco	 fotografías,	 para	 evitar	 la	 posibilidad	de	 que	 algún	 topo	pudiese	 copiarlas
algún	día	 y	 poner	 en	peligro	 la	 vida	 del	 agente	más	valioso.	Con	 todo,	 hubo	otros
datos	que	contribuyeron	a	esclarecer	su	identidad,	empezando	por	la	cicatriz	de	una
traqueotomía,	 la	 variedad	 de	 pasaportes	 que	 se	 hallaron	 en	 su	 posesión,	 las
intervenciones	odontológicas	con	 la	marca	del	Telón	de	Acero	y	una	carta,	breve	e
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inocua,	 descubierta	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta,	 que	 comenzaba	 con	 las
palabras	«Querido	Paul».	Sin	embargo,	según	algunas	opiniones,	la	prueba	definitiva
era	un	desgastado	carné	de	identidad	de	un	país	en	el	que	el	muerto	había	cumplido
dos	misiones.

A	esto	se	sumaba	otro	detalle	que,	si	bien	no	podía	considerarse	completamente
irrefutable	a	causa	de	las	quemaduras	de	la	cara,	unido	al	resto	de	las	pruebas	parecía
dar	una	vuelta	de	tuerca	de	todas	las	dudas.	El	agente	Hyam	Dov	del	Shin	Bet	llevó	al
depósito	de	cadáveres,	donde	se	guardaba	al	muerto,	a	un	antiguo	agente	británico	de
los	 servicios	 especiales	 de	 inteligencia	 que	 a	menudo	 soltaba	 la	 lengua	 cuando	 se
emborrachaba,	y	a	quien	se	había	oído	pronunciar	el	nombre	del	misterioso	muerto	e,
indiscretamente,	afirmar	que	en	una	ocasión,	en	Polonia,	durante	 la	ocupación	nazi,
había	trabajado	con	él	en	una	«misión	terriblemente	peligrosa,	¿sabe	usted?».

—¿Reconoce	a	este	hombre?	—preguntó	Dov.
—No	podría	decirlo	—respondió	Scobie—.	Creo	que	no.	No,	probablemente	no.
—¿Y	estas	fotos	de	pasaporte?	¿Ha	visto	alguna	vez	a	esta	persona?
—A	estas	personas,	querrá	decir.
—No.	En	realidad	es	el	mismo	hombre.
—¡Ah,	sí!	Sí,	ahora	lo	veo.	Es	verdad.	Desde	luego.	De	acuerdo,	déjeme	ver.
Scobie	miró	las	fotos.
—No.	No.	No	me	suena	ninguna	de	estas	fotos.	Lo	siento	mucho.
—Mire	otra	vez	al	cadáver.
—Esas	cicatrices	de	quemaduras	 lo	ponen	difícil.	 ¡Por	no	hablar	de	 las	manos!

¡Dios	mío!	¿También	se	quemó	las	uñas?
—Fíjese	bien	en	la	cara,	por	favor.
—Sí,	sí,	ya	me	fijo.
—¿Lo	reconoce?
—Vagamente.	Sí,	un	poco,	ahora	que	lo	dice.
Dov	le	dijo	un	nombre.
—No,	nunca	he	conocido	a	nadie	que	se	llamase	así.
Dov	le	dijo	otro	nombre.
—No.
Y	otro	más.
—¿Cómo	ha	dicho?	¿Qué?	¡Ay,	Dios	mío!	¡Ay,	vaya,	sí!	Sí,	¡claro	que	sí!	¡Es	él!

¡Sin	 la	 menor	 duda!	 ¡Dios	 mío!	 ¿Habré	 perdido	 la	 cabeza?	 Demasiados	 Primm’s
Cups,	me	 temo.	Oh,	bueno,	 al	 final	 lo	 atraparon,	 ¿verdad?	 ¡Lástima!	 ¡Qué	valiente
era	este	cabrón!

Lo	 que	 Scobie	 acababa	 de	 confirmar	 era	 que	 el	 difunto,	 el	 presunto	 Joseph
Temescu,	era	en	realidad	un	agente	secreto	estadounidense	con	fama	de	«legendario»
en	unas	partes	del	mundo,	pero	de	«agente	del	infierno»	en	otras.

Paul	Dimiter.
Zui	 miró	 el	 expediente,	 todavía	 con	 escepticismo.	 Dimiter	 había	 entrado
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clandestinamente	en	el	país.	¿Cómo	iba	a	haberlo	hecho	sin	un	objetivo?	Sobre	todo,
tratándose	de	un	agente	tan	famoso,	tan	invencible	y	letal,	que	hasta	en	el	ambiente
del	espionaje	internacional	se	rumoreaba	y	se	creía	que	Ho	Chi	Minh,	el	carismático
caudillo	 del	 Vietcong,	 no	 había	 muerto	 de	 muerte	 natural	 en	 su	 cama,	 por	 fallo
cardiaco,	 como	 anunciaron	 los	 norvietnamitas,	 sino	 que	 había	 caído	 víctima	 de	 un
golpe	perpetrado	por	Dimiter	durante	un	banquete	en	Albania,	donde	había	acudido	el
dirigente	a	reunirse	con	la	cúpula	albanesa	y	los	representantes	militares	soviéticos.
Según	el	rumor,	el	agente,	perfectamente	camuflado,	se	había	infiltrado	en	la	plantilla
de	 la	 cocina	 y	 el	 comedor	 del	 hotel	Dajti	 de	Tirana	 y	 la	 noche	del	 banquete	 había
untado	con	un	veneno	mortal	de	acción	lenta	el	interior	de	una	ensaladera	de	madera,
que	después	dejó	delante	del	dirigente	chino.	No	es	que	faltasen	agentes	albaneses	de
seguridad,	tanto	en	la	cocina	como	en	la	sala	del	banquete,	durante	toda	la	cena.	Pero
fue	 inútil.	 En	 el	 avión	 de	 vuelta	 a	 Hanoi,	 Ho	 Chi	 Minh	 tuvo	 un	 leve	 trastorno
estomacal	y,	seis	días	después,	murió,	suceso	del	que	los	norvietnamitas	acusaron	a
Rusia.	Zui	se	preguntó	si	en	 las	páginas	que	 tenía	delante	habría	alguna	 referencia,
por	indirecta	que	fuese,	a	esos	hechos,	aunque	suponía	que	no.

En	 efecto,	 no	 la	 había.	Como	 tampoco,	 para	 su	 desencanto,	 nada	 que	 no	 fuera
encaminado	a	demostrar	que	 la	CIA	no	 tenía	absolutamente	ninguna	 relación,	ni	 el
menor	 conocimiento	 siquiera,	 con	 la	 presencia	 de	Dimiter	 en	 Israel.	 El	 resto	 de	 la
información	se	había	omitido	o	revisado	íntegramente.	Ni	siquiera	constaba	la	edad
de	Dimiter.	Zui	sacudió	la	cabeza	y	repasó	las	hojas	a	fondo	fijándose	en	los	datos.
1941	a	1945,	oficial	de	combate	en	servicios	estratégicos,	Segunda	Guerra	Mundial	e,
inmediatamente	después,	 reclutado	por	 la	CIA	y	asignado	a	Servicios	Clandestinos.
1946:	 instrucción	 especial	 (sin	 especificar).	Después,	 diversas	misiones.	Década	de
i960:	servicio	en	Vietnam,	sin	descripción,	y,	al	mismo	tiempo,	en	los	primeros	años
de	 la	guerra,	 instrucción	paramédica	en	el	extranjero	a	bordo	de	un	barco	sueco	de
intercambio	de	prisioneros;	matrimonio	 secreto	 con	otra	 agente	 a	quien	había	dado
instrucción	 personalmente.	 1972:	 la	 halla	 muerta	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 misión
encubierta	dirigida	por	él	mismo.	Época	de	depresión	profunda.	1973:	 lleva	a	cabo
otra	misión	en	Albania,	muy	insólita.	Zui	frunció	el	ceño.	Las	dos	páginas	siguientes
estaban	 rehechas	 en	 su	 totalidad,	 con	 lo	 que,	 a	 efectos	 prácticos,	 se	 daba	 por
concluido	el	cuerpo	del	informe	principal.	Se	adjuntaba	un	apéndice	que	contenía	el
último	informe	de	Dimiter	sobre	la	misión	que	había	concluido	con	la	muerte	de	su
mujer	 y	 del	 agente	 Stephen	 Riley,	 bioquímico,	 asesino	 entrenado	 y	 experto	 en
explosivos.

La	mujer	de	Dimiter,	que	era	una	piloto	experta,	había	llevado	a	los	tres	en	avión
a	 un	 valle	 angosto	 y	 recóndito	 de	 las	 afueras	 de	Dolacio,	 una	 pequeña	 ciudad	 del
distrito	de	Los	Lagos	de	Chile	que	siempre	había	atraído	una	fuerte	 inmigración	de
alemanes.	El	objetivo	de	la	operación	de	búsqueda	era	Erik	Klar,	un	científico	alemán
que	había	ideado	(y	vendido	a	Estados	Unidos)	una	tecnología	novedosa	para	dotar	a
los	aviones	militares	de	un	dispositivo	que	los	haría	completamente	indetectables	por
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los	 radares.	 Más	 tarde	 se	 había	 recibido	 un	 informe	 que	 corroboraba	 de	 manera
irrefutable	 el	 doble	 juego	 de	 Klar,	 pues,	 al	 mismo	 tiempo,	 habría	 ofrecido	 a	 los
soviéticos	la	tecnología	necesaria	para	anular	el	dispositivo	antirradar.	Cuando	dieron
con	 su	 paradero,	 una	 casa	 muy	 cercana	 a	 una	 colonia	 de	 edificios	 de	 viviendas
baratas,	y	después	de	matar	a	los	guardaespaldas,	los	agentes	obligaron	al	científico	a
revelar	 la	 ubicación	 y	 la	 combinación	 de	 una	 caja	 fuerte	 depositada	 en	 un	 edificio
cercano	en	la	que,	según	Klar,	se	encontraban	los	planos	y	esquemas	del	dispositivo
antirradar.	Su	mujer	se	fue	con	Riley	a	recoger	esos	documentos	para	guardarlos	en
una	 de	 dos	maletas	 negras,	 o	 en	 las	 dos	 en	 caso	 necesario,	 que	Riley	 había	 tenido
todo	el	tiempo	bajo	su	custodia;	después,	debían	irse	directamente	al	avión,	mientras
Dimiter	 se	quedaba	a	 eliminar	 a	Klar,	 puesto	que	 seguía	 teniendo	una	copia	de	 los
planos	del	invento	en	la	cabeza,	donde	también	guardaba	intenciones	traicioneras.	Le
descoyuntó	 el	 cuello.	 A	 continuación,	 registró	 escrupulosamente	 la	 casa,	 por	 si	 el
científico	había	mentido	y,	en	realidad,	los	planos	estuvieran	allí,	o	tal	vez	una	copia,
que	conservase	por	si	perdía	la	primera.	No	halló	nada	y	se	dispuso	a	recoger	pruebas
de	que	el	hombre	al	que	había	matado	era	en	realidad	Erik	Klar.	Primero	se	envolvió
el	índice	con	cinta	adhesiva	y	luego,	con	otro	trozo	de	adhesivo,	envolvió	el	índice	de
Klar,	apretó,	le	retiró	la	cinta	del	dedo	y,	con	mucho	cuidado	la	pegó	encima	del	suyo
para	ocultar	y	proteger	así	la	huella	del	objetivo.	En	el	momento	en	que	terminó	de
hacerlo,	 una	 tremenda	 explosión	 conmovió	 la	 casa	 hasta	 los	 cimientos.	 Según
constaba	en	el	 informe,	Dimiter	 salió	a	 la	calle	de	 inmediato	y	vio	derrumbarse	un
edificio	de	apartamentos	cercano	envuelto	en	una	 llamarada	 titánica	que	se	elevaba
en	el	aire.	Era	el	edificio	donde,	según	Klar,	estaban	guardados	los	planos.

Se	 oían	 gritos	 y	 llantos,	 pero	 no	 procedentes	 del	 edificio.	 Era	 imposible	 que
hubiera	supervivientes,	pero	Dimiter	esperó,	angustiado,	observando	y	desando	con
vehemencia	haberse	equivocado,	que	no	fuera	ese	el	edificio	al	que	Riley	y	su	mujer
habían	 ido	 a	 buscar	 los	 planos,	 o	 que	 los	 hubieran	 encontrado	 enseguida	 que	 les
hubiese	dado	tiempo	a	salir	antes	de	que	se	produjese	la	explosión	y	que	estuvieran
esperándolo	pacientemente	en	el	aeropuerto.

No	estaban.
Se	adjuntaban	dos	fotos	al	expediente,	cada	una	con	un	nombre	al	pie.	Una	era	de

Riley,	un	hombre	pelirrojo,	alto	y	atractivo;	 la	otra	era	de	 la	mujer	de	Dimiter,	una
joven	rubia	y	bonita,	con	cara	de	inocente	y	una	encantadora	sonrisa	de	colegiala.

No	había	foto	de	Dimiter.
Su	mujer	se	llamaba	Jean.
Zui	 repasó	algunas	páginas,	cerró	 la	carpeta,	 la	dejó	en	 la	mesa	con	un	golpe	y

tocó	 el	 timbre	 para	 llamar	 a	 Sandalls,	 quien	 irrumpió	 a	 los	 pocos	 minutos	 en	 la
habitación	con	otra	carpeta	en	la	mano	y,	sonriendo	de	satisfacción,	se	sentó	enfrente
de	Zui.

—Entonces,	 ¿en	 qué	 consistió	 la	 misión	 de	 Albania?	 —preguntó	 Zui—.	 Está
eliminada.
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—Sí,	es	confidencial.
Sandalls	levantó	la	carpeta	con	la	que	había	llegado	y	se	la	pasó	a	Zui.
—¡Toma!	 ¡Aquí	 tienes	 la	 historia	 completa!	 Esperaba	 el	 permiso	 anoche,	 pero

acaba	de	llegar	ahora.	Léelo	todo,	creo	que	despejará	tus	preocupaciones.
—¿Qué	permiso?	—preguntó	Zui—	¿De	quién?
—Del	Vaticano.
—¿Para	qué?
Sandalls	se	llevó	una	pastilla	de	chicle	a	la	boca.
—Lo	 tienes	 todo	ahí	—dijo,	 refiriéndose	a	 la	carpeta,	mientras	que,	 con	 la	otra

mano,	 arrugaba	 el	 envoltorio	 del	 chicle.	 Se	 levantó	 y	 añadió—:	 Toca	 el	 timbre
cuando	termines.

—No	lo	dudes.
Zui	esperó	a	que	Sandalls	hubiera	cerrado	la	puerta	silenciosamente	desde	fuera;

abrió	la	carpeta	y	se	entregó	a	la	lectura	del	fascinante	relato	que	contenía.	Se	hacía
constar	que	en	1973,	la	Agencia	había	recibido,	de	manera	confidencial,	una	solicitud
de	 ayuda	 del	 Vaticano	 para	 resolver	 una	 situación	 sumamente	 apurada	 por	 la	 que
pasaba	Albania.	Como	había	 sucedido	en	México	a	principios	de	 siglo,	 en	Albania
habían	matado,	encarcelado	o	deportado	a	todos	los	sacerdotes;	todos	los	intentos	del
Vaticano	 de	 infiltrar	 a	 un	 obispo	 con	 facultades	 para	 ordenar	 a	 nuevos	 sacerdotes
habían	 terminado	 con	 la	 detención	 y	muerte	 de	 cada	 uno	 de	 los	 enviados.	 Por	 ese
motivo,	 el	 Vaticano	 solicitaba	 a	 la	 CIA	 los	 servicios	 de	 un	 agente	 que	 estuviera
preparado	para	 llevar	a	cabo	 la	misión	sin	que	 lo	descubrieran.	Si	 fuere	católico	de
nacimiento	o	se	hubiere	bautizado	en	la	fe	con	posterioridad,	sería	ordenado	obispo
temporalmente.

De	manera	extraordinaria,	la	CIA	aceptó	el	encargo;	puso	a	Dimiter	a	disposición
de	la	Santa	Sede	por	su	experiencia	en	Albania	y	el	agente	llevó	a	cabo	el	encargo.

Sin	 embargo,	 cuando	 regresaba	 a	Roma	 a	 devolver	 las	 facultades	 obispales,	 se
retiró	de	la	Agencia	—inesperadamente	y	para	escándalo	de	algunos—	y	desapareció
de	la	faz	de	la	Tierra.	Se	interrogó,	sin	resultados	positivos,	al	cardenal	Vittorio	Ricci,
mentor	de	Dimiter	en	el	Vaticano	y	su	ordenante,	quien	se	declaró	desconocedor	total
de	los	planes	y	el	paradero	del	Dimiter.	La	única	luz	que	pudo	arrojar	sobre	el	estado
mental	del	agente	se	basaba	en	lo	que	le	había	contado	al	volver	de	Albania	sobre	una
«experiencia	mística»	que	había	vivido	casi	al	 final	de	 la	misión	del	Vaticano,	algo
que	lo	había	conmovido	profundamente	pero	que	no	podía	ni	deseaba	describir	y	que
le	 impedía	 matar,	 impulso	 que,	 por	 otra	 parte,	 según	 confesó	 a	 Ricci,	 había	 ido
creciendo	en	él	desde	mucho	antes.

«Fue	 después	 de	 su	 bautizo	 y	 ordenación	—contaba	 Ricci—.	 Creo	 que	 en	 los
primeros	 momentos	 de	 la	 misión.	 Al	 menos,	 así	 me	 lo	 contó	 él.	 Además,	 había
sufrido	la	muerte	de	su	mujer.	Algunas	veces,	el	sufrimiento	termina	por	ser	la	puerta
trasera	por	la	que	finalmente	entra	la	gracia	en	el	corazón	del	hombre.	¡Ah,	sí!	Acabo
de	acordarme	de	otro	detalle:	me	dijo	que	deseaba	descubrir	una	cosa	más,	como	otra
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misión	autoimpuesta,	por	decirlo	de	alguna	manera,	pero	no	de	 la	naturaleza	de	 las
que	le	confiaban	ustedes,	no.	De	esas,	no.	Diferente.»

Zui	cerró	la	carpeta,	la	dejó	en	la	mesa	y	tocó	el	timbre.
—¿Satisfecho,	Moshe?
—Sí	y	no,	porque	seguimos	sin	saber	por	qué	estaba	aquí.
—Has	dado	en	el	clavo,	en	efecto.
Zui	levantó	un	poco	la	carpeta	para	verla	bien.
—Era	un	caso	muy	raro	—dijo.
—¿Por	qué?
—No	sentía	dolor,	por	ejemplo.
—¡Menuda	suerte!
—O	no	—replicó	Zui—.	¿No	viene	Bell?
—No	creo.
—Pregunta	por	pregunta,	Bill,	¿puedo?
—Adelante.
—¿Conoces	el	rumor	de	que	Dimiter	mató	a	Ho	Chi	Minh?
—Sí,	claro,	es	de	dominio	público.
—¿Y	es	cierto?
—No	lo	sé.
—Me	lo	acabas	de	decir:	sonríes.
—Estaba	mirándote	la	corbata.
—Bien,	entre	tanto,	echa	un	vistazo	a	esto.
Zui	había	extraído	una	hoja	del	expediente	censurado	por	la	CIA.
—Tantas	 caras	 distintas	 en	 las	 fotos	 de	 los	 pasaportes,	 y	 resulta	 que	 no	 hay	 ni

rastro	 de	 cirugía	 plástica.	 Es	 lo	 que	 los	 árabes	 llaman	 ghaimetsayfiyyeh,	 «una
nubecilla	de	verano».

—Al	menos,	es	una	estación	que	me	gusta.
—Pero	 no	 deja	 de	 ser	 una	 nube.	 ¿Cómo	 se	 explica?	 ¿Relleno	 exterior,	 tal	 vez,

trocitos	de	esponja	en	los	pómulos?	¿Inyecciones	subcutáneas	para	oscurecer	la	piel?
—Puede,	o	tal	vez	los	cambios	vinieran	de	dentro	de	él.	Era	un	hombre	singular,

verdaderamente	singular.	Una	persona	extraordinaria.
—Entonces,	¿lo	conociste?
—No.	Aunque	tal	vez	lo	correcto	sea	decir	que	quién	sabe.
Zui	esbozó	la	menor	de	las	sonrisas.
—Sí,	y,	hablando	de	 lo	que	 ignoramos…	—Cogió	 la	carpeta	y	enseñó	 la	 tapa	a

Sandalls—.	Aquí	hay	 toneladas	de	detalles	 ínfimos	e	 irrelevantes;	por	ejemplo,	 sus
marcas	 de	 tiro,	 su	 afición	 a	 la	música	 clásica	 y	 demás;	 o,	 por	 ejemplo,	 que	 en	 un
absurdo	barco	de	intercambio	de	prisioneros,	un	camboyano	que	había	sido	payaso	de
circo	 le	 enseñó	 a	 hacer	 malabarismos	 y	 a	 maquillarse	 de	 payaso	 para	 sacar	 del
aburrimiento	 a	 los	 ratones	 de	 la	 bodega.	 En	 cambio,	 ¿nos	 niegan	 el	 privilegio	 de
saber	qué	edad	tenía?	¿O	el	lugar	de	nacimiento?
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—No	sabemos	esos	datos.
—¿Que	no	los	sabéis?
—No;	no	figuran	en	el	expediente.	¡En	ningún	expediente!
—Bill,	esto	es	una	farsa,	de	verdad.	¿Es	que	 tengo	que	aceptar	que	ese	hombre

apareció	en	el	planeta	como	por	ensalmo?
—Te	he	dicho	la	verdad.
—¿Gano	puntos	por	no	citar	a	Poncio	Pilatos?	—Zui	abrió	la	carpeta	y	empezó	a

pasar	las	hojas—.	¡Ah,	no!	¡Disculpa!	Sus	palabras	no	están	aquí,	en	el	expediente.
—Soltó	la	carpeta	encima	de	la	mesa	con	un	golpe	seco.

—¿A	qué	viene	tanta	ponzoña	por	una	trivialidad?
Zui	apoyó	la	espalda	contra	el	respaldo	y	sonrió	levemente.
—¡Ah,	qué	largo	eres!	Y,	por	cierto,	acabas	de	decir	la	palabra	secreta.
—¿Te	refieres	a	trivialidad?
—No,	 a	 ponzoña.	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurre	 suicidarse	 con	 veneno	 de	 escorpión

amarillo,	Bill?	Dicen	que	el	dolor	es	horrible.
Sandalls	se	encogió	de	hombros.
—¡Ah!	¿Quién	demonios	sabe?	Se	dice	que	no	podía	con	los	remordimientos	por

la	muerte	de	su	mujer.
—¿De	su	mujer?
—Eso	dicen.	O,	mejor	dicho,	lo	dice	«él»,	el	hombre	del	Vaticano.	Si	Dimiter	no

se	 hubiese	 saltado	 la	 prohibición	 de	 que	 los	matrimonios	 formasen	 equipo,	 ella	 no
habría	muerto.	Capisce?	No	habría	ido	a	esa	misión.

—¿Y	qué?
—Pues	que	tal	vez	lo	único	que	quería	era	sufrir.
—¡Vaya!	¿Ahora	somos	psiquiatras,	Sandalls?
—¡Vamos,	Moshe!	¡Tiene	que	ser	suicidio!	El	hombre	se	estaba	muriendo.	¿Por

qué	matarlo?	¿Por	qué	arriesgarse?
—Muy	buenas	preguntas.	De	todos	modos,	he	pedido	a	la	Policía	Nacional	que	la

Kishla	dé	un	poco	más	de	tiempo	en	el	caso	a	ese	sargento,	Meral.	Me	convence.	Me
gusta	 su	 forma	de	pensar.	Es	posible	que	Dimiter	 fuera	asesinado.	De	 ser	 cierto,	 si
encontramos	 al	 asesino,	 tal	 vez	 lleguemos	 a	 averiguar	 qué	 misión	 lo	 trajo	 aquí.
Siembra	la	muerte	por	donde	pasa,	pero,	¿la	de	quién,	en	este	caso?

Sandalls	desvió	la	mirada	y	sacudió	la	cabeza.
—No	te	bajas	del	burro	—murmuró.
—No.
Zui	cogió	un	periódico	de	la	mesa.
—Supongo	que	 has	 visto	 el	maldito	 titular	 del	maldito	Jerusalem	Post	 de	 hoy:

«¿Era	agente	de	la	CIA	el	difunto	hallado	en	el	Sepulcro	de	Jesús?».
—¿Tienes	 idea	 de	 quién	 ha	 podido	 airearlo,	 Billy-Willy?	 Juro	 que	 voy	 a

averiguarlo	y,	cuando	lo	pille,	lo	echo	a	las	hormigas	gigantes.
—Vamos,	Moshe,	el	tipo	está	muerto.

www.lectulandia.com	-	Página	121



—¿Vamos?	¿Qué?
—Ahora,	ya,	la	única	tapadera	que	se	puede	levantar	es	la	de	su	féretro.
Palabras	proféticas,	a	su	manera,	como	se	vería	después.
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Mayo	miró	incrédulamente	al	sacerdote.
—¡Qué	poca	formalidad!	¿Me	hace	venir	hasta	aquí	y	ella	no	está?
—Lo	siento,	Mayo,	de	verdad.	Cuando	me	 levanté,	 se	había	 ido.	A	 lo	mejor	 le

dan	 miedo	 los	 médicos.	 Es	 una	 palestina	 joven	 y	 le	 asusta	 todo	 el	 que	 empuñe
cuchillos.	Vamos,	 siéntese.	A	 lo	mejor	vuelve	dentro	de	un	momento,	¿quién	sabe?
Vamos,	voy	a	hacer	té	para	los	dos.

—¿Cómo	ha	podido	marcharse,	si	estaba	tan	mareada?
—¡Ah!	¿Quién	sabe?
—¿No	podía	haberme	avisado	por	teléfono?
—No	 tenemos.	Para	 llamar	hay	que	 ir	 a	 la	oficina	de	Correos,	 pero	 la	 línea	ha

estado	cortada	 todo	el	día.	Lo	siento,	Mayo,	de	verdad.	 ¡Haga	el	 favor	de	sentarse,
por	el	amor	de	Dios!

Mayo	suspiró	y,	a	continuación,	asintió.
—Está	bien.
Se	sentó	a	una	mesita	redonda	de	madera.
—¿Cómo	pueden	estar	sin	teléfono?	—preguntó	a	Mooney	de	mal	humor.
—La	 línea	no	 llega	hasta	aquí.	Tendríamos	que	pagarla	nosotros	y	no	podemos

permitírnoslo.	Nos	costaría	una	fortuna.	Es	mucho	mejor	emplearla	en	los	pobres.
«¿En	los	pobres?»,	se	preguntó	Mayo,	acordándose	del	macizo	Rolex	de	oro	que

llevaba	el	sacerdote.
—Bueno,	hago	el	té	y	le	enseño	la	sorpresa.
—¿Qué	sorpresa?
—La	que	le	prometí.	Nacen	detrás	de	la	casa.
—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	Mayo.
—A	unos	higos	deliciosos.
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Aferrado	 a	 los	 barrotes	 de	 la	 ventanilla	 de	 observación	 de	 la	 puerta	 de	 una	 celda
acolchada,	 el	 joven	 soldado	 sirio	 que	había	matado	 al	 Jesucristo	 rival	 en	Hadassah
suplicaba	 comprensión	 desde	 lo	 más	 hondo	 de	 sus	 oscuros	 ojos,	 empañados	 de
gratitud	 por	 la	 presencia	 de	Meral.	Aquella	 noche,	 después	 de	 acostarse,	 el	 policía
empezó	a	 inquietarse	e,	 incapaz	de	conciliar	el	sueño	pensando	en	el	misterio	de	la
misión	de	Dimiter,	terminó	por	levantarse	de	la	cama,	ponerse	el	uniforme,	llamar	a
un	taxi	e	ir	a	Kfar	Shaul	a	ver	al	joven	soldado	que	había	matado	al	otro	Jesús.

—Estoy	aquí	contigo,	hijo.	Estoy	aquí.	¿Te	tratan	bien?
No	hubo	respuesta;	el	soldado	no	dejaba	de	mirar	a	Meral	a	los	ojos.
—¿Te	dejan	leer?	¿Te	prestan	algún	libro?
Por	 los	delirios	que	el	asesino	lunático	había	padecido	durante	su	estancia	en	el

ala	 de	 Psiquiatría,	 se	 había	 constatado	 que	 el	 joven	 poseía	 una	 gran	 inteligencia	 y
unos	conocimientos	de	teología	muy	superiores	a	su	edad	y	a	su	educación.	Según	los
psiquiatras	 de	 Kfar	 Shaul,	 en	 algunos	 casos,	 ciertos	 estados	 de	 trastorno	 mental
aumentaban	la	inteligencia	y,	en	cuando	a	los	conocimientos	teológicos	del	paciente,
se	suponía	que	los	había	adquirido	en	los	libros	que	siempre	se	le	veía	leer	en	el	ala
de	Psiquiatría	del	hospital.

—¿Te	dejan	libros?	—insistió	Meral.
No	varió	la	mirada	imperturbable	del	soldado	sirio.
Ni	respondió	una	sola	palabra.
—Quisiera	 saber	 una	 cosa	—dijo	Meral	 en	 voz	 baja—	 que	 es	muy	 importante

para	mí.	 Si	me	 respondieras,	 sería	 como	 si	me	 hicieras	 un	 gran	 regalo.	 Un	 regalo
enorme.	Un	día	te	dije	que	eras	el	único	Jesús	que	había	en	la	ciudad,	¿te	acuerdas?
Fue	 cuando	 vinimos	 aquí.	 Tú	 me	 respondiste:	 «No,	 hay	 otro».	 Dime,	 ¿a	 quién	 te
referías?	¿Quién	es	el	otro?

Silencio	de	nuevo.	El	soldado	loco	seguía	mirando	sin	pestañear.
—Dime	algo.	Dime	cualquier	cosa	—lo	apremió	Meral.
Inesperadamente,	el	soldado	dijo	unas	palabras	crípticas:
—Querían	matarlo,	pero	él,	pasando	por	medio	de	ellos,	se	marchó.
Y,	 a	 continuación,	 dio	media	 vuelta	 lentamente	 y	 se	 acostó	 en	 un	 colchón	 que

había	en	el	suelo,	pegado	a	la	pared,	dando	la	espalda	a	Meral.
El	sargento	se	quedó	mirándolo.
—¿Quién	es?	—preguntó.
Esperó	y,	por	último,	dijo	en	voz	baja:
—Que	Dios	sea	contigo.
Dio	media	vuelta	y	se	marchó	convencido	de	que	jamás	obtendría	respuesta.	Y	así

sería.
Al	menos,	no	por	parte	del	soldado.
Mientras	el	 sargento	 firmaba	escrupulosamente	 la	hoja	de	salida	del	hospital,	 la
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enfermera	del	mostrador	lo	miraba	con	los	brazos	cruzados.
—Me	 da	 lástima,	 no	 puedo	 evitarlo	—dijo	 ella—.	 ¡Es	 tan	 joven	 y	 parece	 tan

maltrecho!
Recogió	la	hoja	y	la	guardó.
—Me	alegro	mucho	de	que	reciba	más	visitas.
Meral	iba	a	marcharse	ya,	pero	se	quedó	mirándola	fijamente.
—¿Ha	recibido	más	visitas?
—Sí;	a	menudo	viene	a	vedo	un	hombre.
—¿Quién?
—Se	me	ha	olvidado	el	nombre.	¿Quiere	que	lo	mire	y	se	lo	diga?
—¡Ah!	Si	es	usted	tan	amable,	sí,	por	favor.	Se	lo	agradecería	mucho.
Le	 enfermera	 sacó	 el	 libro	 de	 registro,	 lo	 abrió,	 pasó	 las	 hojas	 hasta	 una	 fecha

reciente	y	recorrió	las	entradas	de	una	página	con	el	dedo.
—¡Ah,	sí,	aquí!	Ya	lo	tengo.	El	apellido	es	Wilson.
Meral	volvió	a	Casa	Nova	sumido	en	un	remolino	de	conjeturas;	allí	lo	esperaba

Samia,	 la	 enfermera.	 Estaba	 sentada	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 entrada.	 Al	 ver	 entrar	 a
Meral,	se	levantó	y	aguardó	a	que	se	acercase.

—¡Vaya,	Samia!	¿Qué	pasa?	¿Algo	va	mal?
—No,	sólo	quería	decirte	una	cosa	muy	importante.
—¿De	qué	se	trata?
—Aquí	no	—dijo	ella,	bajando	la	voz—,	fuera.
Meral	se	giró	y	vio	que	Patience,	desde	el	mostrador	de	recepción,	no	les	quitaba

el	ojo	de	encima.	Estaba	inclinado	sobre	el	mostrador,	apoyado	en	los	brazos.
—Sí,	vamos.	Salgamos	a	dar	un	paseo.
Se	detuvieron	al	pie	de	unos	pocos	peldaños	que	desembocaban	en	la	calle	Casa

Nova.
—Bien,	Samia,	dime,	¿qué	sucede?
—Bueno,	 ¿te	 acuerdas	 del	 día	 en	 que	 estabas	 trabajando	 en	 mi	 barrio	 y	 me

enseñaste	una	foto	de	un	hombre	y	me	preguntaste	si	lo	conocía?
—Me	acuerdo.
—Pues…	mentí.
—De	eso	también	me	acuerdo.
—¿Te	diste	cuenta?	Bueno,	supongo	que	no	sé	mentir.	—De	Jo	cual	me	alegro.

¿Y	ahora	has	venido	a	contarme	la	verdad?
—Verás,	es	que	no	quería	meterlo	en	un	lío.
—¿A	quién?
—A	Wilson.	Creo	que	lo	he	visto	con	el	hombre	de	la	foto	que	me	enseñaste.
Meral	puso	cara	de	incredulidad.
—¿Wilson?
—Sí,	Wilson.	Es	decir,	no	es	que	se	limitara	a	estar	con	ese	hombre,	sino	que	creo

que	 lo	 tuvo	 en	 su	 casa	 una	 temporada.	 De	 vez	 en	 cuando	 lo	 veía	 asomado	 a	 la
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ventana.
—Samia,	la	foto	que	te	enseñé	es	borrosa.	¿Estás	completamente	segura?
—¿Completamente?	No,	pero	creo	que	era	él.	Vaya,	bueno,	ahora	ya	no	estoy	tan

segura.
Meral	sacó	del	bolsillo	de	la	camisa	una	libreta	y	un	lapicero.
—Supongamos	que	lo	estás.
—Sí,	de	acuerdo.
—¿Cuánto	tiempo?
—¿Cuánto	tiempo,	qué?
—Crees	que	estuvieron	viviendo	juntos.
—Un	par	de	meses.	Desde	enero.
—¿En	qué	fechas?
—A	mediados	de	mes,	más	o	menos.
—¿El	día	14,	por	casualidad?
Era	la	fecha	del	accidente	de	la	calle	Remle.
—No	lo	sé	—dijo	Samia	con	un	encogimiento	de	hombros.
Salió	 una	 persona	 por	 la	 puerta	 principal	 del	 albergue	 y	 empezó	 a	 bajar	 los

escalones	hasta	la	calle.	Meral	agarró	a	la	enfermera	por	el	hombro,	le	hizo	dar	media
vuelta,	avanzaron	unos	pasos	y	se	detuvieron	otra	vez.

—Sí,	continúa	—le	dijo.
—Pues,	 cuando	 coincidíamos	 en	 el	mercado,	 le	 veía	 comprar	 prácticamente	 el

doble	 de	 provisiones	 que	 de	 costumbre.	 Es	 decir,	 como	 si	 comprara	 para	 dos,	 ya
sabes.	 Por	 cierto,	 hay	 una	 gente	 en	 el	 mercado	 que	 da	 escalofríos.	 Son	 unos
insolentes,	 un	 montón	 de	 racistas.	 Bueno,	 olvídalo.	 ¿Sabes	 dónde	 lo	 puedes
encontrar?	A	Wilson,	digo.

—Sí,	sí	—respondió	Meral—.	Hace	trabajillos	de	mantenimiento	aquí,	en	la	casa.
—Levantó	 un	 brazo	 y	miró	 el	 reloj—.	 Pero	 no	 a	 estas	 horas	—añadió—.	 Es	muy
tarde.

—Puedo	decirte	qué	lugares	frecuenta.
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Tras	un	recorrido	por	tranquilas	calles	oscuras,	Meral	liego	al	Club	2000,	iluminado
con	 luces	 de	 colores;	 era	 una	 cafetería	 de	 mala	 fama,	 con	 vídeo	 y	 máquinas
tragaperras,	que	por	las	noches	se	llenaba	de	jóvenes	bulliciosos,	en	general	parados,
y	otras	malas	hierbas.	Wilson	se	encontraba	con	un	grupo,	riendo,	charlando	y	de	un
humor	 excelente,	 pero,	 al	 ver	 acercarse	 a	 Meral	 de	 uniforme,	 los	 animados
contertulios	se	callaron.

—No	pasa	nada	—les	dijo	Meral—,	he	venido	a	tomar	café,	nada	más.
Se	 reanudaron	 las	conversaciones,	aunque	en	un	 tono	mucho	más	bajo.	Cuando

Meral	vio	que	Wilson	lo	miraba	y	sonreía,	arqueó	las	cejas	y,	con	un	gesto,	señaló	las
mesas	de	la	terraza	de	la	calle.	Wilson	asintió,	se	levantó	y	siguió	a	Meral	al	exterior.
No	había	nadie	más.	El	sargento	señaló	una	mesa,	la	más	alejada	de	la	puerta.

—¿Allí?
—Me	parece	bien.
Se	sentaron.
—Me	alegro	de	verlo,	Wilson.
—Lo	mismo	digo.	Bueno,	¿qué	hay?
—Creo	que	tenemos	que	hablar	un	poco.
—Sí,	claro.
—Por	cierto,	 relativamente,	es	usted	un	recién	 llegado	a	 la	ciudad.	Le	conviene

saber	 que	 este	 club	 es	 un	 cubil	 de	 delincuentes,	 por	 ejemplo	 algunos	 de	 los	 que
estaban	en	su	mesa,	conque	tenga	cuidado.

—¡Ah,	eso	ya	lo	sé!
—¿Lo	sabe?
—No	son	los	sanos	quienes	necesitan	del	médico.
Meral	se	quedó	mirándolo	un	momento.
—Mucho	me	temo	que	no	lo	entiendo.
Wilson	sonrió	y	miró	a	un	lado.
—Siempre	me	pasa	lo	mismo	—dijo	amablemente—.	No	consigo	que	la	gente	me

entienda	hasta	que	están	preparados	de	verdad.
Antes	 de	 que	 el	 desconcertado	 policía	 pudiera	 hablar	 o	 reaccionar	 de	 alguna

manera,	 una	 delgada	 camarera	 llamada	Yunis	 salió	 del	 bar	 y	 se	 acercó	 a	 la	mesa.
Pidieron	dos	cafés.

—Sichar	wasat	—especificó	Wilson:	normal	de	azúcar,	y	se	dirigió	a	Meral	con
una	sonrisa	de	arcángel—.	De	verdad,	me	alegro	muchísimo	de	estar	así	con	usted	—
dijo	efusivamente,	 con	una	expresión	de	alegría	que	parecía	 sincera—.	¿Tiene	algo
que	preguntarme,	 sargento	Meral?	Seguro	que	 sí,	 ¿de	qué	 se	 trata?	Pregunte	usted.
¿Tiene	que	ver	con	un	trabajo	policial	o	con	Casa	Nova	otra	vez?

—Trabajo	policial,	en	realidad.	Se	trata	de	un	caso	que	ha	pasado	por	mis	manos.
Una	persona	me	ha	dicho	que	tal	vez	podría	usted	ayudarnos.
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—¿De	verdad?	¿Quién	ha	sido?	—preguntó	Wilson.
—Eso	no	tiene	importancia	—contestó	Meral.
Había	 sacado	 una	 foto	 de	 un	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	 y	 se	 la	 enseñó	 a

Wilson.	Era	una	ampliación	de	la	del	carné	de	conducir	de	Joseph	Temescu.
—¿Ha	visto	alguna	vez	a	este	hombre?	A	mí	me	parece	que	sí.
Wilson	cogió	la	foto	y	la	miró	con	seriedad;	la	sonrisa	había	desaparecido	de	su

cara.
—Está	bastante	borrosa.
—Pero	no	para	el	ojo	de	la	verdad.	Se	llama	Joseph	Temescu.	Sabemos	que	vivió

una	temporada	con	usted	en	su	apartamento.
Wilson	levantó	la	cabeza	y	se	encontró	con	una	férrea	mirada	fija.
—De	acuerdo	—dijo—.	Me	 llevé	 algunas	 cosas	del	 hospital.	 ¿Es	por	 eso?	 ¿Ha

venido	a	verme	por	eso?
Meral,	confundido,	frunció	el	ceño.
—¿A	qué	se	refiere,	Wilson?	¿Qué	clase	de	cosas?
—¡Ah,	vamos!	Vendas,	morfina,	linimento,	jeringas	y	antibióticos.
—¿Hurtó	usted	esas	cosas	en	el	hospital?
—Eso	ya	lo	sabía	usted.
—No,	no	lo	sabía.	¿Las	robó	el	14	de	enero?
—¿Por	qué	ese	día?
—Por	favor,	limítese	a	contestar,	Wilson,	¿fue	ese	día?
—No,	no;	creo	que	no.	Fue	más	tarde;	unos	dos	o	tres	días,	quizá.	No	tenía	dinero

para	comprarlas	y	las	necesitaba	de	verdad.	¡No	tuve	otro	remedio!
—¿Por	qué?	¿Las	vende?
Wilson	lo	miró	con	preocupación.
—¿Me	he	metido	en	un	lío?	Creo	que,	en	cierto	modo,	he	pagado	esas	cosas.	Es

decir,	 sí,	 con	 las	 horas	 que	 he	 donado	 al	 hospital,	 a	Hadassah.	 ¿Va	 a	 acusarme	 de
algo?

Meral	lo	miraba	con	perplejidad	distante.	A	pesar	de	\a	dureza	de	sus	facciones	y
su	 constitución	 física	 casi	 imponente,	 Wilson	 parecía	 un	 niño	 pequeño	 a	 quien
sorprenden	robando	lapiceros	y	gomas	de	una	cañera	escolar.

—Hadassah	no	entra	en	mi	jurisdicción	—le	dijo	Meral—,	y	ese	pequeño	robo	de
material	no	me	interesa.	Lo	que	me	interesa	es	Temescu.	Quiero	que	me	diga	todo	lo
que	 sepa	 sobre	 ese	 hombre.	Todo:	 qué	 impresión	 le	 daba,	 qué	 costumbres	 tenía…,
todo	lo	que	contaba.	—Meral	quitó	la	foto	a	Wilson	de	la	mano	con	suavidad—.	¿Va
a	cooperar?

—¿No	habrá	consecuencias	por	lo	del	robo	del	material	de	curas?
—No.
—Bien,	en	tal	caso,	de	acuerdo,	se	lo	voy	a	contar,	pero	no	ahora.	Estoy	con	esos

tipos.	—Wilson	señaló	con	el	pulgar	hacia	el	 interior	del	club—.	¿Podemos	dejarlo
para	mañana,	sargento	Meral?
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—Sí.	Hablaremos	del	asunto	a	fondo.	Creo	que	tiene	usted	mucho	que	contarme.
—En	efecto.	Tiene	usted	que	saberlo.
Meral	lo	sopesó	un	momento	en	silencio.	Wilson	siempre	conseguía	que	la	frase

más	normal	pareciese	críptica,	como	si	ocultase	un	significado	más	profundo.	¿O	sólo
se	lo	imaginaba	Meral?

El	sargento	se	puso	de	pie	y	Wilson	lo	imitó.
—Mañana	por	la	mañana	—dijo	Meral—.	¿A	las	nueve?
—Bien,	de	acuerdo.	¿En	su	despacho?
—No,	 ¿por	 qué	 no	 en	 Fuad,	 tomando	 café?	 Está	 cerca	 de	 la	 comisaría,	 justo

enfrente	de	la	iglesia	del	Santo	Sepulcro.
Wilson	le	dedicó	una	sonrisa	deslumbrante.
—¡Me	parece	un	sitio	idóneo	para	quedar!
—Sí,	es	mucho	mejor	—asintió	Meral.
El	 sargento	 siguió	 a	Wilson	 con	 la	mirada,	mientras	 este	 volvía	 al	 interior	 del

club.	 «Morfina,	 vendas	 y	 antibióticos.»	 ¿Sería	 posible	 que	Wilson	 hubiera	 sido	 el
salvador	 del	 conductor	 del	 Land	 Rover,	 aquella	 noche?	 En	 tal	 caso,	 ¿no	 había
también	 alguna	 probabilidad	 de	 que	 hubiera	 estado	 con	 él	 cuando	 murió	 en	 el
Sepulcro	de	Jesús?

«¿Para	hacer	qué?»,	se	preguntó.
Le	vino	a	la	cabeza	una	posibilidad	escalofriante.
No	podía	descartarse	nada.
En	este	mundo,	no.
Se	puso	en	marcha	hacia	la	iglesia	del	Santo	Sepulcro.	Quería	hablar	con	Tariq.
¡Sin	demora!
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Sentado	a	su	mesa	de	despacho,	con	una	mano	en	el	estómago,	Mayo	hizo	una	mueca
como	si	hubiese	tomado	un	sorbo	de	vino	avinagrado.

—No	sé	por	qué	—gruñó	en	voz	baja—,	pero	estoy	como	corroído.
—¿Has	 comido	 algo	 fuera	 de	 lo	 normal?	 —Samia	 estaba	 hundida,	 como	 de

costumbre,	 en	 la	 butaca	 Naugahyde	 verde—.	 Es	 curioso	 que	 sea	 yo	 quien	 te
interrogue	a	ti	—añadió.

—He	comido	tortitas	de	patata	con	nata	agria	y	salsa	de	manzana,	doctor,	y	en	mi
vida	me	habían	hecho	este	efecto.

—Bueno,	¿qué	es	lo	que	tienes,	Moses?	¿Qué	crees	que	podría	ser?
—¿Quieres	dejar	de	mirarme	sin	parpadear	desde	esa	posición	 inferior?	Pareces

una	anaconda	blanca	con	patas.
—No	cambies	de	tema.	¿Qué	te	pasa?
—No	tengo	ni	idea.
—Pues	si	no	lo	sabes	tú,	¿quién	lo	va	a	saber?
—Gran	verdad.
—¿Quieres	saber	mi	opinión?
—No.
—Bien,	creo	que	te	has	contagiado.	Estás	solo	y	deprimido,	que	son	los	primeros

síntomas.
—Llevo	solo	y	deprimido	toda	la	vida.
—No	es	eso	lo	que	me	han	contado.
Mayo	se	volvió	hacia	la	ventana	con	una	mirada	pensativa.
—Samia,	¿por	qué	se	haría	un	sacerdote	un	estiramiento	radical	de	la	cara?
—¿Es	una	broma?	¿Tengo	que	dar	una	respuesta	chistosa?
—Eso	espero	—murmuró	Mayo,	meditabundo.
—¿Qué	quieres	decir?	—insistió	Samia.
—Nada.	—Le	dio	la	espalda—.	¿Me	sacarías	una	muestra	de	sangre	y	la	llevarías

abajo,	al	laboratorio,	querida?	—dijo	con	debilidad—.	Estoy	hecho	polvo,	de	verdad.
Con	un	esfuerzo,	Samia	se	levantó	del	sillón.

—Pobrecito.	Sí,	claro	que	sí.
—Me	encuentro	peor	que	nunca,	de	verdad	—dijo	Mayo.
Se	equivocaba.
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—Se	ha	afeitado	la	barba,	Wilson,	¿por	qué?
—No	sé,	sargento.	Limpieza	primaveral,	supongo.
Estaban	 tomando	 café	 en	 la	 terraza	 del	 Fuad.	 Enfrente,	 la	maciza	 puerta	 de	 la

iglesia	del	Santo	Sepulcro	estaba	abierta	de	par	en	par	y	ya	habían	empezado	a	entrar
turistas	y	peregrinos.

—¿Cuántos	años	tiene,	Wilson?	Parece	muy	joven.
—Cincuenta	y	dos.
—¿Cincuenta	y	dos?	¡Es	increíble!
Wilson	sonrió.
—Bueno,	a	plena	luz	del	sol	y	sin	barba…	—empezó	Meral.
—¿Sin	barba,	qué?
—Pues,	los	ojos.	Tiene	usted	los	ojos	azules.	Creía	que	eran	oscuros,	casi	negros.

Wilson,	¿de	dónde	es	usted?
—De	California.	¿No	lo	sabía?
Con	la	taza	de	espeso	café	solo	a	medio	camino	de	Vos	labios,	Meral	se	detuvo	a

observar	la	cara	de	Wilson	y	\e	pareció	un	hombre	sencillo,	pero	sin	un	pelo	de	tonto.
Después	dio	un	sorbo	y	posó	la	taza	en	la	mesa.

—Sí,	 lo	 sabía.	 Eso	 sí	 lo	 sabía,	 desde	 luego.	Y	 lleva	 usted	 aquí	 seis	meses.	Un
poco	más,	pero	¿por	qué	vino,	Wilson?

—Buscando	algo,	supongo.
—¿Qué?
—El	sentido	de	la	vida,	me	figuro.
Meral	volvió	la	cabeza	enseguida;	su	actitud	tolerante	se	opuso	con	valentía,	pero

en	balde,	a	un	latigazo	de	impaciencia.
—Sí,	por	más	ilusiones	románticas	que	pueda	inspirar	esta	ciudad,	lo	cierto	es	que

no	 tiene	 más	 que	 envidia,	 ruido	 y	 animadversión,	 peleas	 por	 unas	 monedas	 y	 un
corazón	duro	y	frío.	Como	siempre	ha	sido.	—Volvió	a	mirar	a	Wilson—.	¿Todavía
no	lo	ha	descubierto?

—No.
—Mejor	 para	 usted.	 O	 peor.	 Por	 cierto,	 ¿de	 qué	 vive?	 El	 trabajo	 que	 hace	 es

voluntario.
Wilson	se	encogió	de	hombros.
—Cuento	con	algunos	ahorrillos,	lo	suficiente.	Se	puede	decir	que	tengo	suerte.
—¿En	qué	sentido?
—El	dinero	nos	impide	ver.
—¿Ver?	¿Qué?
—La	 realidad.	 —Wilson	 cogió	 su	 taza,	 tomó	 un	 sorbo	 y	 volvió	 a	 dejaría—.

¿Vamos	a	hablar	del	material	del	hospital?
—Ya	le	dije	que	eso	no	es	cosa	mía,	Wilson.	Aunque	llegará	un	momento	en	que
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le	pregunte	por	qué	lo	cogió,	no	lo	dude.
—Ahlan!	¿Puedo	sentarme?
Era	Tariq.	Esperaba	junto	a	la	mesa.
—Claro	amigo	mío,	faltaría	más	—le	dijo	Meral—.	Pide	un	café.
—¿No	le	importa?	—preguntó	a	Wilson.
—¿Por	qué	iba	a	importarme?	—dijo	Wilson	señalando	una	silla	varía—.	Siéntese

con	nosotros.
Tariq	se	sentó	e	inmediatamente	se	puso	a	mirar	a	Wilson	sin	parpadear.
Wilson	sonrió	y	dijo:
—Es	usted	Tariq,	¿verdad?
Meral	 lo	miró	 inexpresivamente,	procurando	ocultar	 la	 sorpresa.	La	 trampa	que

había	preparado	funcionaba,	pero	era	innecesaria.
—¿Conoce	a	Tariq,	Wilson?
—Sí.	 Sí,	 lo	 conocí	 el	 otro	 día,	 cuando	 vine	 a	 ver	 la	 iglesia.	 Estuvimos	 un	 rato

hablando	del	falafel.
Aturdido,	Tariq	abrió	los	ojos	como	platos	sin	dejar	de	mirar	alternativamente	a

los	otros	dos	hombres.
—Pero	ese	día	llevaba	barba	—añadió	Wilson—,	una	profusa	barba	pelirroja.	¿Se

acuerda?
Meral	miró	hacia	la	iglesia.
—Tariq,	me	parece	que	te	están	esperando.
Sin	una	palabra,	el	recién	llegado	se	levantó	de	la	silla	y	echó	a	andar	a	buen	paso

por	 la	 calle	 en	 dirección	 a	 la	 iglesia,	 balanceando	 los	 brazos	 y	 con	 el	 corazón
rebosante	de	agradecimiento	por	haberse	librado	de	aquello,	fuera	lo	que	fuese.

Wilson	se	quedó	mirándolo.
—Se	ha	ido	sin	tomar	café,	siquiera.
—No	le	importa.
Wilson	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 Meral.	 El	 policía	 no	 dejaba	 de	 observarlo,	 de

sopesar,	con	la	cabeza	un	poco	ladeada,	su	inocente	expresión	inquisitiva	y	su	actitud
de	candidez	total.

—¿Estuvo	en	la	iglesia	del	Santo	Sepulcro	el	7	de	marzo?
—Pues	¿qué	día	de	la	semana	era?
—Martes.
—Entonces,	sí.	Fui	cuando	ya	estaban	cerrando.
—¿Estaba	usted	solo?
—¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Quiere	ayudarme,	¿no	es	así,	Wilson?
—¡Desde	luego,	sargento	Meral!	¡Quiero	ayudarlo	de	verdad!
Meral	hizo	una	breve	pausa,	asombrado	por	el	tono	vehemente	de	Wilson.
—Bien,	entonces,	dígame:	¿fue	usted	con	alguien?
—Sí.
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—¿Con	el	hombre	que	vivía	con	usted,	Joseph	Temescu?
—Sí.
—¿Y	entró	en	la	cámara	del	Sepulcro	con	él?
—Sí.
—¿Qué	hicieron	ustedes	allí?
—Quería	que	lo	ayudase	a	morir.
—¿Cómo	dice?
—Quería	que	lo	ayudase	a	morir.	Me	pidió	que	le	inyectara	hidrato	de	doral,	así

perdería	 el	 sentido	 y	 el	 final	 llegaría	 enseguida.	 Lo	 llevaba	 todo	 él	 mismo:	 la
jeringuilla,	el	doral,	la	morfina…

Desconcertado,	el	sargento	se	quedó	sin	palabras.	Después	empezó	a	entrecerrar
los	ojos.

—Pero	podría	habérselo	inyectado	él	solo,	¿no?
—Sí,	desde	luego.
—Entonces,	¿qué	necesidad	había	de	que	estuviera	usted	presente?
—Verá,	 sargento:	 si	 se	 lo	 dijera	 en	 este	 momento,	 tendría	 que	 estar	 una	 hora

explicándole	cosas	para	que	me	creyese.	Es	muy	complicado,	de	verdad.	Muy	raro.
—Conque	sí,	¿eh?	Muy	bien.	Vamos	a	dejarlo	para	otro	día.	Entre	tanto,	dígame,

¿por	qué	quería	morir	en	la	tumba	de	Jesús?	¿O	eso	también	es	muy	complicado?
—Quería	que	su	defunción	apareciese	en	toda	la	prensa.
—¿Lo	dice	en	serio?
—Es	lo	que	dijo	él.
—¿Padecía	un	desequilibrio	mental?
—No,	en	absoluto.
—Bien,	hay	que	reconocer	que	su	deseo	se	cumplió.
—¿Qué	quiere	decir?
—¿No	ha	leído	la	prensa	esta	mañana?
—No.
—El	hombre	que	se	hacía	pasar	por	Joseph	Temescu	era	en	realidad	un	asesino

del	gobierno	estadounidense.
—¿Que	era	qué?
—Sí,	es	cierto.
—No	me	lo	creo.
—¿No	se	lo	dijo	a	usted?
—¡No!	¿Un	asesino?	¿Está	seguro?
—Sí.	Es	lo	que	dice	el	titular	de	The	Jerusalem	Post.	Se	llamaba	Paul	Dimiter	y

era	bastante	famoso	en	su	ambiente.	Puede	usted	darse	por	afortunado.
—¿Afortunado?	¿Por	qué	lo	dice?	Él…	¡Ah!	Ya,	comprendo.	Sí,	un	asesino.	Un

asesino	 en	 mi	 casa.	 De	 todos	 modos,	 no	 puedo	 creerlo.	 Ese	 hombre	 parecía	 tan
bondadoso…

—Sí,	los	asesinos	suelen	parecer	bondadosos…	y	muy	sinceros.
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Wilson	ladeó	la	cabeza.
—¿Qué	insinúa?
—Nada.	Menos	que	nada.	Bien,	 a	 ver	 si	 nos	 centramos	 en	 lo	 que	hacía	 ese	 tal

Dimiter	en	Jerusalén.	No,	no;	retrocedamos	un	poco.	Cuénteme	cómo	lo	conoció.
—¿Está	seguro	de	que	no	voy	a	tener	complicaciones	por	lo	de	las	cosas	que	cogí

del	hospital?
Wilson	 lo	miraba	 de	 nuevo	 con	 cara	 de	 niño	 preocupado	 y	 echó	 por	 tierra	 las

incipientes	sospechas	de	Meral.
—¿Están	relacionadas	las	dos	cosas?	—le	preguntó.
—Sí,	y	se	lo	contaré	todo,	pero	¿no	tendré	complicaciones?	¿Me	lo	promete?
—Prometido.	Bien,	¿cómo	se	conocieron?
—Una	noche	tuvo	un	accidente	tremendo	en	la	gasolinera	Paz,	justo	al	pie	de	la

Puerta	de	Jaffa.
Meral	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—¡Es	usted	el	otro	hombre!
—¿A	qué	se	refiere?
—Ahora	no	importa.	No,	de	verdad.	Siga,	siga,	cuéntemelo	todo.
—Bien.	Se	me	estaba	recalentando	el	motor	y	necesitaba	poner	un	poco	de	agua

en	el	radiador;	por	eso	me	paré	en	la	gasolinera.	En	esa	gasolinera	dejan	bidones	de
agua	por	la	noche,	y	también	de	gasolina.	Luego	pagas	al	día	siguiente.

—¿De	dónde	venía	usted?
—De	Ramala.	Volvía	a	casa.	Bueno,	como	he	dicho,	paré	allí	y,	de	repente,	oí	un

coche	que	se	acercaba	a	mí	a	 toda	velocidad;	entonces	dio	un	volantazo,	se	estrelló
contra	el	surtidor	de	gasolina	y	hubo	una	explosión.	Fue	horroroso.	Fui	corriendo	a
sacarlo	del	coche,	y…

—¿A	quién	sacó?
—Pues	al	 conductor,	 al	hombre	a	quien	usted	 llama	Dimiter.	Como	se	 llamase.

Estaba	todo	magullado	y	con	quemaduras	graves.	Había	perdido	el	conocimiento.	El
coche	 estaba	 en	 llamas.	 Fui	 a	 sacarlo	 de	 allí	 tan	 rápidamente	 como	 pude,	 pero	 las
quemaduras	 ya	 eran	 graves.	 Sobre	 todo	 la	 cara	 y	 las	manos.	 Entonces,	 lo	 llevé	 al
hospital	 estatal	 árabe,	 el	 de	 los	 pobres,	 porque	 era	 el	 más	 cercano.	 Sin	 embargo,
Hadassah	está	mejor	equipado	para	los	quemados	y	allí	quería	yo	trasladarlo	un	par
de	días	después,	cuando	parecía	que	los	de	urgencias	lo	habían	estabilizado,	pero	él
no	quiso.	No	pude	convencerlo.	Decía	no	sé	qué	de	que	no	quería	entrar	en	el	sistema
para	que	no	lo	identificasen.	En	el	hospital	estatal	no	son	tan	escrupulosos	con	esas
cosas.

—En	efecto,	pero	intentan	hacerlo	bien.	Son	buena	gente.
—Sí,	 lo	comprobé.	Bueno,	el	 caso	es	que	dos	días	después	 lo	di	de	alta,	me	 lo

llevé	a	casa	y	lo	cuidé.
—Por	eso	hurtó	usted	suministros	en	el	hospital	—dijo	Meral—.	El	 regreso	del

«buen	samaritano».

www.lectulandia.com	-	Página	134



—Me	dolía	mucho	ver	a	una	persona	en	semejante	estado,	 tan	quemado,	con	 la
cara	tan	llena	de	cortes.	Y,	encima,	el	cáncer	atroz.

—¡Ah!	¿Eso	sí	se	lo	dijo?
Wilson	levantó	la	cabeza.
—¡Huy,	 me	 contó	 muchas	 cosas!	 Sabía	 que	 se	 estaba	 muriendo	 y	 se	 sinceró

totalmente	 conmigo.	 Me	 contó	 de	 todo,	 muchas	 cosas	 de	 su	 vida.	 Pero,	 claro,
supongo	que	todo	era	mentira.	¿No	es	eso?

—Espero	 que	 no.	 Lo	 iremos	 viendo	 todo,	 poco	 a	 poco,	 Wilson.	 Eso	 es
precisamente	 lo	 que	 quiero,	 pero,	 de	 momento,	 cuénteme	 lo	 fundamental	 hasta	 el
momento	en	que	lo	vio	por	última	vez.

—La	verdad	es	que	no	hay	mucho	más,	ya	se	lo	he	contado	todo.	Lo	cuidé	hasta
que	pudo	andar	otra	vez.	Daba	paseos	cortos	por	la	calle,	para	tomar	el	aire.	Luego,
un	día,	me	pidió	que	lo	llevase	a	una	iglesia.

—¿Por	qué	quería	ir	a	una	iglesia?
—Se	 lo	 pregunté,	 pero	 se	 limitó	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 y	 no	 quiso	 decírmelo.	 Sin

embargo,	estaba	muy	ansioso	por	ir.
—¿Y	lo	llevó	usted?
—No,	 no	 fue	 inmediatamente.	 Aquella	 mañana	 llovía	 muchísimo.	 Las	 calles

estaban	inundadas.	El	hombre	no	paraba	de	pasearse	por	el	piso.	Estaba	muy	agitado,
muy	 tenso.	 Parecía	 muy	 impaciente	 por	 algo	 que	 yo	 no	 entendía.	 Entonces,	 al
atardecer,	el	cielo	se	despejó	y	lo	llevé	a	la	iglesia	de	al	lado	del	huerto	de	Getsemaní.

—La	iglesia	de	la	Agonía	—asintió	Meral.
—Sí.
—¿Quién	eligió	la	iglesia,	él	o	usted?
—Él,	fue	él.
Aquí,	Meral	se	acercó	a	Wilson	con	gran	interés.
—Y,	una	vez	en	el	interior	del	templo,	¿qué	hizo	él?	¿Se	encontró	con	alguien?
—Pues…	—Wilson	calló	y	desvió	la	mirada—.	Podría	decirse	que	sí.
—¿Qué	quiere	decir?	¿Con	quién	se	encontró?
Wilson	miró	al	sargento	con	ternura.
—Cuando	entramos,	no	había	nadie	en	la	iglesia,	sólo	nosotros,	y	al	principio	se

quedó	atrás	un	buen	rato,	muy	quieto	y	silencioso	y	como	si	estuviese	asustado	por
algo,	 receloso,	como	estrujado	y	encogido	en	 sí	mismo	a	modo	de	protección,	más
pequeño,	disminuido,	mirando	adelante,	entre	las	enormes	columnas,	a	la	Roca	de	la
Agonía,	 frente	 el	 altar.	 Es	 la	 piedra	 en	 la	 que	 dicen	 que	 oró	 Jesús	 antes	 de	 la
crucifixión.

—Sí,	lo	sé.	Conozco	la	iglesia.
—¡Ah,	 bien!	Bueno,	 pues	miré	 hacia	 donde	miraba	 él	 y	 entonces	 oí	 un	 ruidito

ahogado,	como	un	sollozo	contenido	y,	al	volverme,	vi	que	tenía	una	mueca	de	dolor.
Entonces	 dio	 un	 paso	 tambaleándose	 y	 siguió	 avanzando	 con	 inseguridad,
lentamente,	hacia	el	altar,	con	los	brazos	tendidos	hacia	delante	y	las	palmas,	blancas
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y	quemadas,	hacia	arriba.	Cuando	llegó	a	la	verja	que	rodea	la	roca,	cayó	agarrándose
a	los	barrotes	y	luego,	gimiendo	convulsamente,	como	si	fuera	a	romperse,	se	puso	de
rodillas,	con	la	cabeza	agachada	y	sin	soltarse	de	los	barrotes.	Acudí	a	su	lado	y	le	oí
gemir	en	silencio,	repitiendo	una	y	otra	vez:	«¡Cuánto	siento	todo	lo	que	he	hecho!
¡Lo	siento	mucho!».

Wilson	guardó	silencio.
—¿Y	después?
—Nada.	Esperé	a	ver	qué	pasaba	y	 luego	 lo	ayudé	a	 levantarse	y	me	 lo	 llevé	a

casa.	Al	día	siguiente	se	quitó	la	vida,	con	el	veneno.
—Está	seguro	de	lo	que	me	dice,	¿no	es	eso?
—Por	supuesto.	Acabo	de	decirle	que	lo	ayudé	a	hacerlo.
—Sí,	pero	a	veces	ayudamos	en	exceso.
—¿Qué	quiere	decir?
—Nada.
—¡Ah,	no!	¡Un	momento!	¡Espere!	¿Es	que	sospecha	que	lo	maté	yo?
—Repito:	no	he	querido	decir	nada.
—¡Casi	nada!
—De	 acuerdo,	 prácticamente	 nada.	 En	 serio,	 Wilson,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 querer

suicidarse?	Si	de	verdad	lo	hizo,	tuvo	que	contarle	por	qué.	¿Por	qué	se	quitó	la	vida?
¿Porque	no	soportaba	más	los	dolores	del	cáncer?

Wilson	miró	hacia	la	iglesia,	donde	un	padre	y	una	madre	intentaban	apaciguar	el
llanto	 histérico	 de	 una	 niña	 muy	 pequeña	 con	 una	 cola	 de	 caballo	 que	 tenía
muchísimo	miedo	de	entrar	en	el	oscuro	recinto.	Le	habían	contado	que	era	el	lugar
en	 el	 que	 Jesús	 había	 muerto	 y	 donde	 lo	 habían	 enterrado.	 Wilson	 la	 miraba
fijamente.

—Sí	—respondió	en	voz	baja—,	para	acabar	con	el	sufrimiento.
La	 niñita	 dejó	 de	 llorar	 y	 el	 padre	 la	 tomó	 de	 la	mano.	Cuando	 entraron	 en	 la

iglesia,	volvió	al	cabeza	y	miró	a	Wilson.
Meral	terminó	el	café,	dejó	la	taza	boca	abajo	en	el	platillo	y	le	dio	unas	vueltas.

El	leve	chirrido	de	la	porcelana	atrajo	la	mirada	de	Wilson	al	sargento.
—Sí	—dijo	Meral	pensativamente—,	dicen	que	desde	 la	muerte	de	su	mujer	se

deprimió,	atormentado	por	la	culpa.
—¿Perdió	a	su	mujer?
—Son	cosas	que	pasan.	Y,	a	veces,	el	dolor	es	tan	intenso	que	te	impide	respirar.
Meral	dejó	de	dar	vueltas	a	la	taza,	pero	no	de	mirarla	sin	verla	ni	de	tocarla	con

los	 dedos.	Al	 notar	 los	 ojos	 de	Wilson	 fijos	 en	 él,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 observó	 su
rostro.	Se	preguntó	qué	era	lo	que	expresaban	sus	ojos.	¿Cariño?	¿Compasión?	¿O	era
una	cosa	que	no	tenía	nombre	terrenal?

Wilson	se	cruzó	de	brazos	y	miró	al	suelo.
—Sigo	 sin	 poder	 creerlo	—dijo—.	 Es	 decir,	 que	 el	 hombre	 a	 quien	 salvé	 esa

noche…	Bueno,	se	equivoca	usted.	No	puede	ser	ese	Dimiter	que	dice.	Es	imposible.
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—Pues	hágase	a	la	idea	de	que	sí.
Wilson	levantó	la	mirada.
—¿Está	 seguro	 de	 lo	 de	 la	muerte	 de	 su	mujer?	 Porque	 él	me	 hablaba	 de	 ella

como	si	estuviera	viva.	Me	enseñó	fotos	de	ella.
—¿De	verdad?
—¡Desde	luego!
—Bueno,	entonces,	tal	vez	delirase.	La	morfina.
El	comunicador	de	radio	de	Meral	hizo	un	ruido.	Lo	soltó	del	cinturón	y	pulsó	el

botón	hablar.
—Meral	—dijo	secamente	y,	a	continuación	pulsó	otro	botón	para	oír.
—Kfar	Shaul	quiere	hablar	contigo	—dijo	una	voz.	Era	el	comandante	Zev,	desde

la	Kishala.
—¿Tengo	que	ir	allí?
—No,	sólo	llama,	pero	hazlo	esta	mañana.	Pregunta	por	el	doctor	Waleed.
—Entendido.
Cortaron	los	dos	y	Meral	miró	la	hora.
—Ahora	debo	marcharme	—dijo—.	Tengo	que	ir	a	ver	a	un	amigo	que	está	muy

enfermo	y	a	unos	albanos	duros	de	pelar,	y	pasar	por	un	asilo	de	locos	y	otro	montón
de	recados.	Mire,	no	se	preocupe	por	lo	que	hurtó	en	el	hospital.	No	habrá	problemas.
De	 todos	 modos,	 a	 usted	 y	 a	 mí	 nos	 quedan	 muchos	 kilómetros	 por	 recorrer.
¡Muchos!	Me	han	encargado	que	averigüe	lo	que	hacía	aquí	su	amigo.	Piénselo,	por
favor,	apunte	lo	que	se	le	ocurra.	Por	cierto,	me	intriga	lo	que	ha	insinuado	sobre	su
faceta	 espiritual	—le	 vino	 a	 la	 cabeza	 el	 quitapiedras—,	 aunque	 dudo	mucho	 que
fuera	de	verdad	—se	enmendó—.	No,	sospecho	que	ese	hombre	tramaba	algo	mucho
más	siniestro.	Pero,	¿quién	sabe?	¿Dijo	algo	de	esas	cosas	en	algún	momento?	Aparte
del	incidente	de	la	Roca	de	la	Agonía,	quiero	decir,	por	simple	curiosidad.

—¡Ah,	sí,	sí!	¡Hablaba	mucho	de	la	vida	después	de	la	muerte!
Meral	había	levantado	las	manos	para	llamar	al	camarero	con	un	par	de	palmadas,

pero	las	bajó	otra	vez.
—¡Ah!	¿Sí?	—dijo—	¿De	verdad?
—¿Van	a	hacerle	entierro?	Me	gustaría	asistir.
—No.	Van	a	devolverlo	a	casa.
Wilson	volvió	la	cabeza	y,	en	silencio,	se	quedó	un	momento	mirando	la	entrada

de	la	iglesia.	Después,	añadió	en	voz	baja:
—Ya	está	allí.
Algo	se	movió	en	los	ojos	de	Meral.
—Tenemos	que	establecer	un	horario	para	continuar	con	esto	—dijo—.	No	hemos

hecho	más	que	empezar,	sólo	empezar.	¿No	le	importa?	¿Va	a	colaborar?
Wilson	frunció	el	ceño.	Parecía	atribulado.
—¿Tiene	que	ser	en	comisaría?
—Ni	mucho	menos,	pero	tampoco	aquí.	¿Se	le	ocurre	algún	sitio?
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—¿En	mi	casa,	tal	vez?
—Posiblemente.	De	todos	modos,	¿trabaja	en	el	albergue	esta	noche?
—Sí.
—En	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 viene	 a	 mi	 habitación	 cuando	 termine	 el	 trabajo?

Cuando	quiera,	a	partir	de	las	siete.	¿Puede	ir?
Wilson	sonrió	con	gran	satisfacción.
—Me	parece	perfecto.
Meral	lo	miró	a	los	ojos.
«Otra	vez	la	misma	ambivalencia.	¿Qué	significa?»
El	sargento	llamó	al	camarero	y	pidió	la	cuenta.
Mientras	esperaban,	cogió	la	taza	y	se	la	enseñó	a	Wilson.
—Mire	 lo	que	han	hecho	 los	posos	al	poner	 la	 taza	boca	abajo	y	darle	vueltas.

Hay	quien	lee	el	futuro	de	esta	forma.	Ven	dibujos	en	los	churretes	que	deja	el	café	en
la	taza.	Mire,	cójala.	Fíjese	un	momento	y	dígame	lo	que	ve.

En	el	momento	en	que	Wilson	cogió	la	taza	y	se	acercó	a	mirar	el	blanco	interior,
Meral	perdió	súbitamente	y	a	la	vez	el	control	de	sí	mismo	y	el	del	 tiempo	y	creyó
ver	a	Wilson	congelado	en	pleno	movimiento,	como	un	fotograma	aislado	de	película
muda,	apagados	todos	los	sonidos	del	mundo,	irradiando	una	pulsación	sobrenatural
que	lo	envolvió	en	ondas	sinuosas,	frías	y	debilitantes	al	principio,	aunque	después	le
dejó	una	sensación	cálida	y	refrescante.	De	renovación,	incluso.

—¿Qué	ve?	—preguntó	a	Wilson,	cuando	se	hubo	recuperado.
Wilson	lo	miró	y	sonrió:
—Buenas	noticias.

Ese	día,	el	padre	Mancini,	tan	rotundo	y	risueño	como	siempre,	se	había	sentado	a	la
mesa	 de	Meral	 y	 estaba	 pelando	 una	 naranja	 cuando	 el	 sargento,	 que	 había	 estado
silencioso	y	meditabundo	durante	toda	la	comida,	lo	miró	y	le	preguntó:

—Padre,	¿podría	ser	un	versículo	de	las	escrituras?
—¿El	qué?
—Querían	matarlo,	pero	él,	pasando	por	medio	de	ellos,	se	marchó.
Meral	sabía	que	podía	confiar	en	el	dictamen	del	clérigo	desde	el	día	en	que	le	dio

respuesta	a	una	inquietante	cuestión	de	fe:
—¿Cree	que	Jesús	murió	por	nuestros	pecados?
—Pero	¿qué	me	pregunta,	hombre?	¡Por	supuesto!
—Sin	embargo,	Jesús	dijo	que	el	Padre	quiere	misericordia,	no	sacrificio.
—Ya	 veo	 por	 dónde	 va:	 la	 antigua	 cuestión	 del	 Padre	 que	 exige	 sufrimiento	 y

sangre	como	sacrificio	propiciatorio	de	su	delicado	sentido	de	la	justicia,	al	estilo	de
los	dioses	aztecas.	¿Es	eso?

—Sí,	es	eso,	padre.	¿Cómo	puede	usted	creer	en	eso?
—No	creo	en	eso.	Al	menos,	no	como	lo	entiende	la	mayoría	de	la	gente.	Jesús
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murió	por	 nuestros	 pecados.	En	 eso	 sí	 creo,	 en	 efecto,	 pero	ahora	 soy	 yo	quien	 le
hace	una	pregunta.	Si	Jesús	hubiese	muerto	a	los	ochenta	años	de	cáncer	o	de	una
gripe	 grave	 y	 después	 hubiera	 resucitado	 de	 entre	 los	 muertos,	 ¿cree	 que	 habría
alguna	posibilidad	de	que	hubiéramos	llegado	a	saberlo?	No.	Tenía	que	morir	de	una
manera	espectacular,	en	público,	por	eso,	a	mi	entender,	hubo	de	morir	crucificado,
porque	de	ese	modo,	llegaríamos	a	saber	de	su	resurrección,	sin	la	cual	nuestra	fe	no
sería	más	que	incienso	y	humo.

—Sí,	 es	 de	 Lucas	 —respondió	 Mancini	 inmediatamente—.	 Estaba	 Jesús
predicando	en	Nazaret	cuando	la	multitud	se	enfureció	mucho	por	una	cosa	que	dijo	y
se	lo	llevó	a	rastras	hasta	un	barranco	con	intención	de	arrojarlo	a	la	muerte,	pero,	no
se	sabe	cómo,	«pasando	por	medio	de	ellos,	se	marchó»,	según	Lucas.

Mancini	 mordió	 un	 gajo	 de	 naranja	 y	 el	 jugo	 le	 cayó	 en	 churretones	 por	 los
gordezuelos	dedos.

—¿Qué	dijo	para	ofender	así	a	la	multitud,	padre?
—En	 una	 época	 en	 la	 que	 había	 muchos	 leprosos	 en	 Israel,	 dijo	 que	 Elias	 no

había	querido	curar	más	que	a	uno	que	no	era	judío.	Naamán.
—¿Quién?
—Naamán.	Naamán	el	sirio.
Por	segunda	vez	en	el	día,	Meral	se	quedó	en	blanco,	como	si	flotase	en	medio	de

una	 sensación	 irreal,	 como	 si	 el	 mundo	 se	 hubiera	 vuelto	 de	 pronto	 inconcreto	 y
fantasmal,	un	concepto	artificioso	en	el	que	podía	suceder	cualquier	cosa	y	en	el	que
la	naturaleza	y	sus	leyes	eran	tan	estables	como	un	capricho.

—¡Qué	raro	está	usted!	—le	dijo	el	sacerdote—.	¿Le	pasa	algo?
Esa	mañana,	 después	 de	 la	 entrevista	 con	Wilson,	Meral	 había	 llamado	 a	Kfar

Shaul	y	había	hablado	con	el	doctor	Waleed:
—Es	por	el	soldado	sirio	que	mató	al	otro	loco	que	se	creía	Jesús	en	Hadassah.

Sé	que	no	lleva	usted	el	caso,	pero,	al	parecer,	se	ha	interesado	por	el	joven,	por	eso
he	pensado	que	le	gustaría	saber	las	buenas	noticias.

—¿Buenas	noticias?
—Buenas	y	malas,	en	realidad.	La	mala	es	que	habrá	que	denunciarlo.	La	buena

es	que	está	completamente	cuerdo.	Ya	no	cree	que	es	Jesús.
El	informe	lo	había	dejado	perplejo.	Cuando	el	soldado	loco	había	ingresado	en

Hadassah,	 no	 hubo	 dudas	 sobre	 lo	 incurable	 de	 su	 trastorno,	 opinión	 que	 habían
confirmado	también	en	Kfar	Shaul.	Pero,	de	pronto,	algo	cambió	radicalmente.	Meral
se	preguntaba	qué	sería	lo	que	había	cambiado.

Sólo	se	le	ocurría	una	respuesta	posible:
Wilson.	Wilson	y	sus	visitas.
Dio	el	último	sorbo	al	café	y	puso	la	 taza	boca	abajo,	encajándola	en	el	platillo

con	un	clic.	Se	puso	a	darle	vueltas;	hacia	un	ruidito	de	porcelana.
—No,	no,	nada	—respondió	al	sacerdote	sin	dejar	de	mirar	la	taza—.	Sólo	estaba

pensando.
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—¿En	un	caso	que	tiene	ahora?
—Estaba	pensando	en	una	coincidencia	muy	curiosa.
Mancini	 agachó	 la	 cabeza	 y	 dio	 un	 jugoso	 mordisco	 a	 otro	 suculento	 gajo	 de

naranja.
—Las	coincidencias	no	existen	—murmuró.
—¡Sargento	Meral!
El	policía	miró	a	Patience.
—¡Al	teléfono,	sargento!	¡Es	muy	urgente!
Meral	 se	 levantó	a	 toda	prisa	y	empujó	 la	mesa	sin	querer,	pero	 la	 taza	de	café

solo	cayó	de	lado.
En	los	posos	no	se	habría	visto	nada	bueno.
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Meral	entró	enérgicamente	en	el	despacho	de	Mayo,	con	el	ancho	ceño	fruncido	de
preocupación,	 y	 fue	 directo	 al	 sofá	 en	 el	 que,	 tumbado	 boca	 arriba,	 dormía	 el
neurólogo,	 tapado	 con	 una	manta	 de	 algodón	 de	 cuadros	 rojos	 y	 blancos,	 con	 los
brazos	relajados	sobre	ella.	El	policía	miró	el	rostro	delgado	y	ceniciento	de	su	amigo
y	oyó	su	respiración,	superficial	e	irregular.

Un	susurro	a	su	espalda.
—¡Meral!
Al	volverse	vio	 a	Samia.	Estaba	 sentada	al	 escritorio	de	Mayo.	Se	 levantó	y	 le

pidió	silencio	llevándose	un	dedo	a	los	labios;	después	señaló	al	pasillo,	donde,	unos
momentos	después,	se	puso	a	hablar	con	el	sargento	en	voz	baja.

—Bien,	¿qué	sucede?	—preguntó	Meral—.	¿Qué	le	pasa?
—Nadie	lo	sabe.	El	análisis	de	sangre	podría	estar	mejor,	pero	no	hay	indicios	de

nada	grave.	Sin	embargo,	está	muy	cansado	todo	el	 tiempo	y	dice	que	se	encuentra
más	 débil	 cada	 día.	 Y	 lleva	 mucho	 tiempo	 durmiendo.	 ¡Dios!	 Parece	 que	 se	 esté
muriendo	de	una	pena	muy	honda,	 te	 lo	juro.	¿Lo	despierto?	Meral,	alguien	tendría
que	 decirle	 que	 se	 vaya	 a	 una	 cama,	 a	 una	 habitación	 grande	 de	 las	 que	 hay	 en
Neurología.	Yo	se	lo	he	dicho	cien	veces,	pero	no	me	hace	ni	caso,	es	un	cabezota.
Aunque	estoy	pensando	que	a	lo	mejor	a	ti	te	lo	hace.	¿Vas	a	volver	esta	noche?

—No,	esta	noche	no;	he	quedado.
—Entonces,	¿mañana?
—Sí,	mañana.	Sólo	tengo	que	encontrar	el	momento.	Hasta	la	vista.
Meral	iba	a	marcharse,	pero	retrocedió.
—Por	cierto,	te	estoy	muy	agradecido.
—¿Por	qué?
—Por	contarme	lo	de	Wilson	y	la	otra	persona.
—¿Cómo?	¿Qué	persona?	—Samia	no	entendía	nada,	pero,	de	repente—:	¡Ah!	—

exclamó—.	Sí,	ya	me	acuerdo,	el	tipo	que	vivía	con	él.	Vale,	¡Ah,	pero	no	hace	falta
que	me	des	las	gracias	por	eso!

—¿No?
—No,	no	fue	idea	mía,	sino	de	Wilson.

Por	la	noche,	después	de	la	cena,	Wilson	acudió	a	la	habitación	de	Meral.
—¿Dijo	usted	a	Samia	que	fuera	a	verme,	Wilson?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Quería	ayudarlo	a	usted.
—Entonces,	¿por	qué	no	vino	a	buscarme	directamente?
—Las	cosas	no	funcionan	así;	era	usted	quien	tenía	que	ir	a	buscarme	a	mí.
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—No	lo	entiendo	—dijo	Meral	frunciendo	el	ceño.
—Todavía.
Meral	sostuvo	a	Wilson	la	fría	mirada	azul	e	inmediatamente	notó	un	débil	pánico

latente	por	 todo	el	cuerpo,	al	comprender	que	había	entrado	en	un	 laberinto	mental
con	muchos	recovecos	que	no	podía	seguir	ni	sabía	adónde	lo	llevaría.	Dejó	de	hacer
preguntas	al	instante	y,	con	preocupación,	se	dirigió	a	él.

—Bueno,	 no	 importa	—dijo	 con	 brusquedad—.	Por	 favor,	 piense	 solamente	 en
cualquier	cosa	que,	durante	las	semanas	anteriores	a	su	muerte,	le	dijera	o	le	confiase
el	hombre	a	quien	hemos	identificado	como	Dimiter	con	respecto	a	los	motivos	de	su
presencia	en	Jerusalén.

El	cambio	de	táctica	dio	resultado.	Wilson	respondió	sin	enigmas,	parecía	ansioso
por	contar	a	Meral	hasta	la	última	palabra	y	el	último	acto	del	hombre	al	que	había
salvado	la	vida,	por	lo	que	las	entrevistas	de	después	de	la	cena	durarían	once	noches
más,	 y	 en	 cada	 sesión	 a	Meral	 se	 le	 abrirían	 los	 ojos	más	 y	más.	Al	 final,	 cuando
escribió	el	informe,	sabía	sin	sombra	de	duda	que	la	información	aturdiría	a	muchos	e
iluminaría	a	otros	tantos.

Prefirió	omitir	algunos	detalles.
Durante	 esa	 época,	 Meral	 dedicó	 los	 domingos	 íntegramente	 a	 Mayo,	 quien

ocupaba	una	cama	en	el	ala	de	Neurología,	víctima	de	una	enfermedad	sin	nombre,	o,
si	lo	tenía,	no	quiso	revelarlo.	Cada	día	estaba	más	débil	y	lánguido.	Samia	procuraba
pasar	con	él	 tanto	 tiempo	como	podía	y	en	sus	horas	 libres	nunca	 lo	dejaba	solo,	a
veces	incluso	dormía	en	la	silla	de	la	habitación,	tapada	con	la	manta	roja	y	blanca	de
Mayo.	Empezó	a	percibir	algo	extraño	en	la	actitud	de	Meral,	pues,	a	medida	que	el
neurólogo	se	deterioraba,	más	vivo	y	fresco	parecía	el	policía.	La	mañana	del	17	de
mayo	se	preguntó,	llorosa,	si	el	proceso	se	detendría	ahí,	pues	fue	el	día	en	que	todo
el	mundo	comprendió	que	ya	no	habría	más	visitas	dominicales.

—No,	no	puede	ser	—dijo	Meral,	anonadado.
Acababa	de	cambiar	el	uniforme	azul	de	invierno	por	el	de	verano	y	le	pareció	un

atuendo	 grotesco	 y	 fuera	 de	 lugar	 cuando	 retiró	 la	 sábana	 y	 vio	 el	 cadáver	 de	 su
amigo	de	la	infancia.	Lo	había	llamado	Samia	a	la	comisaría	para	decirle	que	Mayo
estaba	agonizando,	había	acudido	a	toda	prisa	junto	a	él,	pero	llegó	tarde	para	lo	que
fuere,	salvo	para	el	dolor.

Meral	 se	dirigió	a	Samia,	que	estaba	a	 su	 lado	con	un	pañuelo	empapado	en	 la
mano,	apoyado	en	la	barbilla.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	preguntó.
—No	se	sabe.	Sencillamente,	ha	muerto.
—¿Así,	sin	más?
—Dejó	de	respirar,	eso	es	todo.	Sí,	así,	sin	más.
Meral	miró	de	nuevo	a	Mayo	con	tristeza.

www.lectulandia.com	-	Página	142



—El	último	buen	amigo	que	me	quedaba	—murmuró	roncamente.
—No.	El	último,	no.
Meral	se	volvió	y	se	encontró	con	una	espléndida	mirada	de	Samia.
—Gracias	—le	dijo—.	Gracias.
Entonces,	 acercó	 una	 silla	 a	 la	 cama	 y	 se	 sentó	 allí	 un	 rato,	 lamentándolo	 en

silencio,	hasta	que	empezaron	a	colarse	en	sus	pensamientos	unas	palabras	insidiosas:
«Conozco	 todas	 las	 formas	 de	 hacerlo	 sin	 levantar	 sospechas,	 sin	 que	 pueda
detectarse	en	las	pruebas…,	detectarse	en	las	pruebas…,	detectarse	en…».

Meral	miró	a	Samia.
—¿Sabes	lo	que	estaba	haciendo	cuando	enfermó?
—Lo	de	siempre.
—¿Nada	fuera	de	lo	normal?
—No.	No,	de	verdad.	¡Ah,	bueno!	Tal	vez,	una	cosa.
—¿Qué?
—Me	pidió	que	investigase	una	cosa	de	espías.
—¿De	espías?
—Sí,	de	espías:	tomar	huellas	dactilares	con	cinta	adhesiva.
—¿Para	qué	demonios…?
—No	lo	sé.
—¿Alguna	vez	dijo	algo	sobre	lo	que	podía	aquejado?	—No,	a	mí	no.	Pero	él	no

lo	sabía.
—¿Murió	durmiendo?
—Adormilado,	más	o	menos.	De	pronto	vi	que	le	temblaban	los	párpados	y	le	oí

decir:	«Samia»,	con	un	hilo	de	voz.	Casi	no	lo	oía.	Yo	le	dije:	«Sí,	estoy	aquí,	Moses.
Estoy	 aquí»,	 y	 me	 incliné	 sobre	 él.	 Se	 le	 empañó	 la	 voz	 y	 tuvo	 que	 callar	 un
momento.	 Después	 prosiguió;	 acerqué	 el	 oído	 a	 su	 boca;	 dijo	 algo,	 unas	 pocas
palabras.	Y	luego	murió.

—¿Entendiste	lo	que	dijo?
Samia	asintió.	Se	le	estaban	llenando	los	ojos	de	lágrimas.
—«Pues	me	tomo	el	caldo	y	dejo	los	fideos.»
—¿Cómo	dices?
—Es	una	máxima	que	tiene	en	la	pared.	Allí.	—Meral	miró	hacia	la	placa	de	la

pared	 que	 tenía	 la	 cita	 de	 Kishon—.	 Y	 entonces…,	 y	 entonces…	—prosiguió	 la
enfermera	con	voz	trémula.

Pero	un	 sollozo	contenido	 salió	en	estampida	y	 la	mujer	huyó	de	allí	 corriendo
por	los	asépticos	pasillos	del	hospital.	Meral	se	quedó	escuchando	los	pasos	rápidos	y
amortiguados	hasta	que	desaparecieron	por	completo	en	el	silencio	en	el	que	ahora	se
almacenaban	todos	los	latidos	del	corazón	de	Mayo.	Bajó	la	cabeza	un	momento,	fue
hasta	 la	 puerta,	 se	 volvió	 y	 se	 despidió	 por	 última	 vez	 con	 una	 larga	mirada,	más
asombrado	 por	 descubrir	 que	 todavía	 podía	 llorar	 que	 por	 el	 rompecabezas	 de	 la
muerte	inexplicable.
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Algo	había	roído	«la	muralla».
Lo	sobresaltó	el	regreso	de	Samia.
—¡Meral!
El	policía	dio	media	vuelta.
—Sí,	dijo	algo	más	—añadió	Samia—,	al	final.
—¿Y	qué	fue?	—preguntó	Meral.
—Dijo:	«El	franciscano».
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ENTREVISTA	AL	SARGENTO	MAYOR	PETER	V.	MERAL
CENTRAL	DE	INTELIGENCIA	DE	ISRAEL,	17	DE	MAYO	DE	1974

Entrevistador:	Moshe	Zui

P.:	 Así	 pues,	 ahora	 sólo	 quedamos	 usted	 y	 yo,	 sargento.	 Parece	 que	 los
estadounidenses	han	perdido	interés.

R.:	Ya	veo.
P.:	¿Algún	contratiempo?
R.:	¿A	qué	se	refiere?
P.:	 Parece	 preocupado,	 Meral,	 como	 si	 estuviera	 pensando	 profundamente	 en

algo.
R.:	Sí,	disculpe.
P.:	¿En	Moses	Mayo?
R.:	Sí,	en	Mayo.
P.:	¿Qué	es	lo	que	pasa?	Según	me	han	dicho,	tiene	usted	sospechas.
R.:	Es	una	intuición.	Estoy	trabajando	en	ella.
P.:	¿Quiere	esperar	un	poco?
R.:	No,	empecemos.
P.:	Bien,	de	acuerdo.	Nos	ha	enviado	su	último	informe	provisional.	Es	fascinante.

Lo	 de	 la	 calle	 Remle,	 la	 colisión	 y	 todo	 lo	 demás.	 Ese	 tal	Wilson	 cuida	 a
Temescu	(Dimiter,	mejor	dicho)	y,	al	final,	 lo	ayuda	a	suicidarse.	Por	cierto,
¿piensa	denunciarlo?

R.:	No	creo.	Wilson	es	un	ingenuo.	No	tiene	ni	un	pelo	de	tonto,	desde	luego,	ni
mucho	menos.	Ni	muchísimo	menos.	 Es	 sencillo,	 sin	más,	 pero	 en	 el	 buen
sentido,	no	en	el	malo.

P.:	Permítame	repasar	esto	[Consulta	el	expediente].	¿Lleva	siete	meses	en	Israel?
R.:	¿Wilson?
P.:	Sí.
R.:	No;	ahora	ya	son	ocho.
P.:	Ocho,	de	acuerdo.	Es	decir,	en	realidad,	Temescu	era	Paul	Dimiter.	Bien.	Sin

embargo,	todavía	no	sabemos	qué	hacía	aquí.	Seguro	que	tenía	una	misión,	y
la	circunstancia	de	que	los	estadounidenses	mientan	descaradamente	significa
que	debía	de	ser	muy	importante.	Por	lo	tanto,	Wilson	es	la	clave.	Él	lo	cuidó,
y	vivió	unas	semanas	con	él.	Algo	tendrá	que	saber,	¿no?	Usted	se	ha	reunido
con	él	unas	cuantas	veces…	¿Diez,	más	o	menos?

R.:	Más	o	menos,	sí.
P.:	 Entonces	 ¿puedo	 suponer	 que	 esas	 reuniones	 dieron	 su	 fruto?	 ¿Tanto	 lo	 ha

ayudado?	Es	decir,	para	descubrir	la	misión	que	tenía	Dimiter.
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R.:	Sí,	me	ayudó.
P.:	¿Lo	ayudó?	¡Ah,	es	estupendo,	Meral!	¡Cuénteme!
R.:	Bueno,	es	complicado.
P.:	¿Complicado,	por	qué?
P.:	 Pues,	 en	 realidad,	 no	 son	 hechos	 que	 respalden	 esa	 cuestión	 en	 concreto,	 y

muy	pocos	corroboran	cualquier	otro	aspecto.	Por	otra	parte,	algunos	de	 los
supuestos	 hechos	 no	 son	 nada	 objetivos,	 la	 verdad.	 Me	 refiero	 a	 las
conversaciones	que	mantuvieron	Dimiter	y	Wilson.	Creo	que	le	dijo	algunas
mentiras	o	que	estas	eran	producto	de	la	morfina	que	se	inyectaba.	Me	indino
a	creer	que	se	debía	más	a	esto	último.	Se	estaba	muriendo.	¿Qué	beneficio
podían	reportarle	las	mentiras?	Todo	lo	contrario,	diría	yo.

P.:	¿Me	puede	poner	un	ejemplo	de	lo	que	quiere	decir?
P.:	Bien,	 de	 acuerdo.	Cuando	Wilson	 preguntó	 a	Dimiter	 cuántos	 años	 tenía,	 le

dijo	que	no	estaba	seguro,	que	había	nacido	en	forma	de	feto	abortado	y	una
enfermera	 lo	había	 recogido	de	 la	basura	de	un	hospital.	Le	practicaron	una
traqueotomía	y	lo	metieron	en	una	incubadora,	de	donde	lo	robó	la	enfermera
y	se	lo	llevó	a	su	casa	a	escondidas.	Era	una	mujer	soltera	de	origen	albanés,
dijo	él;	le	dio	su	apellido	y	lo	crio	hasta	que	falleció.

P.:	¿Por	qué	cree	que	es	mentira?
R.:	Pues	todo	eso	de	«robar»	y	«a	escondidas»	me	suena	a	fantasía.
P.:	Sin	embargo,	la	cicatriz	de	la	traqueotomía	es	real.
R.:	Siempre	se	pueden	hacer	castillos	en	el	aire	basándose	en	la	realidad.
P.:	Es	usted	muy	riguroso,	Meral.
R.:	Procuro	no	serlo.
P.:	Cierto,	lo	procura.	¿Algún	otro	ejemplo	de	esas	mentiras?
R.:	Dijo	a	Wilson	que	su	mujer	estaba	viva.
P.:	Sí,	de	eso	ya	hablamos.	La	mujer	murió.	Su	mujer,	Jean.
R.:	A	Wilson	no	le	dijo	ese	nombre.
P.:	¿De	verdad?	¡Ah!	En	tal	caso,	 tal	vez	tenga	razón	usted,	y	 todo	se	deba	a	 la

morfina.
R.:	Sí,	tal	vez.
P.:	Bien,	volvamos	a	la	misión	que	lo	trajo	aquí.	¿Qué	me	decía	usted?
R.:	 Sí.	 Puesto	 que	 no	 hay	 hechos	 evidentes	 de	 los	 que	 podamos	 fiamos,	 me

pareció	que	sería	mejor	abordar	el	asunto	de	 la	misión	de	una	forma	mucho
más	general.

P.:	¿De	qué	forma?
R.:	Pues	desde	el	punto	de	vista	de	la	religión,	si	puede	usted	creérselo.	O,	mejor

dicho,	el	del	profundo	interés	religioso	que	tenía	Dimiter.	Wilson	dijo	que	lo
obsesionaba	la	religión.	¿Por	qué	estamos	aquí?	¿Adónde	vamos?

P.:	Sí,	esas	son	exactamente	las	preguntas	que	tengo	en	este	momento.	¿Adónde
vamos?
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R.:	 Pues,	 en	 cierto	 modo,	 hada	 la	 misión	 de	 Dimiter.	 Las	 creencias	 tiñen	 los
propósitos.

P.:	 ¿No	 le	 parece	 que	 estamos	 dando	 vueltas	 a	 lo	 tonto,	 sargento?	 ¿El	 asesino
oficial	más	temible	del	mundo	encuentra	a	Dios?

R.:	Hay	algunos	antecedentes.
P.:	Bien,	pero	lo	que	pregunto	es	si	es	razonable.
R.:	No,	en	absoluto.	Sin	embargo,	no	es	lo	mismo	la	verdad	que	la	razón.	A	ese

hombre	le	sucedió	algo	que	lo	hizo	cambiar.
P.:	¡Ah,	la	experiencia	mística!
R.:	Exacto.	¿Sigo?
P.:	Quizá	prefiera	un	descanso	antes.
R.:	¿Un	descanso?
P.:	Se	Je	ha	puesto	cara	de	Mayo	otra	vez.	Vamos,	hagamos	un	breve	descanso.
R.:	No,	no	se	preocupe.	Prefiero	continuar.	¿Puedo?
P.:	¿Se	va	a	quedar	usted	conmigo?
R.:	Sí,	por	supuesto.
P.:	Continúe,	por	favor.
R.:	Según	me	dijo	Wilson,	a	Dimiter	siempre	lo	había	obsesionado	la	cuestión	del

mal.	Decía	que	era	«un	misterio	clavado	en	el	corazón».	Sin	embargo,	llegó	a
creer	que	existía	otro	mucho	más	profundo,	al	que	denominaba	el	«misterio	de
la	bondad».

P.:	Me	he	perdido.
R.:	Quiero	llegar	a	una	cuestión.
P.:	Eso	espero.
R.:	Bien;	dijo	que	si	íbamos	a	quedar	reducidos	a	materia	insensible,	¿por	qué	no

nos	dedicábamos	siempre	a	servir	ciegamente	a	nuestros	fines	egoístas?	Que,
sin	embargo,	lo	que	veíamos	eran	personas	dispuestas	a	dar	la	vida	por	otras,
personas	que	se	sacrificaban	en	la	vida	cotidiana,	no	sólo	grandes	héroes.	Que
eso	era	lo	que	creía	él.

P.:	¿Y	ya	está?	¿Eso	es	lo	que	cree	que	teñía	sus	motivos?
R.:	Sólo	en	parte.	Además,	hay	que	tener	en	cuenta	la	experiencia	mística.
P.:	¿Habló	de	eso	con	Wilson?
R.:	Hasta	cierto	punto.	Le	contó	que	la	había	experimentado	al	final	de	la	misión

en	Albania,	la	segunda,	aunque	hacía	ya	un	tiempo	que	tenía	la	sensación	de
que	 iba	 a	 pasarle	 algo,	 según	 dijo	Wilson:	 un	 rechazo	 al	 acto	 de	 matar,	 si
podía	evitarlo	de	alguna	manera.	Sin	embargo,	en	cuanto	terminó	de	ordenar	a
unos	jóvenes…	Sabe	a	qué	hechos	me	refiero,	¿verdad?

P.:	Sí,	sí.
R.:	Bien,	pues,	en	ese	momento,	lo	llenó	una	«fuerza»,	dijo	él,	algo	«mayor	que	el

universo	pero	menor	que	un	guisante».	Palabras	textuales.
P.:	Veo	que	consulta	apuntes.
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R.:	Sí.	Los	escribía	inmediatamente	después	de	cada	entrevista	con	Wilson.
P.:	No	quería	interrumpirlo.
R.:	Bien;	después	de	eso,	Dimiter	le	relató	una	misión	que	había	llevado	a	cabo	en

Somalia.	 El	 país	 sufría	 una	 hambruna,	 y	 decenas	 de	 millares	 de	 personas
murieron	 de	 inanición.	 Una	 mañana	 oyó	 cánticos;	 eran	 muchas	 voces,	 y
entonces	vio	a	unas	gentes	de	tribus	libanesas,	una	multitud	que	formaba	un
corro,	 todos	 de	 la	 mano	 y	 balanceándose	 de	 un	 lado	 a	 otro	 al	 tiempo	 que
cantaban,	 todos	 demacrados	 y	 esqueléticos.	 Se	 estaban	 muriendo	 y,	 sin
embargo,	 sonreían,	 dijo	 él.	 Cantaban	 y	 sonreían	 alegremente.	 Estaban
jubilosos.	Circulaba	entre	ellos	una	sensación	desbordante	de	rectitud	y	gloria
de	la	cosas,	emanaba	de	ellos	e	 impregnó	a	Dimiter.	Y	sin	embargo,	dijo	él,
esa	 sensación	 no	 fue	 una	 centésima	 parte	 de	 lo	 que	 sintió	 en	Albania	 justo
después	de	haber	ordenado	a	los	sacerdotes.

P.:	¿Cómo?	¿Oyó	la	voz	de	Dios	o	algo	así?
R.:	No.	Wilson	 dijo	 que	 no	 podía	 explicarlo	 ni	 describirlo	mejor,	 que	 era	 algo

inefable.
P.:	Creo	que	empiezo	a	entenderlo,	por	fin.	Lo	que	quiere	usted	decir,	me	refiero.

Lo	que	ha	intentado	averiguar	es	que	el	hombre	había	cambiado	tanto,	había
mejorado	tanto,	que	fuera	lo	que	fuere	lo	que	vino	a	hacer	aquí	no	podía	ser
nada	malo.	¿Es	eso?

R.:	Exactamente,	sí,	eso	es	lo	que	quería	dar	a	entender.
P.:	Bueno,	quién	sabe.	Tal	vez	esté	usted	en	lo	cierto.	Bell	y	Sandalls	se	alegrarían

mucho	de	saberlo.	Pero	no	podemos	olvidamos	de	la	morfina,	de	las	fantasías,
de	 las	 posibles	 mentiras…	 Lo	 cual	 me	 recuerda	 a	 la	 mujer	 de	 Temescu.
Quiero	decir,	de	Dimiter.	¿Le	dijo	Wilson	que	no	se	llamaba	Jean?

R.:	En	efecto.
P.:	Entonces,	¿cómo	dijo	que	se	llamaba?
R.:	Moricani.
P.:	¿De	verdad?	Mi	mujer	tenía	una	amiga	que	se	llamaba	así.
R.:	Parece	un	nombre	rumano,	¿verdad?
P.:	Es	albanés.	Entonces,	¿ya	ha	terminado	con	Wilson?
R.:	 Todavía	 no.	 Dice	 que	 sabe	 «exactamente»	 en	 qué	 consistía	 la	 misión	 que

Dimiter	tenía	aquí	y	me	ha	prometido	que	me	lo	contará.
P.:	¡Fantástico,	Meral!	¿Cuándo?
R.:	«Cuando	esté	yo	preparado»,	dice	él.
P.:	¿Y	eso	qué	significa?
R.:	¡Dios	sabrá!
P.:	¿No	deberíamos	ponerle	protección?
R.:	¿Protegerlo	a	él,	quiere	decir?
R.:	Desde	luego.
R.:	No	me	parece	necesario.
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P.:	¿Por	qué?
R.:	Tengo	esa	impresión.
P.:	Bien,	 entonces,	 de	 acuerdo.	Hemos	 terminado.	Me	alegro.	Se	 le	 ha	vuelto	 a

poner	cara	de	Mayo.	Tendrá	que	cerrar	ese	capítulo	de	alguna	manera,	Meral.
R.:	Eso	pretendo.

Nada	más	dejar	a	Zui,	Meral	 se	 fue	en	el	coche	patrulla	por	 la	carretera	de	French
Hill	 del	 barrio	 árabe	 de	 Sheij	 Garrah	 y	 bajó	 después	 por	 una	 empinada	 pendiente
hasta	 avistar	 el	 cubo	 de	 piedra	 caliza	 beis	 y	 seis	 pisos	 de	 altura	 que	 albergaba	 la
Jefatura	de	 la	Policía	Nacional.	Dejó	atrás	 la	verja	eléctrica	y	el	puesto	de	guardia,
aparcó	 y	 enseguida	 traspasó	 la	 puerta	 giratoria	 de	 metal,	 que	 lo	 depositó	 en	 un
vestíbulo	 fresco	 y	 silencioso,	 con	 el	 suelo	 de	 mármol	 blanco,	 brillante	 como	 un
espejo,	 y	 un	 mostrador	 de	 recepción	 atendido	 por	 hombres	 uniformados.	 A
continuación	del	mostrador	había	un	expositor	con	diferentes	clases	de	bombas	y	otro
con	artilugios	antirrobo.

En	África	oriental,	en	el	monte	Elgon,	hay	una	tribu	que	cree	que	el	hombre	tiene
dos	 almas	 y	 que	 una	 de	 ellas	 existe	 porque	 la	 otra	 la	 sueña.	La	 noche	 anterior,	 en
sueños,	Meral	creyó	encontrar	a	quien	lo	soñaba.	Su	doble	se	encontraba	en	la	cámara
del	enterramiento	de	Jesucristo	mirándolo	a	los	ojos	y,	al	mismo	tiempo,	señalaba	con
el	 dedo	 a	 Shlomo,	 el	 sobrino	 de	 Mayo,	 quien,	 muy	 concentrado	 y	 con	 el	 ceño
fruncido,	golpeaba	la	pared	de	la	cámara	con	los	nudillos,	con	el	oído	pegado	a	ella,
escuchando	con	atención;	entonces,	en	el	 lugar	en	el	que	golpeaba,	brotó	de	pronto
una	rosa	azul	de	forma	perfecta.	Shlomo	la	cortó	de	la	pared	con	un	grito	triunfante:
«¡Ajá!».	A	continuación,	la	cripta	rechinó	y	crujió	y	empezaron	a	correrse	a	un	lado
grandes	porciones	de	pared	hasta	dejar	al	descubierto	una	pequeña	estancia	secreta	en
la	que	apareció	Moses	Mayo,	quien	también	miraba	a	Meral.	Estaba	completamente
envuelto	en	ropas	blancas	de	difunto	y	llevaba	un	sombrero	flexible	y	una	gabardina
con	 cinturón	 parecida	 a	 la	 de	 Humphrey	 Bogart	 en	 Casablanca.	 Expulsaba
suavemente	 humo	 de	 cigarrillo	 por	 la	 boca	 y	 hablaba	 arrastrando	 las	 palabras:
«Conozco	todas	las	formas	de	hacerlo	sin	levantar	sospechas.	Ahora	ya	sabes	por	qué
nunca	 hago	 planes	 con	 tanta	 antelación».	 Luego	 levantó	 un	 brazo	 y,	 señalando	 a
Shlomo,	dijo	crípticamente:	«¡Sigue	a	la	gacela!».

Y	el	sueño	terminó.
—¿A	quién	desea	ver,	señor?
—Al	inspector	Shlomo	Uris.
—Seis	veintidós.	Suba.

El	sobrino	de	Mayo	miró	al	 recién	 llegado	sin	 levantarse	de	 la	mesa.	Llevaba	unos
tirantes	anchos,	de	un	rojo	agresivo,	y	una	camisa	azul	claro	de	manga	corta,	con	el
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cuello	desabrochado	y	sin	corbata.	Cuando	entró	Meral,	 tenía	 los	pies	encima	de	 la
mesa	 de	 despacho	 y	 estaba	 lanzando	 pliegos	 de	 informes	 policiales,	 arrugados	 en
forma	de	pelota,	a	una	papelera	metálica	verde	que	había	en	un	rincón,	encima	de	un
archivador.

—¡Ah,	hola,	Meral!	Tres	tiros	más	y	ya	está.	Pase,	siéntese.
Meral	se	sentó	a	un	lado	de	la	mesa	y	echó	un	vistazo	alrededor.	Allí	se	veía	algo

de	la	herencia	de	Mayo:	una	pared	estaba	totalmente	cubierta	de	carteles,	casi	todos
de	conciertos	de	rock	de	todo	el	mundo,	y	todos	alrededor	de	uno	enorme	de	un	héroe
de	tebeo:	el	capitán	Marvel.

—Bien.
Meral	miró	a	Uris.	Una	vez	que	hubo	terminado	de	tirar	pelotas	de	papel,	bajó	los

pies	al	suelo	y	se	inclinó	con	interés	hacia	delante,	con	las	manos	unidas	ante	sí	sobre
la	mesa	y	haciendo	un	esfuerzo	por	aparentar	tristeza	y	seriedad.	En	la	pared	de	atrás
había	un	mapa	fotográfico	en	blanco	y	negro	del	subdistrito	de	Jerusalén.

—Mi	más	sentido	pésame	—dijo	Meral.
—Soy	yo	quien	se	lo	da	a	usted.	Eran	ustedes	muy	amigos,	como	hermanos.
Meral	pasó	la	vista	como	al	descuido	por	encima	de	un	símbolo	que	había	al	lado

del	teléfono	de	la	mesa	de	Uris.	Era	una	gacela	en	pleno	salto.
—Sí,	como	hermanos	—respondió	Meral	suavemente.
—Bien,	¿qué	puedo	hacer	hoy	por	usted?
Meral	miró	de	nuevo	a	Uris.
—Encuentre	a	la	persona	que	asesinó	a	su	tío.
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Un	 enfurruñado	 cielo	 matutino	 se	 deshacía	 repiqueteando	 en	 gruesas	 gotas	 que
salpicaban	 los	 polvorientos	 cristales	 amarillentos	 de	 las	 ventanas	 de	 una	 calle	 del
barrio	neoyorquino	de	Brooklyn.	Una	fila	de	camiones	rugía	al	pasar	por	encima	de
las	 tapas	 de	 alcantarilla	 levantando	 una	 fuerte	 estridencia	 metálica	 que	 apenas
alcanzaba	a	oír	una	anciana	de	camisón	rosa	claro	y	zapatillas	marrones	de	lana.	La
anciana	cogió	una	foto	de	una	mesita	redonda	de	la	pequeña	sala	de	estar,	donde	se
hallaba	en	compañía	de	una	amiga,	una	mujer	que	debía	de	ser	unos	años	más	joven	y
llevaba	un	vestido	azul	de	 flores	y	una	chaqueta	muy	usados	que	olían	a	 tienda	de
ropa	de	segunda	mano.

—Mi	pequeño	—murmuró	con	tristeza	la	más	anciana.
La	 foto	 era	 de	 un	 joven	 alto	 y	 musculoso,	 de	 pelo	 rubio,	 vestido	 de	 monje

franciscano.
—Vamos	allá	—dijo	la	amiga.
Sujetaba	en	la	mano	una	pluma	sobre	un	pliego	de	papel	barato	de	escribir.
La	más	anciana	dejó	la	foto	en	su	sitio.
—Vamos	allá.	Primero	diles	que	he	hecho	 lo	que	me	dijeron,	pero	que	sigo	sin

saber	una	palabra.	Están	locos.	No,	eso	no	lo	pongas	en	la	carta.	Sólo…
—Un	momento.
La	más	anciana	se	puso	la	mano	detrás	de	la	oreja	para	oír	mejor	y	dijo:
—¿Qué?
La	que	escribía	la	carta	levantó	un	poco	la	voz	y	repitió:
—¡Un	momento!
—¡Ah,	un	momento!	De	acuerdo.
La	pluma	siguió	rascando	sobre	el	papel	y	finalmente	se	detuvo.
—Bien,	¿qué	más?
—¿Qué?
—Sí,	¿qué	más	pongo?
—Bueno,	sólo	diles	que	es	la	tercera	vez	que	les	escribo	por	el	mismo	asunto.
—¿No	sería	mejor	que	llamases	por	teléfono,	Mary?	¿Quieres	que	llame	yo?
—¡Ay!	¿De	verdad?
—¡Pues	claro!	¡Por	ti,	lo	que	sea!	Y	por	Dermis.
En	ese	momento,	en	Jerusalén,	un	 teletipo	 imprimía	 línea	a	 línea	una	foto	en	 la

sala	de	comunicaciones	de	la	Kíshla,	mientras	Meral,	aburrido	e	impaciente,	esperaba
a	que	terminase	dejando	vagar	los	pensamientos;	por	fin,	la	foto	salió	entera	y	se	hizo
el	silencio.

Metal	la	cogió.
Y	decidió	que	se	había	terminado	el	aburrimiento.
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Con	las	manos	en	los	anchos	bolsillos	de	las	perneras	de	los	pantalones,	Shlomo	Uris
paseaba	inquieto	de	un	lado	a	otro	de	su	despacho,	esperando	que	le	devolviesen	una
llamada	telefónica.	Se	detuvo	un	momento	junto	a	una	mesa	auxiliar	larga	y	estrecha
que	 había	 al	 pie	 de	 la	 ventana,	 detrás	 de	 la	 mesa	 de	 despacho,	 con	 fotografías
familiares	enmarcadas	y	ordenadas.	Cogió	una.	Era	él	de	pequeño,	en	brazos	de	su	tío
Moses.	Cuando	sonó	el	 teléfono,	dejó	 la	 foto	en	su	sitio,	 se	volvió	hacia	 la	mesa	y
descolgó:

—¿Diga?	Uris.	¿Sí?	Sí,	pásemela,	por	favor.
Mientras	 esperaba,	miró	 una	 carta	 que	 tenía	 encima	de	 la	mesa.	 Iba	 dirigida	 al

embajador	 estadounidense	 en	 Tel	 Aviv,	 la	 remitía	 una	 mujer	 de	 Brooklyn	 y,	 tras
recorrer	varios	canales,	había	terminado	en	su	escritorio.	Había	repasado	las	llamadas
telefónicas	 que	 había	 recibido	Mayo	 desde	 tres	 días	 antes	 de	 que	 se	 declarase	 su
enfermedad	hasta	el	día	en	que	por	primera	vez	se	quejó	de	molestias	gástricas.	Se
fijó	en	una	de	las	llamadas,	porque	tenía	relación	con	la	carta	de	Nueva	York.

—¿Diga?	¿Sí?	¿Me	oye	bien?	Perfecto.	Soy	Shlomo	Uris,	inspector	de	policía	de
la	 ciudad	 de	 Jerusalén.	 Jerusalén,	 sí.	 ¡Ah,	 bien!	 Saludos	 también	 para	 usted.	Verá,
llamo	 por	 un	 ciudadano	 suyo	 que	 se	 encuentra	 aquí.	 Es	 bastante	 urgente.	Necesito
que	me	manden	una	 fotografía	 suya.	 ¡No,	no,	no!	Cualquiera,	no;	una	en	concreto.
Tengo	entendido	que	la	madre	les	ha	preguntado	a	ustedes	por	él.	¿Cómo	dice?	No,
no;	número	de	teléfono,	no.	La	madre	padece	cierto	grado	de	sordera	y…

Uris	se	quedó	un	momento	escuchando	y	después	asintió	con	un	movimiento	de
cabeza.

—Sí,	eso	es	—confirmó—,	Dennis	Mooney.
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Sentada	a	la	pequeña	mesa	redonda	de	su	cocina,	Samia	escribió	cuidadosamente	una
nota	en	su	diario,	en	tinta	azul	eléctrico,	con	letra	pequeña,	pero	redondeada	y	bonita;
decía:	 «¿Qué	 es	 el	 amor,	 en	 realidad?».	 Cansada,	 melancólica	 y	 todavía	 con	 el
uniforme	de	enfermera,	menos	la	almidonada	cofia	blanca,	se	arropó	los	hombros	con
la	 manta	 de	 cuadros	 de	 Mayo.	 Hacía	 una	 noche	 fría	 y	 la	 calefacción	 central	 del
edificio	se	había	estropeado.	Oyó	una	suave	llamada	a	la	puerta	y	levantó	la	cabeza.
El	timbre	tampoco	funcionaba.

—¿Quién	es?	¿Quién	llama?	—preguntó.
—Soy	Meral.
Samia	abrió	 los	ojos	de	asombro,	pero	enseguida	se	 rehízo.	Se	 levantó,	cerró	el

diario,	lo	guardó	en	un	cajón	y	lo	cerró	también.
—¡Vale!	—dijo	en	voz	alta—.	¡Ahora	te	abro!
La	enfermera	ordenó	someramente	la	sala	de	estar	a	toda	prisa	y	fue	a	la	puerta.

Miró	por	la	mirilla,	abrió	tres	pestillos	de	seguridad	independientes	y	por	último	abrió
la	puerta	a	Meral.	Iba	de	uniforme,	llevaba	un	maletín	negro	en	la	mano	y	su	rostro
no	reflejaba	ninguna	emoción.

—¡Ah,	hola,	Meral!	—dijo	con	naturalidad.
—Hola,	Samia.	Siento	molestarte.	¿Te	importa	que	pase	un	momento?
—¿Bromeas?	—se	le	escapó,	pero	enseguida	se	retractó—.	Es	decir,	claro,	pasa

—dijo	con	normalidad—.	¿Por	qué	no?
Meral	 entró	 y	 Samia	 cerró	 la	 puerta	 cortando	 en	 seco	 la	 risa	 de	 dos	 niños	 que

corrían	y	jugaban	abajo,	en	el	portal,	y	sus	patadas	y	su	impredecible	y	alegre	ritmo.
—Pasa,	 vamos	 a	 la	 cocina	 —dijo	 la	 enfermera	 guiando	 a	 Meral	 con	 un

movimiento	suelto	de	la	mano—.	Es	donde	menos	frío	hace,	gracias	al	horno	y	a	los
quemadores	 de	 la	 cocina.	 Lo	 tengo	 todo	 encendido,	 porque	 la	 calefacción	 se	 ha
estropeado.	¡Qué	casero	tan	agarrado!	Seguro	que	lo	hace	adrede.	Seguro	que	trabaja
por	 cuenta	 de	 los	 judíos	 de	 arriba.	Ven,	 siéntate.	Vamos,	 siéntate	 ahí,	 al	 lado	de	 la
cocina.

—Sí,	gracias.
Se	sentó	y	dejó	el	maletín	en	el	suelo,	a	su	lado,	pero	seguía	mirando	a	la	salita	de

estar.	Tres	paredes	 estaban	pintadas	de	 rosa	y	 la	 cuarta,	 cubierta	de	 flores	moradas
pintadas	a	mano.

—Tienes	un	piso	muy	bonito	—dijo.
—Es	un	cuchitril,	pero	procuro	animarlo.
—Me	gusta	la	pared	de	flores.
—Sí,	 a	mí	 es	 la	 que	más	me	gusta.	Lirios	morados.	No	puedo	 creer	 que	hayas

venido	aquí.	¿Quieres	café?	Puedo	hacerlo	ahora	mismo.
—¡Oh,	no,	por	favor!	No	te	molestes,	Samia,	por	favor.
—¡Vamos,	hombre!	No	es	ninguna	molestia.
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Samia	se	levantó	y	empezó	a	sacar	de	un	armario	lo	necesario	para	hacer	café.
—¿Te	gusta	con	agua	de	rosas?
—Sí,	por	favor,	si	no	es	molestia.
—Bien,	 ¿qué	 hay?	 ¿Te	 han	 dado	 un	 caso	 en	 el	 vecindario	 o	 qué?	 ¿Qué	 ha

ocurrido?
—¿Qué	pasa	en	la	ventana,	Samia?
—¿A	qué	te	refieres?
—La	ventana	—repitió—,	esa	de	ahí.
Señaló	 la	 ventana	 de	 la	 salita	 de	 estar,	 donde	 se	 veía	 de	 espalda	 un	 torso	 de

plástico	 de	 tamaño	 natural,	 como	 si	 estuviera	 sentado	 en	 el	 alféizar:	 un	 vampiro
sonriente	de	 largos	colmillos,	con	una	navaja	de	 treinta	centímetros	 levantada	en	 la
mano.

Samia	miró	y	enseguida	se	volvió	a	la	cocina	y	al	café.
—¡Huy!	¿Has	venido	por	eso?	¿Se	ha	quejado	alguien?
—No.	No	se	ha	quejado	nadie,	pero	¿qué	hace	ahí?
—Es	 por	 seguridad.	 La	 gente	 lo	 ve,	 se	 imagina	 que	 en	 este	 apartamento	 sólo

puede	vivir	un	loco	y	no	quiere	saber	nada.	La	locura	los	asusta	de	verdad.
—¿A	quién	asusta?
—A	los	ladrones,	ya	sabes.	A	todo	el	mundo.	A	ellos.	Por	las	noches	lo	dejo	con

una	luz	encendida,	Meral.	Da	miedo	de	verdad.
Meral	 la	 miraba	 inexpresivamente	 mientras	 ella	 medía	 el	 café,	 muy	 molido,

reducido	 a	 polvo	 marrón,	 y	 lo	 ponía	 en	 un	 puchero	 muy	 pequeño	 y	 brillante	 de
mango	largo.

—Sé	que	este	distrito	no	entra	en	mi	jurisdicción,	Samia	—le	dijo—,	pero	tengo
entendido	que	esta	zona	es	la	más	segura	de	Jerusalén,	hay	muy	pocas	denuncias	por
allanamiento	o	robo.

—Precisamente	por	eso.	Según	la	ley	de	los	porcentajes	y	las	medias,	vamos	con
retraso.

Meral	no	supo	qué	responder.
La	 enfermera	 puso	 el	 puchero	 del	 café	 en	 un	 quemador	 y	 se	 sentó	 a	 la	 mesa

enfrente	de	su	invitado.
—Vienes	a	hacerme	más	preguntas	sobre	Wilson,	¿verdad?
—No,	no	he	venido	por	eso.
—Entonces,	¿sólo	pasabas	por	aquí?
—Sí,	podríamos	decir	que	sí.
—¿Estás	enfermo?	¿Te	has	perdido?	Esto	es	el	apartamento	2B.	Yo	soy	Samia.
—Oye,	te	he	traído	un	regalo.
—Bromeas.
—No,	de	eso	nada.
—¿Qué	es?
—Después	del	café	—dijo	Mera1.
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—¡Ah,	una	sorpresa!	¿Eh?	¿En	forma	de	citación?
—No,	no	es	una	citación.
—¿Es	buena	o	mala?
—Nunca	te	traería	nada	malo.
—No,	desde	luego.
Lo	miraba	con	ternura,	con	la	cabeza	ligeramente	ladeada.
—Te	veo	cambiado,	Meral.
—¿Cambiado?	¿En	qué?
—No	sé.
—Y	tú	estás	un	poco	triste	—dijo	él.
—¡Ah!	¿De	verdad?
—Sí,	un	poco.	Sólo	un	poco.	¿Es	por	Mayo?
La	enfermera	se	encogió	de	hombros	y	a	continuación	asintió	y	bajó	la	cabeza,	al

tiempo	que	se	inclinaba	ligeramente	hacia	delante	y	se	apoyaba	en	los	brazos.
—Sí,	un	poco,	supongo.
—Yo	también.
—Me	he	quedado	muy	sola	sin	él.
—¿No	tienes	más	amigos	íntimos?
—Como	él,	no.
—¿Y	tus	padres?	¿Todavía	viven?	¿No	tienes	hermanos?
—No,	ninguno	—dijo	ella	sacudiendo	la	cabeza.	Levantó	la	mirada	y	miró	el	café

—.	Igual	que	tú	—remató	con	naturalidad.
Meral	la	miró	sin	decir	nada.	Samia	se	giró	de	nuevo	hacia	él.
—Ya	casi	está	—dijo—.	Vamos,	Meral,	¿de	qué	se	trata?	¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Después	del	café	—dijo	él	firmemente.
—¡Qué	fastidioso	eres!
Enseguida	se	sirvió	el	café	y	pasaron	un	rato	charlando	tranquilamente.
—¡Qué	rollo	de	ciudad	es	Jerusalén!	—dijo	ella	en	un	determinado	momento—.

¡No	hay	 forma	de	 encontrar	 un	 restaurante	mexicano	 en	 ninguna	 parte!	Los	 judíos
deben	 de	 pensar	 que,	 en	 realidad,	 los	mexicanos	 son	 árabes	 que	 llaman	 tequila	 al
arak.

—Vamos,	Samia,	eso	no	tiene	sentido.	De	verdad…	Hay	restaurantes	árabes	por
toda	la	ciudad.

—¡Ah,	sí,	claro!	Cerrárselos	a	ellos	sería	demasiado	descarado.
—De	verdad…
—¡Desde	luego	que	sí!	Por	eso	se	meten	con	los	hispanos.
La	enfermera	terminó	el	café	y	dejó	la	taza.
—Bien,	Meral,	ya	hemos	tomado	café.	¿Qué	me	has	traído?
Meral	cogió	el	maletín	y	sacó	dos	objetos.	Los	dejó	en	la	mesa	y	dijo:
—Esto.	He	podido	guardarlo	para	ti,	pero	prefería	que	lo	vieras	con	algo	caliente

en	el	estómago.
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Con	los	ojos	llenos	de	tristeza	y	recuerdos	cariñosos,	Samia	se	quedó	mirando	el
cartel	de	viajes	de	 la	costa	Big	Sur	de	California	que	 tenía	Mayo	en	 la	pared	de	su
despacho.	Lo	cogió	con	ternura.

—Gracias,	Meral.	Lo	guardaré	como	oro	en	paño.	De	verdad.	Muchas	gracias.	Él
soñaba	 con	 esto,	 ¿sabes?	 O	 quizá	 no	 lo	 supieras.	 Soñaba	 con	 volver	 algún	 día	 y
quedarse	a	vivir.	Tenía	algún	ser	muy	querido	allí.

—¿En	Carmel?
—Sí,	 en	 Carmel.	 Decía	 que	 se	 contentaría	 aunque	 sólo	 fuera	 con	 verla	 por

casualidad	 de	 vez	 en	 cuando,	 si	 tenía	 que	 ser	 así,	 en	 la	 calle,	 quizá,	 en	 el
supermercado	 o	 en	 cualquier	 sitio,	 para	 poder	 sonreírle	 y	 tal	 vez	 saludarla	 con	 la
mano.	Incluso	conocer	al	hijo	de	ella,	quizá.

—¿Y	quién	era	ella?	¿Lo	sabes?
—No,	el	nombre	no	lo	sé.	Una	estrella	de	cine.	Hablaba	mucho	de	ella	al	final,

cuando	se	puso	enfermo.	—Dejó	el	cartel	al	lado	del	otro	regalo,	la	foto	de	Mayo	y
Meral	cuando	eran	niños—.	Y	esto	—dijo	al	tiempo	que	la	cogía—.	Gracias,	Meral.
Eres	más	bueno	que	el	pan.	O	un	buen	plan.	Lapsus	freudiano.

—¿Qué	quieres	decir	con	lapsus	freudiano?
Samia	dejó	la	foto	y	dijo:
—Nada.	¿Otro	café?
—No,	no,	gracias.	—Meral	miró	el	reloj	y	empezó	a	levantarse	de	la	mesa—.	No;

tengo	que	 irme,	de	verdad	—pero,	de	pronto—:	¡Ah,	no,	espera!	—dijo,	y	volvió	a
sentarse—.	Tengo	una	cosa	más.

Metió	la	mano	de	nuevo	en	el	maletín	y	sacó	un	objeto.
—¿La	placa	de	lo	del	caldo	y	los	fideos?
—No,	Samia,	no	es	de	Mayo.	Se	trata	de	otra	cosa.	No	tan	importante,	por	cierto,

pero,	ya	que	he	venido…
Meral	lo	dejó	en	la	mesa.	Era	una	copia	ampliada	de	una	fotografía	enviada	por

teletipo:	 un	 hombre	 con	 uniforme	 militar.	 La	 levantó	 de	 nuevo	 y	 la	 sometió	 al
escrutinio	de	la	enfermera.

—Hoy	he	recibido	esto	—dijo—,	hay	pocas	probabilidades,	pero	¿por	casualidad
podría	 ser	 este	 el	 hombre	 a	 quien	 dices	 que	 veías	 en	 el	 comedor	 de	 nuestro	 buen
amigo	Wilson?

—¡Ay,	Dios	mío!
—¿Es	él?
—Sí,	me	parece	que	sí.
—¿Estás	segura?
—Bastante.	Déjame	ver.
Samia	cogió	la	foto	de	la	mano	de	Meral	y	la	miró	más	de	cerca.
—Sí,	estoy	segura	—dijo	finalmente—.	Es	él.
Samia	dejó	la	foto	y	miró	al	sargento.	El	policía	parecía	preocupado.
—¿Es	un	pez	muy	gordo?	—le	preguntó—.	¿Quién	es?
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—Un	hombre	que	se	había	perdido	y	ha	aparecido.
La	 enfermera	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 se	 quedó	 mirando	 a	 Meral	 mientras	 este

devolvía	la	foto	al	maletín,	se	ponía	la	gorra	y	se	la	ajustaba.
—¿Eso	es	 todo?	—dijo	 ella—.	Me	has	 sacado	 toda	 la	 información	y	 ahora	 ¿de

vuelta	al	trabajo?
—Es	inevitable.
Sin	embargo,	el	policía	se	quedó	quieto	unos	momentos,	con	la	mirada	y	la	mano

suavemente	 posadas	 en	 la	 mesa.	 Sólo	 se	 oía	 el	 zumbido	 de	 las	 llamas	 azules	 del
quemador.

—Bien	—dijo	al	fin.
—¿Bien,	qué?
Meral	la	miró	como	si	fuera	un	hallazgo	agradable.
—No	me	había	fijado	en	lo	largo	y	ondulado	que	tienes	el	pelo.
—Sí,	claro.	Vosotros	os	ponéis	esas	gorritas	negras	tan	monas,	pero	yo	tengo	que

llevar	 esta	 enorme	mamarrachada	 almidonada	 y	 blanquísima.	 ¿Por	 qué	 quieren	 los
árabes	que	llevemos	una	gran	estrella	de	David	por	sombrero?	¿Por	qué	no	un	falafel
o	una	porción	de	kibbe	frito?	¡Tanta	blancura	puede	confundirse	con	yogur!

Meral	 la	 miró	 un	 momento	 afectuosamente	 y,	 de	 pronto,	 se	 levantó	 con
brusquedad.

—Bueno,	ahora	sí	que	me	voy	—dijo—.	Tengo	mucho	que	hacer.
Apoyando	las	dos	manos	en	la	mesa,	Samia	se	levantó.
—Yo	 también.	 Tengo	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 atender.	 De	 todos	 modos,	 me

alegro	de	que	hayas	pasado	por	aquí.
—No	es	nada.
—Bien.
Al	cruzar	la	salita	de	estar,	de	camino	a	la	puerta,	Meral	se	detuvo	ante	la	pared

pintada	de	lirios	morados.
—Un	trabajo	muy	bonito	—comentó—.	Ha	tenido	que	costarte	una	fortuna.
—¡Ah!	¡Qué	más	quisiera	yo!	No,	lo	pinté	yo	con	estas	manitas.
Meral	hizo	un	ademán	de	sorpresa.
—¿Pintas?	No	me	lo	habías	dicho	nunca.
—Cuando	se	tiene	un	talento	fuera	de	lo	común,	hay	que	disimular.	¡Corre	mucha

envidia	por	ahí!
Una	vez	más,	 un	 atisbo	de	 afecto	 asomó	 a	 los	 ojos	 de	Meral	 cuando	miró	 a	 la

enfermera	atentamente	a	 la	cara.	Dio	media	vuelta	de	pronto	y,	 seguido	por	Samia,
fue	hasta	la	puerta,	la	abrió,	salió	al	rellano	y	se	volvió	hacia	ella…	de	nuevo	con	cara
de	preocupación.

—Gracias	por	el	café	—dijo.
—¡Ay,	por	Dios!	¿Por	qué	no	sonríes?	—le	dijo	espontáneamente—.	¿Es	que	te

morirías	por	sonreír?	¿Eh?	¿Te	morirías	si	sonrieras	aunque	sólo	fuera	una	vez?
Meral	agachó	la	cabeza.
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—Gracias	por	la	ayuda	—dijo,	y	echó	a	andar.
—Vuelve	cuando	quieras	—le	dijo	Samia—.	¿La	semana	que	viene,	por	ejemplo?
—Tengo	mucho	que	hacer,	pero	gracias.
—Entonces,	la	siguiente.	¡Y	trae	fotos	de	paracaidistas	húngaros!
La	enfermera	lo	vio	bajar	las	escaleras	que	lo	llevarían	a	la	calle,	pero	no	cerró	la

puerta	 lenta	y	silenciosamente	hasta	que	el	policía	hubo	desaparecido.	Se	quedó	un
momento	pensando,	mirando	al	suelo,	y	sacudió	la	cabeza;	después,	levantó	la	vista	y,
con	 paso	 enérgico,	 volvió	 a	 la	 cocina,	 se	 sentó	 a	 la	mesa,	 abrió	 el	 cajón	 y	 sacó	 el
diario.	 «Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 pasado	 por	 aquí.»	 «No	 es	 nada»,	 dijo	 en	 tono	 de
protesta.	«¿No	es	nada?»	Con	la	cabeza	gacha,	se	llevó	la	mano	a	la	frente,	luego	la
levantó	otra	vez,	tomó	aire	y	cogió	el	bolígrafo.

«Acaba	de	venir	a	casa	y	el	corazón	me	empezó	a	temblar	y	a	bailar	a	un	tiempo
—escribió	 en	 el	 punto	 en	 el	 que	 lo	 había	 dejado—,	 aunque	 me	 parece	 que	 ha
cambiado,	 no	 sé	 por	 qué.	 No	 sé	 explicarlo,	 en	 realidad,	 pero	 tenía	 algo	 distinto.
Aunque,	 al	 final,	 la	 breve	 visita	 resultó	 ser	 por	 cuestiones	 de	 trabajo,	 como	 de
costumbre.	Un	asunto	un	poco	escalofriante,	por	cierto.	Me	alegro	mucho	de	no	ser
más	que	un	bicho	raro,	en	vez	de	poli.	De	todos	modos,	me	parece	que	me	rindo.	Sí,
la	romántica	Samia	vuelve	a	las	noches	de	whisky	y	canciones	de	Frank	Sinatra	en	el
tocadiscos,	o	puede	que	incluso,	como	soñaba	Mayo	con	Carmel,	me	conforme	con
verlo	pasar	alguna	vez	o	charlar	un	poco,	o	quizá	simplemente	con	una	sonrisa	y	un
gesto	de	la	mano	al	pasar.»

Lo	releyó	y	tachó	la	referencia	a	la	sonrisa.
Fuera	del	apartamento	de	Samia,	en	la	calle,	Meral	se	sentó	a	solas	un	rato	en	el

coche	de	policía	mirando	con	consternación	la	foto	del	militar	albano	desaparecido	de
su	 contingente	 de	 las	Naciones	Unidas	 en	 los	Altos	 de	Golán:	 el	 que	 Samia	 había
reconocido	 como	 el	 hombre	 que	 vivía	 con	 Wilson.	 En	 esa	 nueva	 foto,	 clara	 y
enfocada,	se	veía	a	un	hombre	de	facciones	fuertes,	muy	marcadas,	y	con	una	cicatriz
que	le	deformaba	la	boca,	todo	acorde	con	las	anteriores	descripciones	de	Temescu,
pero	diferente	de	la	imagen	borrosa	del	carné	de	conducir.

Era	el	coronel	Jeton	Agim	Vlora.
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Wilson	 se	 acercó	 despacio	 a	 una	 silla	 que	 había	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 su	 pequeño
apartamento	 de	Montes	 de	 Jerusalén.	 Buscaba	 luz.	 Con	 la	 cabeza	 agachada	 y	 una
expresión	 indescifrable,	 se	 sentó	 lentamente	 y	 estuvo	mucho	 tiempo	 con	 la	mirada
fija	 en	 el	 sobre	 de	 una	 carta	 que	 había	 recogido	 del	 buzón	 unos	 minutos	 antes:
«Michael	Wilson.	17	Rué	Meleé,	Montes	de	Jerusalén.	Israel	90835».	Inclinó	el	sobre
un	poco	hacia	los	rayos	del	sol	para	ver	el	descolorido	matasellos.	Era	de	la	ciudad.
Lo	 puso	 recto	 y	 siguió	 mirando	 la	 elegante	 y	 dolorosamente	 conocida	 letra.	 Por
último,	lo	abrió,	sacó	la	carta	y	la	leyó.	Después,	la	bajó	despacio	hasta	la	rodilla	y
estuvo	unos	momentos	 inmóvil,	mirando	por	 el	 cristal	 amarillento	de	 la	 ventana	 la
descomposición	de	sombra	y	sol	de	 la	 tarde	que	moteaba	el	edificio	de	enfrente	de
lentas	 y	 apagadas	 variaciones	 de	melancólico	 pardo,	 como	un	 calidoscopio	 roto	 de
sólo	dos	colores.	Se	levantó	y	fue	a	sentarse	a	un	pequeño	escritorio	cuadrado,	abrió
el	cajón,	sacó	papel	de	escribir	y	un	bolígrafo	y	empezó	a	redactar	una	carta	que,	al
final,	 iría	 a	 engrosar	 un	 paquete	 de	 misivas	 atadas	 con	 cinta	 morada	 que	 jamás
llegarían	a	su	destino.

Empezaba:	«Queridísima	Jean».
Luego,	bajó	la	cabeza	y	lloró.
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Meral	entró	en	su	habitación,	se	quitó	la	chaqueta,	la	colgó	y	se	sentó	en	el	borde	de
la	cama.	La	jornada	había	sido	más	larga	y	agotadora	que	de	costumbre.	Había	estado
buscando	 a	Wilson	 en	 vano,	 tanto	 en	 su	 apartamento	 como	 en	Hadassah	 y,	 por	 la
noche,	en	Casa	Nova,	donde	lo	esperaban	para	que	hiciese	unas	reparaciones,	pero,
para	 su	 sorpresa,	 no	 se	 presentó.	Abatido,	 agachó	 la	 cabeza	 y	 la	 sacudió;	 luego	 la
levantó	y	miró	las	fotos	del	escritorio.	Tendría	que	comprar	un	marco	para	otra	más.

Poco	después,	cuando	se	preparaba	para	irse	a	la	cama,	se	le	ocurrió	leer	un	rato,
a	ver	si	la	lectura	conseguía	cerrarle	los	ojos	y	adormecer	sus	inquietos	pensamientos,
pero,	al	abrir	un	cajón	de	la	mesilla	de	noche	en	el	que	guardaba	todos	los	libros	en
rústica,	encontró	encima	del	primero	una	cosa	que	no	había	visto	nunca.	Se	preguntó
de	dónde	habría	salido.	La	sacó	y	volvió	a	sentarse	en	el	borde	de	la	cama,	mientras,
de	 la	 habitación	 de	 alguna	 monja,	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 empezaron	 a	 llegar,
amortiguados,	 acordes	 de	 un	 concierto	 de	 violín.	 Sin	 parpadear,	miró	 lo	 que	 había
encontrado:	era	un	fajo	de	cartas	sin	sello,	escritas	a	mano	y	atadas	con	cinta	morada.

Todas	empezaban	con	las	palabras	«Queridísima	Jean»
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Avanzó	 lenta	 y	 sigilosamente,	 como	 un	 espectro,	 por	 una	 serie	 de	 pasillos
abovedados	 y	 oscuros,	 flanqueados	 por	 arcos	 e	 impresionantes	 columnas,	 hasta
detenerse	por	fin	a	la	entrada	de	una	estancia	enorme,	en	la	que	debían	encontrarse,
según	decía	en	la	carta.	Se	hallaba	en	las	caballerizas	de	Salomón,	una	impresionante
y	cavernosa	construcción	de	piedra	situada	bajo	el	monte	del	Templo.	Sólo	el	quedo
arrullo	de	una	paloma	 rompía	 el	 silencio	 expectante,	 casi	 tan	profundo	 como	el	 de
Dios,	desde	un	respiradero	que	se	abría	un	poco	por	encima	de	la	altura	de	las	calles,
iluminadas	por	 las	promesas	del	 sol	del	 final	de	 la	mañana,	 cuya	 luz	 se	derramaba
oblicuamente	sobre	las	sombras	del	suelo.	Dio	un	paso	a	un	lado	para	no	despegar	la
espalda	 de	 la	 pared.	 Esperó.	 Aguzó	 el	 oído.	 Entonces,	 oyó	 los	 pasos	 suaves	 que
esperaba,	 unos	 pasos	 que	 conocía	 muy	 bien.	 La	 vio	 acercarse	 por	 detrás	 de	 una
columna	y	entrar	en	un	haz	de	luz	del	sol,	donde	se	detuvo	y	se	quedó	mirándolo	a	él
en	silencio,	con	los	ojos	hundidos	y	el	rostro	estragado	por	efecto	de	las	drogas;	como
el	mundo	mismo,	no	conservaba	más	que	un	recuerdo	lejano	de	su	antigua	belleza.

—Hola,	Paul	—dijo	con	voz	resonante.
—Hola,	Jean.
Paul	 Dimiter	 miró	 rápidamente	 a	 la	 izquierda	 en	 el	 momento	 en	 que	 Stephen

Riley	salía	de	detrás	de	otra	columna.	Todavía	llevaba	puestas	las	ropas	monacales	de
Dennis	Mooney	y	empuñaba	una	pistola	de	cañón	largo	con	silenciador.

—¡Vaya,	buenos	días,	viejo	amigo	y	mentor!
—¡Vaya,	buenos	días	tengas	tú	también.	Estás	muy	cambiado!
—Cirugía	plástica,	como	mandan	los	cánones.
—¡Ah,	muy	buen	trabajo,	Steve!
—¡Que	te	jodan,	colega!	¡No	te	muevas!	¡Ni	un	milímetro!
—No	voy	a	moverme.
—¡Ni	un	milímetro!	Y	pon	 las	manos	arriba.	Sí,	bien.	No	 las	bajes.	¿Sabes	una

cosa?	No	puedo	creer	que	hayas	caído,	que	hayas	venido	en	realidad.	¿Vas	a	echarme
encima	una	red,	Paul,	o	estoy	justo	sobre	una	trampilla?	¡Vamos,	dímelo!	¿Cuál	es	el
truco?

—No	hay	truco.
—No	me	lo	creo.	¡Y	vienes	desarmado!	—se	maravilló	Riley.
—No;	estoy	armado	—respondió	Dimiter	en	voz	baja.
—No	lo	veo.
—Porque	no	puedes,	pero	vengo	armado.
—¡Ah,	 vaya!	 Ahora	 me	 haces	 pensar	 que	 son	 ciertos	 todos	 los	 rumores	 que

circulan	por	ahí,	mi	amigo[11].	¿sabes	que	puede	que	te	falten	unos	cuantos	tornillos?
¡Bah,	 demonios!	 Es	 una	 lástima	 que	 tenga	 que	 ser	 así.	 Quiero	 decir	 que,	 loco	 o
cuerdo,	te	echaremos	de	menos.
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—¿Vas	a	matarme?
—¡Ahora	 sé	 que	 estás	 loco!	 ¡Por	 supuesto	 que	 voy	 a	matarte!	—replicó	Riley,

burlón—.	Jean,	hazte	a	un	lado,	estás	en	medio.
—Sí,	de	acuerdo	—dijo	ella,	y	repitió	dócilmente—:	A	un	lado.	—Sin	embargo,

dio	un	paso	vacilante	hacia	Dimiter,	tendiendo	hacia	él	una	mano	implorante,	con	la
palma	hacia	arriba—.	¡Ay,	Paul,	cuanto	lo	siento!	—dijo	con	voz	trémula—.	Estoy…

—¡Cállate,	 Jean!	 —ordenó	 Riley	 tajante,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Dimiter—.	 De
acuerdo,	Paul-o	—empezó—.	Conque	nos	has	seguido,	¿eh?	¿Cómo	te	enteraste	de
que	estábamos	aquí?

—A	ti	no	te	he	seguido	nunca,	Stephen.
—¡Mentira!
—No,	es	la	verdad.	Te	daba	por	muerto,	hasta	que	llegué	a	la	ciudad.
—¿Hasta	que	llegaste?
—Sí,	te	reconocí.
—¿Cómo?
—Por	tu	andar.
—¿Por	mi…?
—¡Steve…!
—¡Cállate,	Jean!	—le	ordenó	con	fiereza,	sin	apartar	jamás	la	mirada	de	Dimiter

—.	Esto	es	casi	para	morirse	de	risa	—se	burló—	¿Supones	que	voy	a	tragarme	que
estás	aquí	por	pura	casualidad?

—Nada	más	lejos	de	la	verdad	—respondió	Dimiter	con	calma.
—Entonces,	¡reconócelo!	¡Has	venido	siguiéndonos!
—No.	Buscaba	 a	otra	persona,	 esa	 es	 la	verdad.	No	a	 ti.	Vas	 a	matarme	ahora,

diga	lo	que	diga,	de	modo	que	¿por	qué	iba	a	mentirte?
—Porque…
—¿Lo	ves?	¡Todo	esto	para	nada,	Steve!	¡Por	nada,	joder!	—dijo	Jean	Dimiter	a

Riley	a	voz	en	grito—.	¡Ya	ves	que	no	nos	seguía	a	nosotros!
—No	lo	creo	—le	respondió	Riley	sin	levantar	la	voz—.	Y	ahora,	¡apártate,	Jean!

¡Aparta!
—Te	 perdono,	 Jean	 —dijo	 Dimiter—,	 no	 lo	 olvides	 nunca.	 Recuerda	 que	 te

perdono.
—Lo	siento,	Paul	—dijo	Riley	al	tiempo	que	lo	apuntaba	con	el	arma—.	Juntos

pasamos	momentos	estupendos,	lo	digo	de	todo	corazón,	estupendos.	Bien,	y	ahora,
Jeannie,	cariño,	¡hazte	a	un	lado!	¡Muévete,	vamos!

—Déjala	 tranquila,	Stephen	—dijo	Dimiter—.	Me	aparto	yo.	Mira,	me	pongo	a
tiro.	Vamos,	Stephen,	aquí	tienes	la	diana.

Y,	mientras	Dimiter	se	desplazaba	a	un	lado	mirando	a	su	mujer	con	ternura,	Jean
Dimiter	rompió	a	llorar	súbitamente	y	echó	a	correr	hacia	su	marido	con	los	brazos
tendidos;	lo	abrazó	en	el	preciso	instante	en	el	que	explotaba	en	su	cerebro	el	fuego
blanco	de	la	bendición	y	de	una	bala.
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—¡Dios	del	cielo!	—dijo	Riley,	aturdido.
Dimiter	miró	el	cuerpo	inerte	de	su	mujer	y	después	a	Riley.
—A	ti	también	te	perdono.
—¿De	qué	cojones	hablas,	psicótico	de	mierda?
Dos	 contundentes	 balas	 más	 y	 Dimiter	 cayó	 junto	 al	 cadáver	 de	 su	 mujer,	 de

manera	que,	cuando	los	descubrieron	al	día	siguiente,	bien	podría	haberse	dicho	que
eran	dos	enamorados	que	se	habían	dado	la	vuelta	para	dormir,	una	impresión	que	no
distaba	mucho	de	la	realidad.

No	hubo	separación.
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ÚLTIMAS	ENTREVISTAS	Y	DISPOSICIONES	DE	ASUNTOS	RELACIONADOS
CON	EL	INCIDENTE	DE	LA	CALLE	REMLE,	PAUL	DIMITER,	JEAN	DIMITER,
STEPHEN	RILEY	Y	EL	CORONEL	AGIM	JETON	VLORA

Asistentes:	Moshe	Zui,	del	servicio	israelí	de	inteligencia;	William	Sandalls	y	Charles
Bell,	de	la	embajada	estadounidense;	sargento	mayor	Peter	V.	Meral,	de	la	comisaría
de	la	Kishla;	Shlomo	Uris,	del	subdistrito	de	Jerusalén.	Mecanografía:	Annette	Assaf.

ZUI:	Bien,	esto	es	principalmente	para	Bell	y	Sandalls.	Bill,	tienes	copia	de	todo,
¿verdad?

SANDALLS:	No.	De	todo,	no;	pero	está	bien.	Empieza,	porque	para	eso	hemos
venido,	¿no?

ZUI:	De	acuerdo.	Shlomo	Uris,	¿quiere	empezar	usted?	Pero	no.	Primero	voy	a
repasar	lo	elemental.	Bien.	Stephen	Riley,	disfrazado	de	fraile	franciscano,	y
Jean,	 la	mujer	de	Dimiter,	 eran	objeto	de	 chantaje	de	 los	 rusos,	 quienes,	 de
vez	 en	 cuando,	 les	 encargaban	 el	 asesinato	 de	 alguna	 persona	 a	 la	 que
deseaban	 liquidar	 sin	 dejar	 rastros	 que	 pudieran	 conducir	 a	 ellos.	 Los
habían…

SANDALLS:	¿Cómo	sabes	todo	eso?
ZUI:	Por	un	informador.	SANDALLS:	¿Quién?
ZUI:	 Todo	 se	 andará,	 Bill.	 Es	 una	 sorpresa.	 Entre	 tanto,	 también	 nos	 han

proporcionado	 un	 fajo	 de	 cartas	 que	Dimiter	 escribió	 a	 su	mujer,	 pero	 que
nunca	envió.

SANDALLS:	¿De	dónde	las	sacaste?
ZUI:	Las	encontró	el	sargento	Meral	en	su	habitación.
SANDALLS:	¿En	la	de	Dimiter?
ZUI:	No,	en	la	suya	propia.
SANDALLS:	Vuelve	a	empezar.
ZUI:	No;	 lo	has	oído	bien.	Meral	 las	encontró	en	 su	habitación,	en	Casa	Nova,

pero	 no	 sabemos	 cómo	 llegaron	 allí.	 A	 ver,	 ¿puedo	 seguir	 con	 esto,
muchachos?	SANDALLS:	¡Tira!

ZUI:	De	acuerdo.	Riley	y	la	mujer	de	Dimiter	eran	amantes	a	espaldas	de	este.	Se
apoderaron	 de	 los	 planos	 del	 radar	 que	 habían	 ido	 a	 buscar,	 fingieron	 su
propia	muerte,	 vendieron	 los	 planos	 a	 los	 rusos	 a	 cambio	 de	 una	 fortuna	 y
Stephen	Riley	se	sometió	a	cirugía	para	cambiar	de	cara.	Después	vinieron	a
esconderse	aquí.	Hasta	ahí,	todo	salió	a	pedir	de	boca.	Pero	entonces	los	rusos
dijeron:	 «¡Ajá!	 ¡El	 chantaje	 está	 servido!»,	 y	 los	 obligaron	 a	 hacer	 algunos
trabajos	 por	 su	 cuenta;	 primero	 tenían	 que	 contaminar	 con	 salmonela	 la
comida	del	objetivo	o	nuestra	agua	con	gas	embotellada	«Bébeme	y	recuerda
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los	 campos»;	 el	 objetivo	 terminaba	 en	Hadassa	y	 el	 amigo	Riley,	 ese	goniff
disfrazado	 de	 fraile	 católico,	 lo	 remataba	 con	 una	 inyección	 letal	 e
indetectable.	Los	hospitales	 son	 sitios	 idóneos	para	hacerlo,	porque	en	ellos
muere	gente	todos	los	días.	¿A	quién	le	va	a	llamar	la	atención?	Pero	entonces
aparece	 Dimiter	 disfrazado	 de	 Wilson,	 aunque	 en	 realidad	 no	 tiene	 malas
intenciones.	 Es	 decir…	 Esto	 no	 lo	 escribas,	 Annette:	 mira	 cómo	 sonríen
Sandalls	y	Bell,	¡como	si	hubieran	ganado	la	lotería	de	Israel!

SANDALLS:	¡Esta	noche	van	unos	tragos	por	nuestra	cuenta	en	el	Rey	David!
ZUI:	Bien.	Estamos	para	complaceros.	De	acuerdo,	volvamos	a	lo	nuestro.	Bien,

entonces	Riley	descubre	a	Dimiter	en	alguna	parte	e	 inmediatamente	da	por
supuesto	que	los	ha	seguido	y	que	ahora	quiere	matarlos;	lo	primero	que	hace
entonces	es	contratar	a	un	pistolero	yemení,	que	también	es	asesino	a	tiempo
parcial,	 para	 que	 liquide	 a	Dimiter	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 rusa,
porque	sabe	que	siempre	va	allí	determinados	días	al	amanecer;	 le	enseña	a
preparar	 «el	 alambre»	 y	 el	 tipo	 lo	 prepara	 el	 día	 en	 que	 suele	 ir	Dimiter	 y
luego	se	esconde	en	un	recoveco	de	lo	alto	de	la	torre.	Llega	Dimiter,	puntual
como	un	reloj,	pero	ve	el	«alambre»	y	el	sicario	dispara	contra	él	(seguro	que
Riley	se	olvidó	de	explicar	un	par	de	cosas	sobre	Dimiter	a	su	matón)	y,	por
supuesto,	falla	el	tiro;	entonces	tropieza,	se	cae	por	las	escaleras	y	se	rompe	la
crisma.	 Que	 descanse	 en	 paz	 y	 que	 se	 joda,	 él	 y	 su	 mala	 sombra.	 A
continuación,	Riley	piensa	que	tiene	que	hacer	el	trabajo	personalmente	y	que
la	forma	de	lograrlo	es	tenderle	una	trampa	utilizando	a	su	mujer	como	cebo.

SANDALLS:	¿Y	todo	eso	de	dónde	sale?	¿De	otra	carta?
ZUI:	Sí,	en	parte.	Es	una	carta	que	recibió	Dimiter	de	su	mujer,	en	la	que	intenta

atraerlo	a	 las	caballerizas	de	Salomón.	Estaba	con	 las	que	aparecieron	en	 la
habitación	de	Meral.	La	mujer	le	dice	que	lamenta	todo	lo	sucedido	e	incluso
le	cuenta	la	intentona	del	«alambre»	para	que	parezca	que	está	arrepentida	de
verdad.	Al	menos,	es	lo	que	me	parece	a	mí,	además	de	a	nuestra	intachable
fuente,	como	ya	he	dicho.

SANDALLS:	Moshe,	da	marcha	atrás	un	momento.
ZUI:	¿De	qué	se	trata?
SANDALLS:	De	la	mujer.	¿Ella	sabía	que	era	una	trampa	para	cargarse	a	su	ex?
ZUI:	Sí,	Bill,	lo	sabía.
SANDALLS:	¡Qué	agallas!
ZUI:	No	estoy	tan	seguro	de	que	las	tuviera.	Su	cuerpo	era	un	colador,	 lleno	de

pinchazos	de	agujas	por	 todas	partes.	Heroína.	Según	el	análisis,	hacía	poco
que	 se	 había	 inyectado	 una	 dosis	 fuerte.	 Tuvo	 que	 ponérsela	 (o	 quizá	 se	 la
inyectase	 Riley)	 justo	 antes	 de	 acudir	 a	 las	 caballerizas.	 Así	 era	 como	 la
controlaba	Riley.

BILL:	Estás	muy	seguro	de	eso.
ZUI:	Por	nuestro	informador,	por	la	última	carta	de	ella	y	por	otra	cosa	más.
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SANDALLS:	¿Cuál?
ZUI:	El	tiro	de	Riley	le	dio	en	la	nuca.
SANDALLS:	¡Ah,	ya!	Por	cierto,	¿nos	vas	a	dar	esas	cartas?
ZUI:	Sí,	os	 las	daré.	En	ellas	 lo	encontraréis	casi	 todo.	Sólo	quería	esbozar	una

idea	general.	Incluso	hemos	averiguado	cuál	era	su	misión.	SANDALLS:	¿La
de	Dimiter?

ZUI:	Sí.
SANDALLS:	¡Ah,	por	todo	lo	que	se	menea!	¿Todavía	andas	con	eso?	¡Acabas

de	 decimos	 que	 había	 venido	 a	 tomar	 las	 aguas,	 y	 que	 no	 tenía	 ninguna
misión!

ZUI:	He	dicho	lo	primero,	pero	no	lo	segundo.
SANDALLS:	Me	parece	que	acabo	de	saltar	al	otro	lado	del	espejo.
ZUI:	No.	Ten	paciencia,	Bill.	Todo	llegará.	Nos	estamos	acercando	al	cadáver	que

apareció	 en	 el	 Sepulcro	 de	 Jesús	 y	 al	 incidente	 de	 la	 calle	 Remle	 que
investigaba	Meral.	Vamos	a	aclarar	eso	y	la	misión	de	Dimiter.

SANDALLS:	Sí,	nuestra	misión	en	Adrómeda.
ZUI:	¿Podemos	continuar?
SANDALLS:	Lo	intento.
ZUI:	Bien,	primer	caso	pendiente:	me	gustaría	que	el	inspector	Uris	resumiera	la

brillante	investigación	que	ha	hecho	de	esa	parte	de	los	hechos.	¿Inspector?
URIS:	Prefiero	que	me	llame	Shlomo.
ZUI:	Shlomo,	pues.	Cuéntenos	cómo	detuvo	a	Riley.	SANDALLS;	¿Cómo?	¿Lo

tienes?
BELL:	¡Lo	tienes!
ZUI:	Sí,	lo	tenemos,	y	espero	que	no	haya	disputas	por	la	jurisdicción.
SANDALLS:	 ¡Es	maravilloso!	 ¡Fantástico!	 ¿Cómo	 lo	detuvo?	URIS:	El	mérito

no	 es	mío,	 la	 verdad.	Me	 vino	 todo	 a	 las	manos.	Mi	 tío,	Moses	Mayo,	 era
médico	en	el	hospital	Hadassa	y	murió	sin	motivos	aparentes.	Sencillamente
fue	apagándose	poco	a	poco.	El	primero	que	sospechó	que	podía	 tratarse	de
un	 asesinato	 fue	 el	 sargento	 Meral,	 porque	 mi	 tío	 supiese	 algo	 de	 algún
asunto…	 o	 de	 alguna	 persona.	Así	 pues,	me	 puse	 a	 investigar	 dónde	 había
estado	mi	tío	justo	antes	de	ponerse	enfermo.	Una	mañana	había	avisado	a	la
Facultad	de	Medicina	de	que	faltaría	a	las	clases,	porque	tenía	que	salir	de	la
ciudad,	 aunque	 no	 dijo	 adónde	 ni	 a	 qué.	 Eso	 me	 pareció	 sospechoso,	 de
manera	que	comprobé	las	llamadas	que	había	recibido	hasta	el	día	en	que	se
ausentó	y	una	de	 ellas	me	hizo	 saltar	 en	 la	 silla.	La	habían	hecho	desde	un
teléfono	 público	 de	 Beit	 Sahour,	 donde	 hay	 una	 capilla	 que	 llevaba	 un
franciscano	llamado	Dennis	Mooney,	que	vivía	allí,	en	dos	estancias	anejas,	y
tenía	un	ama	de	llaves	y	cocinera	interina	alojada	en	una	cabaña	de	invitados
que	hay	al	lado.

SANDALLS:	¿Y	por	qué	le	llamó	tanto	la	atención	Beit	Sahour?

www.lectulandia.com	-	Página	167



ZUI:	A	eso	vamos.	La	madre	del	verdadero	Dennis	Mooney	vive	en	Nueva	York;
en	Brooklyn,	para	ser	más	exactos.	Su	padre	murió	y	la	madre	es	una	anciana
bastante	sorda.	Hacía	dos	años	que	no	sabía	nada	de	su	hijo.	Le	escribía	cartas
y	 le	 pedía	 que	 le	 mandase	 fotos	 suyas,	 de	 la	 capilla	 de	 los	 Ángeles,	 del
santuario	de	los	Pastores	y	demás,	pero	no	obtuvo	respuesta,	ni	fotos	ni	nada.
Entonces	 escribió	 a	 la	 sede	 de	 los	 franciscanos.	 Ellos	 le	 contestaron	 y	 le
dijeron	que	no	habían	tenido	ninguna	dificultad	para	ponerse	en	contacto	con
su	 hijo	 y	 que	 este	 les	 había	 escrito	 diciendo	 que	 se	 encontraba	 bien,	 que
mandaría	fotos	a	su	madre	y	que	no	había	recibido	ninguna	carta	de	ella.	Al
cabo	de	dos	meses,	la	mujer	seguía	sin	recibir	noticias	de	Mooney,	de	manera
que	 escribió	 de	 nuevo	 al	 superior	 de	 la	 comunidad	 franciscana	 y	 fue	 como
empezar	desde	el	principio:	 le	contestaron	diciendo	que	habían	mandado	un
telegrama	a	su	hijo	con	el	siguiente	texto:	«¡Escriba	a	su	madre	ahora	mismo
y	envíele	fotografías!».	Entonces	Riley	llamó	a	su	superior	y	juró	que	le	había
mandado	fotografías,	que	no	entendía	por	qué	no	había	recibido	 las	cartas	y
las	fotos	que	le	había	mandado	y	que	volvería	a	escribirle	de	inmediato.	Pero,
como	 de	 costumbre,	 a	 la	madre	 no	 le	 llegó	 nada.	 Entonces,	 la	madre,	muy
preocupada,	 se	 enfureció	 como	 un	 demonio	 y	 alguien	 le	 aconsejó	 que	 se
pusiera	en	contacto	con	el	Departamento	de	Estado,	de	resultas	de	lo	cual	su
embajador	en	el	país	nos	pasó	la	solicitud	a	nosotros,	esta	acabó	en	mi	mesa	y,
cuando	supe	que	el	fraile	estaba	en	Beit	Sahour,	me	dije:	«¡Bingo!»	Llamé	al
superior	de	los	franciscanos	y	le	pedí	una	foto	de	Mooney;	me	la	mandaron	y,
con	 ella	 en	 la	 mano,	 fui	 al	 santuario	 de	 los	 Pastores	 como	 un	 turista	 más.
Tendrían	que	haberme	visto:	 un	 judío	 como	yo	 cantando	villancicos	 en	 una
capilla	llena	de	goyim[12]	con	cuadros	y	estatuas	de	ángeles	por	todas	partes,
pero	lo	hice	con	mi	más	sincero	respeto,	se	lo	prometo,	y	todo	por	ver	con	mis
propios	ojos	a	Dennis	Mooney	y	comprobar	que	no	era	el	verdadero,	porque
al	 verdadero	 lo	 habían	 matado	 y	 enterrado	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 pobre
hombre	llegara	del	aeropuerto	a	Casa	Nova,	siquiera,	para	que	nadie	pudiera
saber	cómo	era	en	realidad.	A	continuación	me	fui	al	pueblo	de	Beit	Sahour,	a
la	comisaría	municipal,	y	desde	allí	llamé	a	Tel	Aviv	para	que	me	mandasen
refuerzos.	Me	los	mandaron	y	nos	llevamos	a	ese	mómzer	de	Riley.	El	hombre
cantó	de	plano.	Nos	lo	contó	todo,	incluso	cosas	por	las	que	no	le	habíamos
preguntado.

BELL:	¡Eso	sí	que	es	asombroso,	muchacho!
ZUI:	Vosotros	tenéis	vuestros	métodos,	y	nosotros,	los	nuestros.
SANDALLS:	¿Son	legales	los	vuestros?
URIS:	 Por	 supuesto	 que	 no.	 Los	 amenazamos	 con	 leerles	 haikus	 judíos.

Lógicamente,	 entre	 tanto,	 nos	 enteramos	 de	 que	 la	 supuesta	 criada	 de	 Beit
Sahour	era…

ZUI:	Sí,	lo	sabemos:	la	mujer	de	Dimiter.
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SANDALLS:	 Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 cómo	 mató	 Riley	 a	 su	 tío.	 ¿Fue	 él	 en
realidad?

URIS:	 Sí.	 Regaló	 a	 mi	 tío	 unos	 higos	 en	 los	 que	 había	 inoculado	 una	 toxina
mortal	 que	 no	 deja	 rastro;	 sólo	 lanza	 la	 bola	 por	 la	 pendiente	 y	 después
desaparece.

ZUI:	Muchas	gracias,	inspector	Uris.
URIS:	Shlomo.
ZUI:	Shlomo.	¡Gran	trabajo!
SANDALLS:	Quedemos	para	tomar	unos	tragos,	Shlomo.	URIS:	Será	un	placer.
ZUI:	Bien;	ahora,	el	sargento	Meral.
BELL:	Pero	¿qué	es	esto?	¿Un	desfile	de	policías?
ZUI:	Un	momento,	dejadme	leer	esta	nota	que	acaban	de	pasarme.	[La	lee.]	Bien,

descanso	de	quince	minutos.
SANDALLS:	¿En	serio?
ZUI:	Sí.

[INICIO	DEL	DESCANSO,	9:44.	FIN	DEL	DESCANSO,	10:02]

ZUI:	¿Quiere	empezar	con	lo	de	la	calle	Remle,	sargento?
MERAL:	No,	con	Vlora.
ZUI:	De	acuerdo,	con	Vlora.
SANDALLS:	¿Quién	es	Vlora?
MERAL:	Es	el	hombre	que	apareció	muerto	en	el	Sepulcro	de	Jesús;	al	principio

creíamos	que	se	trataba	de	un	tan	Joseph	Temescu,	y	después,	erróneamente,
claro	está,	de	Paul	Dimiter,	cuando	en	realidad	era	un	policía	albanés	que	se
alistó	en	el	contingente	de	los	Altos	del	Golán.

SANDALLS:	La	cabeza	me	da	vueltas	otra	vez.	¿Por	qué	lo	hizo?
MERAL:	Para	matar	a	Dimiter.
SANDALLS:	¿Por	qué?
MERAL:	Porque	Dimiter	mató	a	su	hijo.
SANDALLS:	Buen	motivo.
MERAL:	 Lo	 tenía,	 pero	 no	 es	 lo	 que	 usted	 y	 yo	 podríamos	 imaginar.	 Vlora

despreciaba	a	su	hijo.	Él	ordenaba	torturas	en	nombre	de	lo	que	le	parecía	un
bien	 superior,	 mientras	 que	 su	 hijo	 infligía	 dolor	 por	 placer.	 Los	 albaneses
tienen	 un	 código	 llamado	besa:	 si	 alguien	mata	 a	 una	 persona	 de	 la	 propia
sangre,	se	tiene	el	deber	de	matar	a	cualquier	varón	de	la	sangre	del	asesino.
Incluso	a	un	niño	pequeño,	si	es	necesario.	Para	ellos	es	como	un	imperativo
moral.	Vlora	buscaba	a	Dimiter	sin	apasionamiento,	por	una	pura	cuestión	de
principios,	de	honor	y	de	deber.
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BELL:	¿Cuándo	mató	Dimiter	a	su	hijo?
MERAL:	 Cuando	 cumplía	 la	 misión	 de	 ordenar	 sacerdotes	 en	 Albania.	 Lo

tuvieron	 prisionero	 una	 temporada,	 Vlora	 lo	 interrogó	 y	 lo	 torturó	 y,	 para
escaparse,	tuvo	que	matar	al	hijo	del	policía.	¿Está	todo	claro,	hasta	aquí?

SANDALLS:	Ya	veremos.
MERAL:	Bien;	 después,	 las	 cosas	dieron	un	giro	 inesperado.	Dimiter	 rescató	 a

Vlora	de	un	accidente	de	coche	en	el	que,	sin	su	intervención,	habría	muerto;
lo	llevó	al	hospital	del	gobierno	de	Jerusalén	y,	de	allí,	a	su	apartamento,	en
Montes	de	Jerusalén,	donde	lo	ayudó	a	recuperar	poco	a	poco	algo	semejante
a	la	salud.	Imagínense:	le	daba	de	comer,	lo	cuidaba,	le	leía	en	voz	alta	y	lo
animaba;	a	veces,	incluso	con	su	sola	presencia,	y	de	eso	tengo	constancia	de
primera	mano.

SANDALLS:	¿A	qué	se	refiere	con	eso?
MERAL:	Quiero	decir	que	uno	cambiaba	por	el	mero	hecho	de	estar	cerca	de	él.
SANDALLS:	¿Cambiar?
ZUI:	Eso	no	es	importante.	Vuelva	a	Vlora,	sargento,	por	favor.	¿Por	dónde	iba?
MERAL:	El	coronel	Vlora	estaba	perplejo;	toda	esa	atención	se	la	dispensaba	un

hombre	al	que	había	mandado	torturar	durante	una	eternidad	y	de	las	formas
más	insoportables	y	horrorosas,	y	al	que	había	intentado	matar.	¡Aquello	era
justo	 lo	 contrario	 del	 código	 besa!	 Vlora	 cambió.	 Estaba	 desbordado.
Renovado.	Fue	 su	 experiencia	mística,	 en	 cierto	modo.	Entonces	 sucedió	 lo
más	asombroso	de	todo.

SANDALLS:	¿Todo	esto	lo	sabe	por	cartas,	también?
MERAL:	Sí,	así	es.
SANDALLS:	¿Y	vamos	a	poder	ponerles	las	manos	encima?
ZUI:	Os	las	vamos	a	mandar	todas.	Te	doy	mi	palabra.
SANDALLS:	Gracias,	Moshe.	Bien,	¿qué	es	eso	tan	asombroso,	Meral?
MERAL:	¡Lo	es	de	verdad!	Vlora	sabía	que	querían	matar	a	Dimiter.	Se	lo	había

dicho	él.	Entonces,	unas	semanas	después,	pidió	a	Dimiter	que	lo	acompañara
a	la	iglesia	del	Santo	Sepulcro	y,	cuando	ya	casi	habían	llegado,	le	reveló	sus
intenciones.	Le	explicó	que	si	fingían	la	«muerte»	de	Dimiter	de	una	manera
muy	aparatosa	y	pública,	sería	fácil	que	el	asesino	en	potencia	creyera	que	se
había	equivocado,	que	en	realidad	Wilson	no	era	Dimiter	y	que	el	hombre	a
quien	se	había	propuesto	matar	no	era	el	que	quería.	A	fin	de	cuentas,	Dimiter
había	cambiado	de	apariencia	muchas	veces.	Vlora	tenía	intenciones	de	morir
de	 tal	 forma	 que	 lo	 confundiesen	 con	 Dimiter	 y,	 así,	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana	en	que	pensaba	 llevar	a	cabo	su	plan,	 fue	al	apartamento	que	había
alquilado,	 aunque	 en	 realidad	 no	 llegó	 a	 ocuparlo,	 y	 lo	 regó	 de	 objetos	 y
documentos,	 que	 fueron	 los	 que	 nos	 hicieron	 creer	 que	 Vlora	 era	 Dimiter.
Este,	 muy	 consternado	 al	 conocer	 el	 plan	 del	 albanés,	 dijo	 que	 no	 quería
hacerlo.	Al	principio	se	negó,	pero,	claro,	eso	no	iba	a	cambiar	nada,	porque
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Vlora	ya	se	había	tomado	el	veneno.	Con	esto	llegamos	a	la	segunda	parte	de
la	idea	de	Vlora.	Alegó	que	quién	iba	a	pensar	que	se	trataba	de	un	suicidio,
ya	 que,	 habiendo	 tantos	 somníferos	 disponibles	 y	 capaces	 de	 lograr	 el
objetivo,	nadie	elegiría	una	forma	tan	increíblemente	dolorosa	de	morir	como
el	 veneno	 del	 portador	 de	 la	 muerte.	 Según	 su	 mentalidad,	 educada	 en	 la
miope	 visión	 del	mundo	 de	 la	besa,	 tan	 ajena	 a	 los	 remordimientos,	 era	 la
única	 forma,	 creía	 él,	 de	 convencer	 a	 cualquier	 atacante	 potencial	 de	 que
Dimiter	 había	 muerto	 sin	 ninguna	 duda	 a	 manos	 de	 alguien	 que	 lo	 odiaba
mucho.

SANDALLS:	Puede	que	sí	o	puede	que	no.
MERAL:	Exactamente.	Por	eso	es	tan	notable:	porque	no	tenía	garantías	de	que	el

plan	 fuese	 a	 funcionar	 y,	 sin	 embargo,	 eligió	 una	 forma	 extremadamente
dolorosa	de	morir	sólo	por	si	acaso.

SANDALLS:	Creo	que	entiendo	a	lo	que	se	refiere.	¿Qué	pasó	después?
MERAL:	Bien,	Dimiter	 no	 podía	 hacer	 nada	 y	 entró	 en	 el	 sepulcro	 con	Vlora,

quien,	tan	pronto	como	la	gente	salió	de	la	cámara,	tomó	otra	dosis	masiva	de
hidrato	 de	 doral	 y	 se	 tumbó	 en	 la	 losa	 a	 esperar	 la	muerte,	 con	 los	 brazos
cruzados	sobre	el	pecho	y	los	ojos	cerrados.

BELL:	¿Cruzó	los	brazos?	¿Por	qué?	¿Es	una	tradición	albanesa	o	algo?
MERAL:	No.	Lo	hizo	sólo	por	 redondear	el	aura	de	misterio	con	que	pretendía

captar	la	atención	de	la	prensa	y	el	público.	Dimiter	prometió	a	Vlora	que	se
quedaría	 hasta	 el	 final	 y,	 cuando	 todo	 terminó,	 salió	 sigilosamente	 del
sepulcro	y	de	la	iglesia.	Fin	de	la	historia.

SANDALLS:	¿Quién	regó	el	apartamento	de	Vlora	con	los	objetos	y	documentos
de	identidad	de	Dimiter?	¿Él	mismo?

MERAL:	Sí,	el	propio	Vlora.	Todo,	salvo	las	pelotas	de	malabares	y	los	objetos
de	 payaso.	 Vlora	 no	 sabía	 lo	 que	 significaban,	 así	 que	 Dimiter	 los	 añadió
después.	No	quería	que	el	sacrificio	del	albanés	fuera	en	balde.

SANDALLS:	De	acuerdo,	gracias.
MERAL:	No	hay	de	qué.	¿Inspector?
ZUI:	Bien;	ahora,	la	misión	de	Dimiter.
SANDALLS:	Lo	he	dicho	y	lo	repetiré	hasta	el	hartazgo.	Estaba	aquí	por	cuenta

propia.
ZUI:	Pero	tenía	una	misión.
SANDALLS:	¡Ah,	por	el	amor	de	Dios,	Moshe!
ZUI:	Me	parece	que	has	dado	exactamente	en	el	clavo.
SANDALLS:	¿A	qué	te	refieres?
ZUI:	Lo	sabrás	enseguida,	si	te	tomas	la	molestia	de	escuchar	un	poco	más.
SANDALLS:	De	acuerdo,	escucho.	Soy	todo	oídos.
ZUI:	Bien.	Tiene	que	ver	con	vuestro	san	Pablo,	que	era	nuestro	Saulo	e,	 igual

que	Dimiter,	un	asesino	legendario.	Perseguía	a	los	cristianos	y	los	mataba	sin
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compasión.	Un	día,	cuando	iba	por	el	camino	de	Damasco	con	unos	cuantos
compañeros,	 decididos	 todos	 a	 aniquilar	 a	 la	 comunidad	 cristiana	 de	 esa
ciudad,	tuvo	una	experiencia	mística:	una	fuerza	lo	tumbó	en	el	suelo,	una	luz
del	 cielo,	 blanca	 y	 brillante;	 también	 oyó	 una	 voz	 y,	 poco	 después,	 nuestro
Saulo	se	convirtió	en	vuestro	san	Pablo.	A	Dimiter	le	sucedió	algo	semejante.
Tuvo	 una	 apabullante	 experiencia	 mística	 relacionada	 con	 Jesucristo.	 Y,	 al
igual	que	Saulo,	al	principio	no	entendía	qué	era	lo	que	lo	había	golpeado.	Sin
embargo,	 siendo	 como	 era,	 ¿qué	 hizo?	 ¡Por	 supuesto!	 Vino	 a	 Jerusalén	 a
averiguar	qué	era	 lo	que	 lo	había	 tumbado	en	el	 suelo.	O	 lo	que	 lo	 tiró	del
caballo,	como	algunos	parecen	pensar.

BELL:	Sigo	sin	entender.	¿Por	qué	Jerusalén?
ZUI:	 Le	 gustaba	 el	 sonido	 de	 gente	 en	 discusión	 constante.	 Sargento	 Meral,

¿quiere	continuar	usted,	por	favor?
MERAL:	Sí.	Recordarán	que,	siempre	que	a	Paul	Dimiter	le	encomendaban	una

misión	 con	 un	 objetivo	 muy	 importante,	 pasaba	 muchas	 semanas
preparándose,	meses	incluso,	buscando	información	personal	sobre	el	objetivo
que	debía	encontrar	y	aniquilar:	su	forma	de	andar,	de	vestirse,	lo	que	leía,	lo
que	le	hacía	reír,	lo	que	le	hacía	llorar,	lo	que	le	enfurecía,	etcétera,	etcétera;
en	 resumen,	 todo	 lo	 que	 pudiese	 reunir	 sobre	 la	 persona	 en	 cuestión,	 pero,
sobre	todo,	la	mentalidad	del	objetivo,	hasta	el	punto	de	que,	cuando	concluía
la	preparación,	se	había	convertido	en	el	objetivo.

SANDALLS:	Oiga,	quizá	sea	yo	un	poco	obtuso,	pero,	¿qué	 tiene	que	ver	 todo
eso	con	venir	a	Jerusalén?	¿Por	qué	aquí?	¿Y	no	habíamos	quedado	en	que	lo
que	buscaba	era	una	idea,	no	a	una	persona?

MERAL:	No,	tenía	un	«Objetivo	X».	Era	una	persona.
SANDALLS:	¿Me	está	tomando	el	pelo,	sargento?	¿Está	seguro	de	eso?
MERAL:	Sí,	sin	la	menor	sombra	de	duda.
SANDALLS:	Entonces,	¿a	quién	buscaba?
MERAL:	A	Jesús.

[10:55.	LA	ENTREVISTA	CONCLUYE	BRUSCAMENTE]

A	continuación	se	produjo	un	tenso	cambio	de	impresiones.	Bell	y	Sandalls	pidieron
copia	 de	 las	 «cartas	 de	Dimiter»	y	 se	marcharon	 a	 toda	prisa,	 crispados	y	bastante
aturdidos;	rechazaron	la	invitación	de	Zui	a	quedarse	un	poco	más	para	hablar	de	un
«hecho	inquietante	de	última	hora».	Cuando	los	estadounidenses	y	Meral	se	hubieron
ido,	Zui	suspiró,	recogió	la	nota	que	le	habían	pasado	al	principio	y	sacudió	la	cabeza
lentamente	mientras	la	leía	de	nuevo.

—Ya	verás	cuando	se	enteren	—murmuró—.	¡Ya	verás!
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Agarrado	con	sus	 largas	manos	al	negro	pretil	de	hierro	de	 lo	alto	de	 la	 torre	de	 la
iglesia	rusa,	Meral	miraba	hacia	el	este;	contemplaba	los	meandros	marrón	rojizos	de
los	imponentes	y	escarpados	montes	de	Moab,	con	sus	decoloradas	laderas	de	sal	que
descendían	 blanqueadas	 bajo	 el	 sol,	 limitadas	 por	 arriba	 y	 por	 abajo	 por	 amplios
campos	amarillos	de	diente	de	león	que	brillaban	entre	la	alta	hierba	y	resplandecían
como	promesas	de	lluvia	y	redención.	Cuando	llegó	arriba,	había	varios	turistas,	pero
ya	se	marchaban,	y	 lo	agradeció.	Quería	estar	solo	allí,	como	lo	había	hecho	 tantas
mañanas	al	amanecer,	cuando	iba	a	oír	el	eco	de	los	pasos	de	Dimiter,	a	inhalar	los
últimos	 vestigios	 rezagados	 de	 su	 presencia.	 Al	 amanecer,	 cuando	 el	 sol	 ascendía
deslizándose	por	detrás	del	confín	de	la	tierra,	adormecida	todavía,	era	diferente;	sin
embargo,	desde	que	había	terminado	el	último	informe,	sentía	un	impulso	misterioso
e	 irresistible	de	 ir	 allí,	 a	pesar	de	 la	hora	poco	propicia.	Y	ahora	esperaba,	pero	¿a
qué?	De	pronto,	una	idea	le	cruzó	por	la	cabeza.	Se	preguntó	si	acaso	esperaba	recibir
una	 señal.	 Se	 acordó	 de	 la	 carta	 de	 Dimiter,	 en	 la	 que	 contaba	 que	 había	 visto	 el
«alambre»	y	 hablaba	de	 su	 «reflexión	 especial»,	 la	 única	 en	 la	 que	 se	 refería	 a	 las
visitas	que	hacía	a	la	torre.	¿Llegaría	a	ver	alguna	aparición?	Siguió	allí	un	rato,	solo,
y	cuando	miró	el	reloj	y	estaba	a	punto	de	marcharse,	se	levantó	de	pronto	un	viento
feroz,	tan	fuerte	que	lo	empujó	contra	el	muro	de	la	torre	y	no	le	dejó	moverse	hasta
que,	 tan	súbitamente	como	se	había	 levantado,	cesó,	y	 todo	quedó	en	 la	calma	más
absoluta.	 Inició	 el	 descenso	 sin	 saber	 por	 qué	 había	 ido	 allí	 a	 una	 hora	 de	 tanto
ajetreo.

Se	había	acordado	de	la	carta	en	que	Dimiter	hablaba	de	su	«reflexión	especial».
Pero	no	de	lo	que	había	dicho	sobre	la	fuerte	racha	de	viento.
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Meral	llegó	a	su	habitación,	se	quitó	la	chaqueta	del	uniforme,	la	colgó	y,	sentándose
en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 como	 hacía	 todas	 las	 noches	 de	 su	 vida,	 contempló	 con
ternura,	 un	 buen	 rato,	 cada	 una	 de	 las	 fotos	 del	 escritorio,	 en	 último	 lugar	 la	más
reciente.	La	de	Mayo.	Después,	miró	el	 cajón	estrecho	del	centro	del	escritorio.	Se
inclinó	hacia	él,	lo	tocó	con	sólo	estirar	la	mano,	lo	abrió	y	sacó	una	hoja	de	papel	en
la	que	el	amor	que	había	creado	la	belleza	de	las	cosas	había	escrito	una	carta	de	su
puño	y	letra.	Era	la	última	misiva	de	Dimiter	a	su	mujer.

Meral	la	había	guardado	para	sí.
Estaba	seguro	de	que	iba	dirigida	a	él.

Queridísima	Jean:

¡Estás	 viva!	 ¡Qué	 alegría!	 ¡Vives!	 Y	me	 has	 confesado	 todo	 lo	 que	 has
hecho,	 lo	 que	 habéis	 hecho	 Stephen	 y	 tú	 y	 lo	 que	 pretendéis	 hacer,	 que	 es
matarme.	 Y	 ahora	 quieres	 que	 nos	 reunamos	 a	 escondidas,	 a	 espaldas	 de
Stephen.	Dices	que	ahora	lo	odias,	que	lo	temes	y	que	quieres	que	te	ayude	a
librarte	 de	 él.	 Que	 quieres	 volver	 conmigo	 y	 que	 tienes	 muchos
remordimientos;	 eso,	 de	 ser	 así,	 sería	 lo	 único	 cierto	 que	me	 has	 contado,
pues	me	has	enviado	una	 invitación	a	 la	muerte.	De	 todos	modos,	creo	que
hay	otra	cosa	cierta	en	tu	carta:	que	todavía	me	amas.	Bien;	sé	que	tú	no	lo
crees,	pero	estoy	 convencido	de	que	es	 cierto	para	 la	parte	de	 tu	alma	que
sigue	incólume	e	inmaculada,	la	que	se	ha	salvado	de	la	caída,	la	que	sigue
siendo	la	Jean	a	quien	tanto	tiempo	he	amado.

Acudiré	 a	 la	 cita	 que	me	has	dado.	Allí	 estaré.	No	opondré	 resistencia.
Voy,	 porque	 quiero	 decirte	 y	 demostrarte	 que	 te	 perdono,	 porque	 nunca	 se
sabe	si	un	día,	inesperadamente,	no	se	inundará	tu	corazón	de	una	gracia	y
un	júbilo	que	te	llamen	a	tu	lugar	de	siempre	y	te	permitan	por	fin	perdonarte
a	ti	misma.

Te	amaré	eternamente,	mi	queridísima	Jean.

Tuyo,	Paul

Meral	se	quedó	mirando	la	carta	con	la	cabeza	agachada.
—Sí,	«perdonarte	a	ti	misma»	—murmuró.
La	carta	era	diferente	de	las	demás,	no	sólo	porque	había	sido	escrita	para	él,	sino

por	otra	razón.
Había	sido	enviada	y	entregada.
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Epílogo

—Jerez	seco,	Patience,	por	favor.
—«Si	una	vez	hecho,	hecho	quedara.»[13]
—Sí,	exactamente.	Y	ten	la	bondad	de	no	ponerme	nada	en	la	bebida.
Meral	se	encontraba	en	el	mostrador	de	Casa	Nova.	Había	terminado	otra	jornada

de	 trabajo	 y	 se	 había	 puesto	 una	 chaqueta	 azul	 de	 lino,	 pantalones	 de	 color	 caqui,
camisa	blanca	y	una	veraniega	corbata	azul	claro.	Era	 la	hora	de	antes	de	cenar.	Se
volvió	a	mirar	alrededor.	En	el	bar	sólo	había	otras	dos	personas	y,	por	tanto,	muchas
sillas	 libres,	 todas	con	el	asiento	y	el	 respaldo	de	piel	de	camello	y	brillantes	patas
negras	huecas	de	metal.	Dio	la	vuelta	a	una	para	no	perder	de	vista	a	Patience	y	se
sentó.

—¡Vaya,	vaya!	¿Qué	hay,	viejo	amigo?
Meral	 volvió	 la	 cabeza.	 Era	 Scobie,	 con	 un	 periódico	 doblado	 en	 la	 mano.	 El

recién	llegado	miró	hada	la	baña.
—¡Lo	de	siempre,	por	favor!	—dijo	en	voz	alta,	y	en	vez	de	sentarse	al	lado	de

Meral,	ocupó	la	silla	siguiente.
—¿Te	importa	que	me	siente	aquí	contigo,	viejo	amigo?
—No,	no,	en	absoluto.	Es	un	placer.
—¿En	serio?	—replicó	Scobie	mirándolo	con	incredulidad.
—Por	supuesto,	Scobie.	Siéntate,	por	favor.
Scobie	 lo	miró	 fijamente	un	momento	más,	 antes	de	volver	por	 fin	 la	 cabeza	y

desdoblar	el	periódico.
—¡Ah!	Seguro	que	ya	sabes	la	última	estupidez	del	maldito	Shin	Bet,	¿no?
—No,	no	sé	nada.
—¿No?	Extravían	el	cadáver	de	un	agente	secreto,	¡un	tipo	muy	famoso,	además,

maldita	sea!	El	tal	Dimiter,	¿sabes?	¡Los	muy	imbéciles!	Primero	me	bombardean	por
haberíos	informado	mal,	y	ahora,	esto.	¡Ya	no	hay	quien	viva	en	este	país!

Meral	se	volvió	hacia	él.	Scobie	sujetaba	el	periódico	con	ambas	manos	y	la	nariz
pegada	al	 texto,	mirando	la	página	de	arriba	abajo	en	busca	de	algo	interesante	que
comentar.

—¿Qué	dices,	Scobie?
Scobie	lo	miró.
—¿De	verdad	no	te	has	enterado?
—¿De	qué	han	extraviado	el	cadáver?
—Resulta	que	lo	habían	puesto	en	el	congelador	del	depósito	de	cadáveres,	hasta

el	momento	 de	mandarlo	 a	Estados	Unidos…	 ¡y	 ahora	 dicen	 que	 ha	 desaparecido!
¡Que	 no	 lo	 encuentran!	 —Volvió	 al	 periódico—.	 ¡Pandilla	 de	 inútiles!	 ¡Figúrate!
¡Menuda	cagada,	maldita	sea!	¡Extraviar	un	cadáver!

Meral	miró	a	lo	lejos,	perdido	en	una	ensoñación	de	ideas	y	maravillas,	como	si
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Scobie	 le	 hablara	 desde	 un	 remoto	 planeta	menor	 del	 último	 confín	 del	 silencioso
torbellino	ambulante	de	las	galaxias.

—Pero	dime,	¿llegaste	a	conocer	al	tal	Dimiter?
—Sí.	Una	vez	me	dio	un	girasol.
—Muy	bien,	aquí	estoy.
Meral	se	volvió	y	vio	a	Samia.
—¿Qué	te	parece?	—le	preguntó—.	¿Te	gusta	lo	que	me	he	puesto?
Llevaba	un	vestido	azul	claro,	sandalias	rosas	y	una	camiseta	blanca	y	rosa	con	la

efigie	de	Beethoven.
—Lo	 digo	 porque	 Beethoven	 no	 era	 católico,	 sino	 protestante	 —prosiguió—.

Aquí	no	dan	importancia	a	esas	cosas,	¿verdad,	Meral?
—No,	en	absoluto	—contestó	él,	y	se	levantó—.	Y	es	muy	bonito	lo	que	llevas	—

añadió—.	¿Un	aperitivo	y	después	cenamos?	He	pedido	al	cocinero	que	esta	noche
hiciera	algo	mexicano.	¿Qué	pasa?	¿No	te	apetece?

Samia	no	había	dejado	de	escrutarlo	con	gran	preocupación.
—Estás	como	distraído	—le	dijo—.	¿En	qué	estás	pensando?
—Si	te	lo	digo,	no	te	lo	crees.
—¿En	mí?
Meral	sonrió.
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nombre,	no	el	lugar	al	que	se	refiere,	que	es	Hativat	Jerushalayim,	nombre	que	habría
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Notas
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[1]	 Dhoti:	 prenda	 masculina	 que	 se	 enrolla	 y	 sujeta	 a	 la	 cintura	 pasando	 entre	 las
piernas.	Es	típica	de	la	India.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Goniff	(voz	yidis):	aproximadamente	«sinvergüenza».	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	182



[3]	 Momzers	 (plural	 adaptado	 del	 yidis	 mómzer)	 «bastardos»,	 en	 sentido	 literal	 y
figurado.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Mickey	Finn	 (epónimo):	 sedante	que	 se	vierte	 a	 escondidas	en	 la	bebida	de	una
persona,	generalmente	hidrato	de	cloral	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	Langley	(Washington,	D.C.):	sede	de	la	CIA	en	Estados	Unidos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	Suq:	zoco,	mercado,	mercadillo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	 «¡Shane,	 vuelve!»:	 últimas	 palabras	 de	 la	 película	 Shane	 (traducida	 en	 España
como	Raíces	profundas).	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	Utzing	(en	yidis):	molestar.	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	Kibutz:	comuna	agrícola	de	Israel.	(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	D.C.:	se	refiere	a	Washington,	capital	del	Distrito	de	Columbia.	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	190



[11]	Mi	amigo,	en	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[12]	Goyim:	«gentiles».	(N.	de	la	T.)	<<
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[13]	En	Macbeth,	 I,	 7	 (1).	En	 traducción	de	 José	Méndez	Herrera,	Aguilar,	Madrid,
1962.	(N.	de	la	T.)	<<
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