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Albania, 1973: Paul Dimiter, un eficaz agente de la CIA apodado «el agente
del infierno» es enviado con una misteriosa misidn a este pais comunista,
ateo y fieramente antirreligioso. Sin embargo es detenido por casualidad
antes de conseguir darle cumplimiento y torturado por los servicios de
seguridad al mando del responsable y escrupuloso coronel Agim Jeton Vlora.
Para conmocion de sus captores, logra escapar.

Jerusalén, 1974: en el Santo Sepulcro es hallado el cadaver de quien parece
ser el agente Paul Dimiter. Qué hacia en Israel, cual era la misidon que le trajo
a Tierra Santa, quién lo matd y por qué razon son los interrogantes a los que
el sargento mayor Peter Meral intentara responder. Y la respuesta ser4,
sencillamente, sorprendente...
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Mas yendo por el camino, acontecio que al llegar cerca de Damasco,
repentinamente lo rode6 un resplandor de luz del cielo [...] donde estuvo
tres dias sin ver...

Hechos 9, 3-9
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A ciento cincuenta millones de kilometros del sol, en una humeda habitacién de
cemento sin ventanas de un laberinto de habitaciones, celdas y pasillos jamas
visitados por la gracia ni la esperanza, sentado a una estrecha mesa de madera, se
hallaba el interrogador, con la mente en blanco, como la libreta que tenia ante si. El
prisionero irradiaba misterio. No habia pronunciado ni una palabra en siete dias de
tortura. Callado, maniatado y con la cabeza gacha, seguia de pie en medio de la
habitacion, atrapado en la cegadora luz del foco, sin el menor resquicio para el alivio.

—¢Quién eres?

La voz del interrogador sonaba a paja. Formuladas todas las preguntas sin haber
obtenido respuesta alguna, el interrogatorio se redujo a una sola, como si el nombre
del prisionero pudiera encerrar su ser.

—¢Quién eres?

Exhausto, el interrogador aguard6 mientras miraba de soslayo las lineas de la
libreta, corridas por el sudor. En el silencio del cuarto oia su propia respiracion y los
esporadicos golpes secos que daba con la punta del boligrafo en la mesa barnizada de
roble oscuro. Se le movieron minima y brevemente las orejas en direccion a un
sonido amortiguado que llegaba a través de las paredes: unos pasos pesados llevando
un cuerpo a rastras. No sabia si era real o imaginario. Alli gritaba hasta el polvo del
aire. Otro sonido raro se entremetio. ;Qué era? El interrogador dejo el boligrafo en la
mesa y miré con angustia al prisionero, tan silencioso e inmovil y, sin embargo, tan
vivo que parecia una perturbacion incrustada en el transcurso del tiempo. Sangraba
mansamente, gota a gota, por las puntas de los dedos, desde la cuticula de las ufias,
que le habian arrancado, hasta el jaspeado suelo de piedra.

El interrogador, incomodo, cambi6 de postura.

Baj6 la mirada al mudo boligrafo.

—¢Quién eres?

El silencio le hizo contener el aliento.

El interrogador introdujo el pulgar por debajo de las gafas y las descolocé un
poco al frotarse la comisura de un ojo lloroso. Se las quité con cuidado y, con un
pafiuelo blanco de algoddn, deshilachado y descolorido, que olia ligeramente a
naftalina, limpi6 los dos lentes redondos montados en oro. Cuando hubo terminado se
las volvio a poner —tenia las manos del color del pergamino— y, con un gesto de
asentimiento, imparti6 una orden a un torturador fornido.

—Adelante —dijo en voz baja.

El torturador se situ6 bajo la luz, dio una palmadita al prisionero en la mejilla y
sin mediar palabra le solt6 un golpe seco y contundente en la ingle con una porra de
goma. El prisionero lo absorbio y cayo6 de rodillas sin un gemido. Con la punta de los
dedos, el interrogador se toc6 una cicatriz que, como una mueca hostil, le partia por
la mitad los palidos y finos labios, y, a la altura del cuello del parduzco mono verde
oliva sin galones, un extrafio nudo caliente le apreto la garganta. Por incomprensible
que pareciera, el prisionero lo intimidaba: emanaba el brillo de una luz terrible que
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ardia en su interior, como las estrellas densas y misteriosas que no dejan ver su color
desde lejos.

Habian dado con él por casualidad. El domingo 25 de septiembre, cerca de la
nortefia aldea montafiesa de Spac, un destacamento de policias, perros amaestrados y
gente armada habia llevado a cabo una batida en busca de un sospechoso de intento
de asesinato. Mehmet Shehu, jefe de Seguridad Nacional, se encontraba en la ciudad
en ronda de inspeccion y, al salir de la jefatura de policia, a la sazon situada en una
antigua carcel de piedra caliza parda, en el barrio de Shkodér llamado Rusi i Madh,
unos francotiradores anonimos dispararon contra él. Atraparon a un hombre, un
campesino de Doméni, quien, tras ser torturado, revel6 el nombre de otro vecino de
su pueblo, un comerciante de ropa llamado Qazim Beg, a quien se dio por huido en
direccion a Yugoslavia. Varios grupos de busqueda se apresuraron a cubrir las rutas
de salida mas logicas: hacia el oeste, el revuelto rio Buné, y hacia el norte, el llamado
Puerto del Pastor, que discurria en espiral por las crestas que rodean las altiplanicies
Dukagjini. A pesar del hinchado caudal que, por efecto de lluvias inesperadas, traia el
Buné, pudieron cruzar las turbulentas aguas por el vado mas estrecho, de unos
doscientos metros; sin embargo, el mayor contingente de la partida de busqueda
(cincuenta y ocho voluntarios armados y tres perros) se dirigio al puerto, paso que
s0lo algunos albaneses conocian y que se encontraba cerca del pueblo del
sospechoso. La subida era desalentadora, vueltas y revueltas entre piedra caliza,
marga y pizarra, que quitaban la respiracion y trepaban a desoladas alturas glaciales.
Era «el macizo de los Condenados». Sin embargo, no hallaron nada en el puerto e
iniciaron el descenso, que habria transcurrido sin incidentes, salvo por un capricho
del destino que posteriormente se consideraria el primer contacto con el prisionero.
Tras oir unos crujidos en un bosque, soltaron en esa direccion a uno de los perros, un
mastin feroz, enorme y musculoso, que luego fue hallado muerto en el suelo a la luz
otofial del bosque, entre hojas doradas y anaranjadas, como si, ajeno a cualquier
anhelo, se hubiera quedado dormido. Tenia roto el pescuezo. Al verlo, el jefe de la
partida, un herrero joven llamado Rako Bey, se sobrecogid, pues no alcanzaba a
imaginarse fuerza humana capaz de acabar con el perro de esa forma. Echando
ardientes nubes blancas por la boca al aire crepuscular y aguzando la vista,
inspeccion6 el bosque y removio espinos y avellanos en busca de su sino, sin ver
nada mas que el velo que cubre los ojos de los hombres. El sol se ponia. El bosque
amedrentaba. Las ramas desnudas eran amenazas de hielo, malos pensamientos. Bey
se acordo de su madre. Se colg6 el rifle al hombro e inst6 a la partida a alejarse de alli
en direccion a Qeléz, donde debian cumplir un objetivo secundario: capturar a un
asesino, un panadero del pueblo, y, aunque tampoco lo lograrian, una senda retorcida
los llevaria finalmente a cumplir otro, porque el rastreo les pondria en las manos al
prisionero, que era un libro escrito amorosamente por el destino para el interrogador.

La busqueda del panadero prometia ser peligrosa. Pertenecia a un clan montafiés
que probablemente opusiera resistencia a la detencion, puesto que, al fin y a la postre,
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el asesinato habia sido en desagravio de una deuda de sangre tan enmarafiada que
paralizaba la mente. Por no faltar a la besa, la ley no escrita que prohibia actos de
venganza en el hogar, un marido, hombre reservado de Micoj, habia sacado de casa a
rastras a su infiel esposa y, a plena luz del dia, la habia matado de un tiro en la
cabeza. Después, en sefial de aquiescencia, el hermano de la victima habia sacado la
bala de plata del cerebro inerte de la mujer y se la habia entregado al marido. Ahi
podria haber terminado todo, pero el amante de la mujer, desquiciado, cometié un
crimen pasional: fue a la casa a buscar al marido y lo mat6. Puesto que el amante
pertenecia a un clan rival, el hermano del marido, el granjero, se vengd. Este, a su
vez, se vio acosado por el padre del amante muerto, pero, confiado en la proteccion
que otorgaba la besa, se zaf6é de él encerrandose en la casa en la que vivia con su
mujer y su hijo, un nifio de dos afos, de mejillas sonrosadas y ojos moteados. De ese
modo, no sucedi6 nada durante las semanas que el granjero y su miedo creciente
pasaron vagando por la casa como fantasmas inquietos, replicando el uno los pasos
del otro. En aquellas noches crispadas sonaron repiqueteos extrafios y, de vez en
cuando, hechos ya el uno al otro tras el largo encierro en comun, se los oia charlar en
voz baja e incluso, en una ocasion, estallaron ambos en sonoras carcajadas. Tiempo
después, una noche sin estrellas, un sobresalto arranco al granjero de su inquieto
sueflo: los balidos de las cabras de su rebano. Balaban con insistencia, como si
estuvieran heridas. Aguzo el oido, oy6 resonar por toda la casa los secos ronquidos
sibilantes de su miedo y asi supo que este dormia profundamente; entonces, de mal
humor, se levanto de la ruidosa cama, se puso a tientas la chaqueta de lana de cordero
y los pantalones y, adormilado, sali6 a ver el rebafio en plena noche. Pero las buenas
obras no siempre reciben recompensa. Ajeno a la trampa que arteramente le habia
preparado el padre del amante, subi6 el primer terraplén de una empinada cuesta con
dos tramos, la que mediaba entre la casa y los apremiantes balidos. El vengador, un
panadero de mirada afable llamado Grodd, aguardaba oculto en el segundo terraplén,
con una cabra firmemente agarrada por una pata, a la que pellizcaba la oreja una y
otra vez. Y se present0 la desgracia y todo se vino abajo, porque, tal vez por
somnolencia o distraccion, tal vez por una raiz o una piedra inoportuna, cuando el
granjero, de camino al aprisco, lleg6 a la cima del primer terraplén, resbal6 y se
precipité de subito en el vacio, hasta el fondo del profundo barranco. «Estoy cayendo
—pensO sombriamente y, a continuacion, murmuro—: No me lo merezco», porque
siempre habia sido hombre de conducta ejemplar, aunque, en esos momentos, su
expediente corria cierto peligro, pues no dejo de murmurar topicos sobre los
caprichos de la vida, aunque esa macula que se cernia sobre su reputacion se evito a
tiempo, cuando la caida rematé con énfasis definitivo estampando la cabeza contra un
saliente afilado. Grodd oy6 el espeluznante chasquido de huesos y, poco después,
conmocionado, comprendié que su presa podia morir, mas no por su mano. Cuando
hubo asimilado en su totalidad el horror de la situacion y llegé al lado del granjero y
toco los efusivos borbotones de sangre, gimid y maldijo lo injusto del suceso. ¢ Acaso
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no llevaba un amuleto que lo libraba del mal de o0jo? ;Acaso no habia hecho la sefial
de la cruz en todas y cada una de las hogazas de pan que habia amasado? ¢;Por qué se
habian aduefiado los demonios de esa noche?

Se llevo al granjero a casa e hizo levantarse a su mujer; luego fue corriendo a la
cercana aldea a despertar al médico y se lo llevo a toda prisa, pero en vano, seguin le
dijo el viejo médico después de diagnosticar la gravedad de la herida, pues hacia falta
una intervencion complicada e inmediata, o de lo contrario el granjero moriria en
cuestion de horas.

—Hematoma subdural —explic6 el médico.

—iSon los demonios! —grit6 el panadero fuera de si.

La mujer se santigud sin perder un segundo.

El viejo médico se encogio de hombros y se marcho.

Con el angustiado Grodd maldiciendo por lo bajo junto a su cama, el granjero
accidentado, inconsciente todavia, contrajo unas fiebres que derivaron en neumonia y,
al cabo de tres dias, expiro sin remedio.

Grodd, inconsolable, rompi6 a llorar.

—iLo han matado los demonios! —grit6 en determinado momento.

—Si, la neumonia era solo aparente —afadi6 la mujer.

A partir de entonces, nadie se molesto en decir nada mas.

Segtn el codigo de la besa, sélo la muerte de un varén podia satisfacer la deuda.
Y, asi, un afio después de la muerte del granjero, relajadas la cautela y la alarma,
Grodd, el panadero, volvio a casa del granjero y se encontro por casualidad al nifio de
dos afios que jugaba solo en un campo de ensuefio, y alli, rodeado de amapolas de un
azul mas vivo que las luces de Bengala, bafiadas por el sol y mecidas por la brisa,
entre avellanos, cerezos y cornejos, mostaza, perejil, trisar de alondras y estrelladas
corolas de aster, tan blancas como el zorro nival, lo vio correr tras una mariposa de
alas negras mientras, a lo lejos, tintineaba una esquila; se acordo de su juventud, oyo
la risa del pequefio, respiré hondo y le descerrajo un tiro entre los ojos moteados. Era
a Grodd a quien buscaba la partida de caza, cuando fue a dar con el prisionero.

Hubo quien pensé que no habia sido casualidad.

EXTRACTO DEL INFORME DE RAKO BEY, JEFE DEL EJERCITO DE
VOLUNTARIOS DE QELEZ, A 10 DE OCTUBRE

P.: ;Qué fue lo que los llevo hasta la casa?

R.: Nada, sefior. Grodd es pariente del ciego que vive en ella, aunque, en
realidad, es pariente de casi todo el pueblo. No hubo nada que nos
llevara alli, coronel. Fue el destino.

P.: Hable con propiedad.
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: Lo siento, sefor.

: Cada cual tiene su destino en sus manos.

: Si, exactamente.

: Hableme de la casa...

: {Ah! No era mas que una de las que hay fuera del pueblo. La rodeamos

poco después de ponerse el sol. Hacia frio. Entramos y alli estaba el
ciego. Y el otro.

: ¢El otro?
: Si. Encontramos al ciego sentado junto al fuego. El otro estaba a la

mesa. Habia comida puesta, mucha: col, pan, queso, cordero, huevos,
cebollas y uvas. Al ver el cordero y los huevos, supe que el otro tenia
que ser un invitado, un forastero, conque lo apunté con el arma. Podia
ser Grodd, aunque lo dudé.

: ¢Por que?

: Porque se suponia que Grodd era delgado y tenia los ojos azules.

: No lo entiendo.

: Bueno, que no encajaba con la descripcion de Grodd.

: ¢El prisionero no le parecio delgado y con los ojos azules?

: No, desde luego. Tiene los ojos oscuros y es achaparrado, un animal.

¢Por qué me mira asi?

: No se preocupe. ¢Se resistio el prisionero?

: No.

: ¢No hizo nada?

: No; sélo agachaba la cabeza y no se movia. Se tapaba las piernas con

una manta de lana y tenia una mano escondida debajo.

: ¢Les dijo algo?
: No. El tnico que hablé fue el ciego. Nos pregunt6 quiénes éramos y

qué pasaba. Se lo conté. Les pedi que se identificasen, pero, cuando el
viejo se levanto y vi que era ciego, le dije: «No se moleste, abuelo,
siéntese» El otro hombre sacé su documentacién del bolsillo y nos h
paso. La miré. Decia que se llamaba Selcé Decani que era vendedor de
queso feta y que vivia en Teth, pero yo creo que era algo mas.

: ¢Como qué?

: No sé, no puedo explicarlo.

: Aqui tiene el carné del prisionero. ;.o mir6 usted bien?

: Bueno, no. Es decir, estaba claro que no era Grodd, por lo que s6lo me

fijé en un par de cosas y en la fotografia, y luego se lo devolvi.

: Haga el favor de mirarlo otra vez.

: Aqui parece mas delgado. No lo es.
: Pero ;es €1?

: Si, es él.
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: oY el color de los o0jos? ;Qué me dice del color de los ojos?

.. jQué raro!

: ¢Qué dice?

.. Dice que es azul.

: ¢ Y ahora? ;Recuerda si tenia los ojos azules?

.. Los tenia negros como aceitunas en salmuera. No me separé de €l en
todo el camino hasta la carcel de Shkodér. Los tiene negros.

: Muy bien.

.. ¢Me esta poniendo a prueba?

: Siga informando.

.. El carné esta mal.

: He dicho que siga.

: Pues, ya nos ibamos, estdbamos practicamente fuera, cuando, de
pronto, el viejo dijo una cosa muy rara.

: ¢Qué tenia de raro?

: El tono de voz, nada mas. No sé como decirlo.

: Y qué dijo?

: Pues dijo: «No es de los nuestros. Es de fuera».

: ¢Qué quiso decir?

: No estoy seguro. Volvimos a entrar, apuntamos al tipo y dijimos al
viejo que se explicase. No contestd y le dije: «Abuelo, hable, vamos.
Este fin de semana mi hija cumple tres afios y prometi que estaria con
ella. Vamos, por favor, conteste». Y entonces, el viejo dijo:
«jPrendedlo!». Miré al tipo a los ojos y se me ocurrié darle un
culatazo con el rifle.

: ¢Por qué?

: No lo sé. Fue un detalle, un movimiento en el fondo de sus ojos, como
una lucha interior. Me dio la sensacién de que, si queria, podria
matamaos.

: Essta usted cansado, me parece.

.. No he dormido.

: Bien, volvamos a lo nuestro. ; Qué pas6 después?

: Lo dejé sin sentido, le pusimos cadenas en los pies y nos lo llevamos a
la comisaria de Qeléz. Preguntamos a la policia si el hombre habia
comunicado su llegada al pueblo, como manda la ley.

.. En efecto.

: Dijeron que no. Eso era muy sospechoso. Conté todo lo sucedido al
comisario del pueblo y al comandante de policia.

: Eso esta bien.

.. Entonces el comandante le hizo algunas preguntas, pero el hombre no

contestO, no dijo una palabra, y empezamos a pensar si no seria mudo
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o alguna clase de imbécil. Por otra parte, todas las comunicaciones con
Teth estaban cortadas, porque habia habido una tormenta, y no
podiamos comprobar ningun dato suyo. Pero tuvimos un gran golpe de
suerte, porque en esos momentos se encontraba en Qeléz un
comerciante de Teth, un tipo grandote, calvo y muy hablador. Bueno,
el caso es que lo encontraron, lo llevaron a la comisaria y le
preguntaron si habia visto alguna vez al prisionero. Dijo que si, que no
se acordaba de su nombre, pero que era de Teth sin la menor duda.
Entonces el comisario le pregunt6 si no se llamaria Selcé Decani y el
comerciante dijo: «jClaro que si! jEso es! jEs Selcé! —y afiadié—;
iComo se me ha podido olvidar!». Entonces se puso a mirar fijamente
al tipo y, con una expresion muy curiosa, nos dijo que no se explicaba
como habia podido ser, pero que se habia equivocado, porque acababa
de acordarse de que Selcé Decani llevaba muerto unos cuantos afios y
que nuestro hombre no se parecia en nada a Decani. También nos dijo
que lo mas asombroso de la equivocacion era que habia sido bastante
amigo de Decani y que su muerte lo habia dejado triste y abatido
durante muchos meses. Fue todo muy raro.

Por decirlo suavemente. ;Y después?

: Ah, pues, como estaba pendiente la busqueda del panadero y teniamos

prisa, les propuse dejar al tipo en Qeléz, pero el comandante y el
comisario enseguida dijeron que no y me aconsejaron que lo
llevasemos con nosotros a Shkodér, que fue lo que hicimos al final, y
alli se lo entregamos a la policia secreta de ustedes, la Sigurimi.
Parecian todos muy nerviosos.

: ¢Los de la policia secreta?
: No, los de Qeléz. Parecia que tenian muchas ganas de deshacerse del

tipo.

.. ¢INo se le pasoé por la cabeza que el prisionero pudiera ser precisamente

el que intent6 asesinar a Mehmet Shehu, la persona a quien les habian
mandado buscar?

: Bueno, si, claro, pero nos habian dicho que lo habian atrapado cerca

del Buné.

.: ¢Quién se lo dijo?
: Los de Qeléz.
.: ¢Hablo el prisionero o dio alguna informacion en el camino de Qeléz a

Shkodér?

: No. No dijo nada en ningun momento. Ni una palabra.
: ¢Observo alguna otra cosa rara en €él?
: Pues, una cosa, tal vez, si. Volvimos andando a Shkodér y, a media

jornada, nos paramos a comer en Mes, en un patio que esta cerca de la
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carcel. Hacia un calor y una humedad extraordinarios para la época,
por lo que hicimos un descanso. Uno de mis hombres toco el laad y
los demas cantamos. Atamos al prisionero por las piernas a un
albaricoquero y no dejabamos de mirarlo.

: ¢Por qué?

: Habia nubes de mosquitos que picaban... jy mucho, en realidad!

: Y eso qué tiene que ver?

: Que no se los espanto ni una sola vez.

: ¢ Tenia las manos sueltas?

. Si, si.

: Muy bien. Antes ha declarado que el prisionero tenia los papeles en

regla.

: Eso me parecio.

: Y de verdad no opuso resistencia en ningin momento?

: No, la verdad es que no.

: Le pregunto de nuevo, ¢por qué le clavo la culata del rifle? Deme un

motivo, aparte de la mirada rara. ;L.e parecio que tenia una pistola o
un cuchillo debajo de la manta?

: No, no tenia nada.

: Entonces, ¢por qué lo agredio?

: Me asusté.

: ¢Qué lo asusto?

: Cuando le quité la manta de un tiroén, vi que tenia sangre en la mano.

Es decir, en la que no le habia visto, porque la tenia tapada con la
manta, la derecha. Tenia un tajo como de mordedura de animal.

: Y eso lo asusto?

: SI.

: ¢Por qué motivo?

: Me acordé del perro del pescuezo roto.

EXTRACTO DEL INTERROGATORIO AL CIEGO, LIEGENI SHIRQI, EN

P.:
R.
P.:
R.:

QELEZ, A 12 DE OCTUBRE

¢No tenia atrancada la puerta?

: No. Oi que llamaban y dije en voz alta: «Adelante, sé bienvenido».

¢No le parecio peligroso?

El peligro es irrelevante. Aqui las cosas son de otra manera. No es
como abajo. Aunque hubiese matado a mis hijos, tenia que ofrecerle
hospitalidad. Como reza el dicho: «Vivo en esta casa, pero la casa es
de mi invitado y de Dios».
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: Dios no existe.
: No, puede que no exista en la ciudad, coronel Vlora, pero ahora mismo

estamos en las montafias y aqui tenemos la impresion general de que si
existe.

: No pierda la compostura, tio.

: ¢Eso sirve de algo?

: Lo tnico que sirve de algo es afrontar la realidad.

: Lo haria con gusto, efendi, pero ;dénde esta la realidad? Como bien

sabra, en mi mundo, hay que adaptarse.

: Decia usted...
: Le dije que pasara y lo oi entrar. Con €l se col6 una lluvia torrencial,

una gran rafaga, y cay6 un relampago cuya luz noté en la piel. La
tormenta se desato de repente, como un dolor inesperado. Me levanté
y saludé al desconocido. Le dije: «Que Dios...».

: Todo eso sobra. Lo detuvieron por una cosa que dijo usted: «Es de

fuera». ;Qué quiso decir exactamente?

: Pues que no era de la montafia, que no era guegue.
: ¢Dice que se lo dijo €1?
En efecto.
: ¢Es que hablo?
: Es lo normal, en la montana, efendi.
: No sea descarado, anciano. Cuénteme todo lo que le dijo él.
: ¢Desde donde?
: Desde el principio.
: Bueno, pues, como le he dicho (o lo he intentado), lo saludé, como

debe ser. También le pregunté qué tal estaba y me contestd que se
alegraba de verme con salud. Son formulas de cortesia que
respetamos.

Si, lo sé. ;Qué paso después?

: Lo invité a sentarse a la mesa, naturalmente, y le ofreci de comer en

abundancia. Vio que era ciego, supongo, porque me dijo que no me
tomase muchas molestias por €él. Le dije: «Gracias a Dios, tenemos
comida para el huésped. Carecer de ella es la mayor vergiienza de
todas». El no respondié y yo segui poniéndole comida y noto.

¢Por qué tanta comida?

: Por su talla. Era grande. O, mejor dicho, compacto, de constitucion

muy fuerte.
¢Coémo lo sabe?

: igual que sé que es usted del norte: por su andar. E1 hombre se levanto

a echar un tronco al fuego. Eso es una groseria, y por eso pensé que
podia ser de ciudad.
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: Continde.
: Pues le pregunté de dénde era y me dijo que de Teth; afiadié que era

vendedor de queso. Bueno, eso ya lo sabia yo, desde luego, por el
aroma.

: Cosa que le diria usted de inmediato, claro.

: ¢Como dice?

: Es igual. ;Qué mas pas6?

: Bien, después me enteré de que era cristiano y, entonces, retiré el raki

y se lo cambié por vino.

: ¢Como se enterd de eso?
: Por el solideo. Oi que se lo quitaba y lo dejaba en la mesa. El botén

duro que lleva arriba hace un ruidito. Pero no era de Teth ni guegue.
Aqui pisamos fuerte, efendi, de tanto subir y bajar por las faldas de los
montes. Asi pisaba €él, cuando lleg6 a la puerta de casa, pero después
cambi6; pisaba con mas suavidad, con mas calma. Diria que fue al
darse cuenta de mi ceguera.

: ¢Quiere decir que bajo la guardia?

: Si, puede que si.

: Entonces, ¢de donde cree que era? ;Del sur?

: No lo sé.

: ¢Extranjero?

: ¢A qué se refiere?

: ¢Hablaba con acento? ;Sonaba a extranjero?

: No, no tenia ningin acento. Eso era lo raro: hablaba en perfecto

nortefio, hasta las inflexiones mas sutiles que caracterizan el habla de
Teth.

: ¢ Y qué mas le conto?

: No mucho mas, al menos con palabras.

: Expliquese, por favor.

: Pues le pregunté como se llamaba y me lo dijo. Después me...

: ¢ Recuerda como dijo que se llamaba?

: Si, dijo que se llamaba Selcé Decani. Eso también me pareci6 raro.

Bueno, el nombre no, sino mi reacciéon. Una vez conoci a un hombre
que se llamaba igual y, entonces, cuando lo dijo él, pensé: «;Si! jSi,
claro! ;Como no he reconocido esa voz en el acto?». Y le dije: «Por
favor, mi viejo amigo, perdoname. Me he hecho viejo y estoy senil».
Entonces, de pronto me acordé.

: ¢De que Selcé Decani llevaba muerto unos afios?
: ¢Como lo sabe usted?

: No importa.

: Si, murio.
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: .Y, sin embargo, la voz era la misma?

.. No, en realidad, no. Ni mucho menos. Sélo al principio.

: oY después?

: Pues le dije que comiese, pero no quiso. Se quedé quieto y callado. Sin
embargo, estaba muy alborotado por dentro (se lo noté), como si
tuviera un conflicto emocional terrible. Una gran batalla. De todos
modos, no tard6 en calmarse y enseguida percibi que desprendia otra
energia, porque me envolvio una sensacion consoladora y calida, casi
amorosa. Al principio no sabia qué era, pero luego me hizo una
pregunta muy curiosa. Me pregunt6 si alguna vez habia visto a Dios y,
en tal caso, si me habia quedado ciego por eso.

: {Qué rocambolesco!

.. Pues eso fue lo que me pregunto.

: Bien, de acuerdo. ;Le pregunt6 qué queria decir con eso?

.. No, como tampoco le preguntaria a usted cuando vino de las montafias

a la ciudad. Las dos preguntas serian una groseria.
: Tiene usted un oido peligroso.

.. Oigo. He oido su forma de andar.

: ¢Qué mas le dijo usted?
: Al principio, nada. Estaba perplejo. Luego le pregunté si todavia tenia
frio.

: Y qué respondio?

Nada, pero volvi a darme cuenta de la fuerza que desprendia.
Entonces, de repente, comprendi lo que era; piedad, una piedad tan
densa que se palpaba, que casi era corpdrea. Pero no esa piedad que
inspira resentimiento, la que aborrecemos, sino la otra, la que consuela
y sana. Otra cosa: hubo un momento en que estuve seguro de que lo
veia con los ojos. Era joven, con las facciones muy marcadas y una
sonrisa de arcangel. ¢Le parece una ilusion? Pues hay cosas que no
son ilusorias.

: jEsta usted loco! ;Ha terminado?

: Si, he terminado. No hay mas que contar. A continuacion llegaron sus
hombres. Le miraron la documentacion. Les parecio que todo estaba
en regla. Cuando se marchaban, dije una cosa y se detuvieron.

: Ha dicho usted que le inspiraba piedad.

. Si.

: Entonces, ¢por qué lo traicion6?

: Soy fiel al Estado.

: Inténtelo otra vez.

: No soportaba tenerlo mas tiempo a mi lado.

: JPor qué?

www.lectulandia.com - Pagina 18



R.: Por algo que percibia en él.

P.: ;La piedad?

R.: No, otra cosa: una energia brutal, terrorifica. Quemaba.
P.: Eso se lo imagind usted.

R.: No, era real.

P.: Entonces, ;qué era?

R.: En aquel momento estaba seguro de que era bondad.

Decani era un muerto que vagaba por los montes buscando instantes de vida en
recuerdos falsos. En el fondo, eso es lo que creyeron tanto el comisario como el jefe
de policia de Qeléz (y, mas tarde, también los agentes de seguridad de Shkodér,
aunque nadie se atrevio a dar tan peligrosa opinién en voz alta), y por ese motivo
dispusieron del prisionero de manera tan precipitada, porque quién sabia lo que podia
suceder a una persona normal si entraba en contacto con el anfitrion de una niebla
resucitada. Pero entonces, ;quién era el prisionero?
Algunos se inquietaron.

En Shkodér dominaba la sensatez, por tanto aplicaron al prisionero métodos
cientificos, que postulaban que la materia era real y mensurable. La siguiente
suposicion era mucho menos especulativa, a saber, que el cautivo era un agente
enemigo con una mision que cumplir y, por tanto, imposible de averiguar, pues la
unica amiga de Albania era la extensa China y ;quién abrigaria esperanzas de poder
seguir el hilo de los vaivenes y propdsitos de cada una de las demas naciones de la
Tierra? Sencillamente, lamentandolo de corazén, no disponian de tanto tiempo; en
cambio siguieron avanzando poquito a poco, con apatia, buscando pruebas de que el
extranjero hubiera llegado por el aire: se le hicieron minuciosos analisis de cera de
los oidos, de una muestra de heces y de porqueria de las ufias, por si se hallaban
restos de comida o flora no autéctona, y se examind la ropa a la luz de una lampara
negra, que delataria cualquier sefial de limpieza en seco. Sin embargo, toda esa
ciencia arcana no arrojo resultado alguno. Después, los tnicos datos que se extrajeron
de la comprobacion de la dentadura del prisionero fueron: «amalgama facial
demasiado grande», de plata mal pulida, y «dos coronas troqueladas de aleacién de
cromo y cobalto» con «reconstruccion excesiva y los bordes mal pulidos en grado
sumo, por lo que se clavaban en la encia»: odontologia albanesa, sin la menor duda.
Y sin embargo, ¢como era posible? ;Como era posible todo? Se sabia quién era cada
individuo, estaban todos contados, se les hacia un seguimiento; todos los nombres de
todos los ciudadanos constaban en listas interminables que se comprobaban a diario
en cada lugar por el que pasaban: en el mercado, en el puesto de trabajo y de vuelta a
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casa; en las reuniones «culturales» que se celebraban después de cenar y durante la
hora anterior de lectura de las noticias, durante la cual los ojos se anestesiaban y la
mente volaba. Alli, nadie iba a ninguna parte. Estaban tomados. ;Cémo iba a ser el
prisionero un ciudadano del pais y andar por ahi solo, sin hacer ruido, con los
documentos de un fantasma? En un sotano del edificio de seguridad de Shkodér lo
desnudaron, lo golpearon y lo interrogaron por tumos unas agentes de seguridad,
desde la mafiana del viernes, primero de octubre, hasta justo antes del mediodia del
dia siguiente, momento en que las agresiones mecanicas de las inquisidoras habian
hecho aflorar las emociones que normalmente las provocan, inspirandoles, por
consiguiente, furia auténtica y maldiciones cruentas manifestadas a voces. Aun se
hicieron cosas peores. Pero ni por esas hablé el prisionero. Y asi, la noche del 2 de
octubre, dominados por la furia y la mistificacion, los agentes de Shkodér trasladaron
al prisionero a Tirana, la capital, al an6nimo edificio estatal de seguridad, donde
contaban con especialistas, con horrores, con medios.

Se hallaron respuestas a preguntas que nadie habia formulado.

—¢Quién eres? —repitio el interrogador con hastio.

De nuevo en pie a base de golpes, con la mirada levemente posada en el suelo de
piedra, el prisionero guardo un silencio sobrecogedor. El interrogador observo la
delicada trama de sangre seca que le rodeaba la frente como una cinta. Se pregunté a
qué le recordaba y, de pronto, se acordd: Cristo en silencio. Un reproduccion en
miniatura del cuadro simbolista que adornaba una celda del seminario jesuita, situado
en las cercanias del centro de la ciudad: lo habia visto cuando arrebataron el edificio a
los sacerdotes, varias semanas antes de resolverse a matar al director de un tiro y
sustituirlo por Samia Sabrilu, la celebérrima muchacha de quince afios, elegida por su
crueldad, su arrogancia y su astucia, asi como por su precocidad sexual y por el odio
que profesaba a su padre. Fue practicamente un afio antes de arrojar a todos los
sacerdotes a los campos de trabajo o a la tumba y convertir el antiguo seminario en
un restaurante especializado en comida nortefia. El interrogador fruncié los labios
pensativamente. No, no era solo el cuadro. Habia algo mas. Estaba seguro de haber
visto a ese hombre alguna vez, en alguna parte de Tirana, pensé. En un banquete
oficial, quiza.

O en suerios.

—¢Quién eres? Si nos lo dices, te dejaremos dormir.

A continuacién, abandono y frio aislamiento; después, estruendo metalico, bocinazos
como taladros en los oidos e hiriente luz blanca, estranguladora de suefios; luego,
oscuridad total y aguas fétidas plagadas de particulas de materia desconocida que
rezumaban de las paredes de la celda por mil poros afligidos y oxidados, y la
inundaban lenta e incansablemente, hasta llegar a unos centimetros del techo, donde,
malolientes e indecisas, se estancaban y, poco a poco, con un suave chapoteo,
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descendian. El procedimiento se repiti6 varias veces. Esa fase dur6 tres dias
(contados desde fuera); a continuacién llegaron los torturadores, todos con nombres
falsos, para protegerse de posibles represalias futuras. Dos eran hombres, a uno lo
llamaban Sofiador, por su mirada perdida, y al otro, un joven que siempre tenia la
sonrisa en la boca y que, en realidad, era hijo del interrogador, lo llamaban Risas; a la
tercera, una antigua monja alta y fornida de andar pesado, la llamaban Angel. Con la
piel gris ceniciento, la mirada opaca y un tic enloquecido e irreprimible en un ojo,
como si en todo momento lo guifiara picaramente, y su uniforme de camisa y
pantalones azul oscuro, era el fantasma de la implacable camara. El prisionero
reposaba boca arriba en una estrecha mesa de madera tefiida de sangre y, cuando lo
rodearon los tres, Angel miré al interrogador; no bien hubo dicho este «jEmpezad!»,
su agil porra hendio el aire con un silbido y descendi6 a velocidad demoledora desde
lo alto hasta los rifiones del prisionero con unas consecuencias que no agradaron a
ninguno de los presentes, pues el destinatario abrio los ojos lentamente, como si se
hubiese despertado en una hamaca veraniega. Desazonado, el interrogador retrocedio
un paso ante la inminente aparicion de lo sobrenatural y, al momento, un nubarron de
puiietazos, porrazos y maldiciones envolvio la mesa como una niebla viva y
abrasadora de rabia, exuberancia y odio a si misma y, en tanto oia los gritos y
gruflidos de esfuerzo, las bofetadas y los pueriles insultos obscenos, las acusaciones y
las imprecaciones masculladas, sabia que no tardarian en tomar cuerpo y fundirse por
ultimo en la encamacion de un tnico frenesi autbnomo que les sorberia la razén a
todos, y aun asi seria irracional y les robaria las almas, pero no tendria una propia,
mas que la de la fiera del centro del torbellino. «jCerdo!» «jDegenerado!» «jEscoria
asesina!» Volaban los epitetos silbando de justa furia, estremeciéndose y quebrandose
en cada voz a cada embate. El interrogador temblaba de agitacion y se entreg6 a la
fiera unos momentos, pero, de subito, se retiré al sorprender fugazmente en los ojos
de su hijo Risas un destello enloquecido de placer y una emocion sin nombre que no
se hallaba en el aire fresco. «jBasta! jA otra cosa!», ordendé entonces, y Angel
procedio a colocar los dedos del prisionero bajo una puerta que empezo6 a cerrar con
lentitud, sonriendo y canturreando mil insinuaciones singularmente lascivas, al
principio, pero enseguida fruncié el cefio, cada vez mas consternada, pues la
expresion del prisionero no cambio. Fue entonces cuando, perplejos, decidieron
arrancarle las ufias, no sin antes cubrirle la cabeza con un casco para que oyera, muy
amplificados, sus propios gritos. En vano. El prisionero no grit6. Sin embargo,
cuando le hubieron arrancado la ultima ufia, cerré los ojos y, con un sonido de
suspiros y huesos mezclados, se dejo caer lentamente al suelo de piedra jaspeada. El
interrogador, angustiado de pronto, lanzé una mirada a un viejo marchito de modesto
traje marrén que se encontraba fuera del circulo de luz. Su rostro, demacrado y
alargado, quedaba en la sombra, pero el hombre sujetaba ante si por la gastada asa,
con ambas manos, un maletin negro de piel, de manera que lanzaba destellos con un
anillo que llevaba en el indice al tiempo que frotaba incansablemente con el pulgar la
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lisa piedra verde de pasta que lo adornaba. Brillaba como las sefiales de un barco
lejano.

—iDeprisa! Mire a ver como se encuentra!

Fue una orden premiosa, estimulada por un presentimiento alarmante de que el
prisionero se deslizase al sombrio mundo de los muertos llevandose el secreto.

—iHagalo ahora mismo! jYa! jAptrese!

El anciano médico avanzo trabajosamente, fatigado y encorvado bajo el peso del
tedio y de la repeticion constante de actos indtiles en un mundo sin objeto. Arrastré
tras de si su espiritu, exanime como un saco de lona vacio.

—iQue no se le vaya! —grito6 el interrogador.

Rapidamente trasladaron la mesa tefiida de sangre de las sombras a la luz vy,
cuando Risas se agach6 a levantar al prisionero del suelo, Angel lo aparté con
brusquedad, recogio el cuerpo sin el menor esfuerzo y lo solté encima de la mesa
como un saco de astillas. «No es mas que aire», farfull6 por lo bajo y, entonces, en un
curioso instante de vacilacion, mir0 al prisionero con una insolita expresion de
ternura en el rostro: como si la hubiese tomado por sorpresa la inocencia, un recuerdo
de la bendita infancia. Retrocedio y se apart6 de la luz. Entre tanto, el anciano médico
se acerco resollando a la mesa. Con un crujir de dedos flojos y secos, como rellenos
de paja, le busco el pulso, en tanto que con la otra mano levantaba la trabilla del
cierre del maletin y lo abria. En medio del silencio, revolvié los objetos del fondo
buscando el estetoscopio. Lo encontro y lo sacd. Uno de los tubos restallé contra el
maletin como un latigazo minimo.

—:Esta bien? —inquirio el interrogador, preocupado.

El médico levant6 la mirada y s6lo vio una torre y la nebulosa de costumbre,
condenado como estaba a ver el mundo a través de una pelicula de polvo que le
cubria las cérneas, una notable afeccién cronica diagnosticada como «trastorno del
espiritu» que habia comenzado el dia en que dejé de creer en la trascendencia del
universo. De repente, todas las cosas de la camara cobraron vida (habia aprendido a
«mirar alrededor» del polvo) y vio frente a si al interrogador con cara de gran
preocupacion. El médico lo observo clinicamente un momento y, en el duro rostro
surcado de cicatrices, vio fatiga e ira, reprimida pero siempre presente; a
continuacion se enfrasco en la silenciosa tarea que lo aguardaba. «Necesito un
fonendo nuevo», musité mientras se encajaba los tubos en los oidos, conforme a las
reglas del concepto artificial al que denominaba tiempo y espacio.

—En este mundo, nada dura eternamente —anadio.

Ese aspecto de las reglas era de agradecer.

—:Esta bien? —lo hostig6 Vlora de nuevo.

—iGuarde silencio!

El doctor, temiendo el pufio y el vacio en el estémago, fingié6 que la tarea lo
absorbia y, frunciendo el cefio con gravedad, movié la campana del aparato de un
lado a otro, atento el desacostumbrado sonido de un ser vivo. Lo sobresalté un poco,
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como de costumbre.

—Si, esta bien —contesto—. Tiene el corazon muy fuerte. S6lo esta durmiendo.

El interrogador parpaded sin comprender y, de repente, la colera lo desbordo, se
le escap6 del cuerpo sacudiéndolo y rasgandolo; sin embargo, el ataque paso tan
subitamente como habia llegado, derrotado por la poderosa sensacién de misterio
que, calida y expectante, se cernia sobre la mesa como las tinieblas de la creacién,
aguardando el soplo vital.

Los pensamientos del interrogador asomaban como serpientes por los caminos.
¢Estaria entrenado el prisionero mediante hipnosis para soportar el dolor? ;Le
habrian bloqueado el «umbral del dolor» de modo que los estimulos dolorosos no se
canalizaran hacia el cerebro? Mientras el médico palpaba, apretaba y murmuraba, el
interrogador miraba fijamente al prisionero buscando algo que justificase la
desconcertante variedad de las descripciones de los numerosos testigos. Y lo que era
peor, al ver la fotografia, cuatro aldeanos interrogados por separado habian jurado
que habian coincidido con €l en una tienda de Teth a una hora en la que, no cabia
duda, se encontraba en Shkodér bajo custodia. No hubo manera de que se desdijesen.
El prisionero tenia una cara tan sumamente normal, penso el interrogador, hasta tal
punto anodina como una teja de pizarra, que posiblemente la mente proyectase en ella
sus propias imagenes internas. Las facciones eran delicadas y refinadas, aunque el
jefe de la batida lo habia descrito con las palabras «nariz chata», «robusto» y
«animal», una percepcion que invadia el reino de lo estrambético. Mir6 su cuerpo de
arriba abajo. Parecia esculpido en el mismo material que los marmoles de Miguel
Angel, duro, perfectamente cincelado y rodeado de una sutil aura luminosa de
movimiento inminente que aguarda en silencio la liberaciéon de una plegaria.

—:Qué es eso?

El médico levant6 la cabeza con los ojos entrecerrados.

—:Qué es qué?

—Esa cicatriz.

—¢:Se refiere a este hundimiento? Diria que es una traqueotomia.

—No, la de la garganta, no. La del brazo.

El interrogador la sefialo.

—iAh!

La vista del médico se abri6 paso entre el polvo hasta una depresion que tenia el
prisionero en el brazo izquierdo, en la que la piel, rodeada de vello, se hundia en un
circulo palido del tamafio de un pulgar de carpintero. Esa piel presentaba un relieve
Verrugoso.

—:Qué es? —pregunto el interrogador.

—No lo sé.

—¢Una marca de nacimiento?

Las palabras salieron disparadas, como viajeros sin el visado del raciocinio.

—No, no es una marca de nacimiento.
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—¢Una herida de bala?

—Tal vez. Podria ser cualquier cosa. No sé.

El interrogador no despegaba la mirada de la cicatriz. Algo le inclinaba a pensar
que aquello tenia un sentido. El instinto era inquietante, pero impreciso. Lo desecho.

—Si le parece importante —dijo el médico con resentimiento—, pregunte a los
especialistas. Mi cometido es muy sencillo. —Se quito el estetoscopio de los oidos, 1o
dobl6 y lo devolvié al maletin de primeros auxilios—. Por mi parte, he terminado con
esto —farfull6. Recogi6 el maletin y, cabizbajo, se retir6 a su puesto; dio media
vuelta y, desde la sombra, anuncié—: Esta en buenas condiciones.

Los torturadores se congregaron de nuevo alrededor de la mesa.

—No —ordeno el interrogador—. A la jaula.

Vio de refilén un destello en los ojos de Angel y el esbozo de una sonrisa en sus
labios. En «la jaula» era imposible estirar las piernas, darse la vuelta y ponerse de pie;
solo se podia estar en cuclillas. Una tortura insoportable incluso para un solo dia, y si
se alargaba mas hacia perder la cordura. ;Acaso saboreaba Angel los placeres
venideros? Sin embargo, se percibia una discordancia entre la sonrisa y la mirada
inanimada de la torturadora. A continuacion, eché una ojeada inexpresiva a su hijo,
quien sonreia de manera inequivoca. Tenia en los ojos un limpio brillo de expectacion
satisfactoria y algo inquietantemente parecido a la lujuria. Vlora, asqueado, dio media
vuelta y salié de la camara a paso vivo. Fuera, lo saludaron al punto dos guardias
clavando la culata del rifle en el suelo; luego, mientras avanzaba malhumorado por el
oscuro pasillo entre inquietantes ecos de crujidos y siseos, sumido en la desazon de
sus pensamientos, uno de ellos se llevo la mano a la boca y chisté6 de manera audible
para avisar del paso de una persona autorizada a los guardias apostados mas adelante.

En la camara proseguia el tormento.

La secretaria del interrogador lo oy acercarse. Languida, de ojos oscuros, de
treinta y pico afios, daba caladas a un cigarrillo turco al tiempo que apagaba una
cerilla y la dejaba después en el doblez de un libro para sefialar la pagina antes de
cerrarlo.

—Tiene algunas llamadas, coronel Vlora.

Le entregd las notas correspondientes y se quedé admirandolo sin expresion, en
tanto que €l ojeaba el montoncito rapida y distraidamente. Todavia tenia los ojos
febriles y la mujer advirti6 un leve temblor en sus manos. Pens6 que le habria
gustado poseerlo en ese momento. «Nada urgente», murmur6 ella en tono cohibido.
Dio otra profunda calada al cigarrillo, retuvo el humo y lo fue soltando suavemente
por un lado. Vlora le devolvio las notas sin un comentario y vio el monton de colillas
acumulado en el cenicero morado de cristal de la mesa de despacho. En un lado, tenia
una inscripcion estampada en letras agrietadas y desvaidas: RECUERDO DE
DOBRACI.

—FEse habito te va a matar, Leda —le recrimino.

Ella asintio y bajo la mirada.
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—Lo sé —dijo, y apago el cigarrillo.

—Es solo cuestion de voluntad —insistio €l.

Sono el teléfono. Agradecio que lo cogiese Leda.

—Seccién cuarta —dijo sucintamente. Sin dejar de escuchar, mir6 al interrogador
y vio que este hacia gestos negativos con la cabeza. Ella entendi6é y asintio—. El
coronel Vlora no esta —informo al interlocutor en un tono un poco molesto y tajante,
como si le hubiesen dicho algo impropio. Era su tactica para cortar en seco otras
preguntas posibles—. ;Quiere dejar un recado? —anadio, laconica.

El interrogador dio media vuelta y se alejé. Ella le mir6 la espalda morbosamente
durante un momento y, a continuacion, cogié el paquete de tabaco de la mesa y saco
otro cigarrillo.

Vlora se estremecio al entrar en su despacho, deslumbrado por la inesperada luz
del mediodia que se derramaba por las ventanitas cuadradas de la estancia como
bendiciones flamigeras de un santo fastidioso. Habia estado muchas horas en la
oscura camara de tortura. Se acercé a un antiguo escritorio de madera y se senté de
espalda a la clara e implacable luz, pues era la inica forma de proteger su delirio, y
asi, descans6 unos momentos, esperando paz; después, como para darse animos, abrio
un cajon del escritorio y miro6 sus galones y condecoraciones: la Estrella Partisana, la
Orden de Skanderberg, y la de Héroe Nacional Reconocio su valor con reticencia,
cerrt0 el cajon y se miré las manos. Ya no temblaban; al menos, se habia
tranquilizado. Levant6 el auricular del teléfono de la mesa, se conect6 a la linea
desocupada y marco.

Reordeno algunos objetos del escritorio con arreglo a un concepto arbitrario del
equilibrio que variaba cada dia: un platillo de grapas; un ramillete de flores recién
cortadas puestas en un vaso con agua hasta la mitad; una bandeja de correo llena de
informes sobre el prisionero; una antigua foto enmarcada de una mujer melancolica,
su madre, y un nifio de cinco afios y ojos verdes. A pesar de las capas de color y los
poco acertados retoques manuales, tenian una sonrisa sofiadora y distante, como un
saludo desvaido y borroso del pasado. Un pisapapeles de arcilla, toscamente
modelado en forma de corazo6n, con el nombre de kiri grabado en letras pequefias en
la parte inferior y alegremente pintado de colorines sujetaba los documentos de la
bandeja. Las flores y el corazon eran lo tnico vivo en el despacho, aunque en las
flores ya se anunciaba la muerte: siempre pasaba lo mismo en ese edificio, habia
observado. Habia algo en el aire de ese lugar.

Se puso al teléfono su mujer.

—:Diga?

Mora pos6 la mirada en las desmayadas flores y, mientras enderezaba una violeta
que se ahogaba entre amapolas rojas, absorbid la tristeza que llegaba por la linea
telefonica.

—Soy yo —dijo con desaliento.

—Si.
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—¢Qué tal esta mi pequefia Kiri?

—Esta mejor.

—.Y la fiebre?

—Bien; no es mas que una gripe de cuatro dias.

—Dile que su Baba le manda millones de besos.

—De acuerdo.

—Y de abrazos, Moricani.

—Si, también.

El interrogador clavé la mirada en la pared de enfrente, esperando a que el dolor
hablase de nuevo. La voz de su mujer estaba mas muerta y abatida cada dia. «Tengo
que decirle algo agradable —pens6—, pero ¢qué?» Una oscuridad cubri6 la pared de
repente y en la ventana se oy6 un rapido repiqueteo de lluvia. Apreto el interruptor de
un flexo metalico pintado de color caqui y, después del clic, un brillante charco de luz
bafio el escritorio.

—Asi se va a poner muy contenta —dijo la mujer sin entusiasmo.

Las palabras parecian un reproche.

El interrogador torci6 la cabeza de la lampara en direccion a las flores del vaso,
como un foco.

—Bien —dijo lacénicamente.

Un resentimiento furibundo sustituyd a los remordimientos y lo dejo inerme,
perplejo, porque las palabras de animo que habia elegido habian desaparecido como
supervivientes de un naufragio en un bote salvavidas, reducidas a un punto en el
confin de un mar helado.

—Tengo que irme —dijo, como perdido. No podia controlarlo.

Se acordé de la furia artificial de los torturadores.

—iNo! jUn momento! —replico ella al instante.

—Si, ¢qué pasa, Moricani?

Ella le hizo un encargo.

—Elez, el tendero nuevo de la plaza —empezo.

El interrogador fijo la mirada en los papeles de la bandeja. Absorto de nuevo en el
prisionero, sélo escuchaba a medias.

—Sé que miente —dijo ella—. Lo sé: cuando miente, le tiembla el hombro
izquierdo.

Vlora se esforzd por concentrarse en el torrente de palabras. Algo de una lata de
alubias.

—:Oyes lo que te digo? —pregunto ella.

—Alubias.

—S]i, de las grandes. Dice que no le quedan, pero miente. Tiene latas en la
trastienda. Quiere algo a cambio. Si vas tu, te las dard encantado, porque tendra
miedo.

—No, Moricani, no puedo.

www.lectulandia.com - Pagina 26



—¢No puedes?

—No esta bien. No puedo recurrir a mi posicion en beneficio personal.

Oyo entones el silencio y el peso del vacio.

No podia colgar ahora y plantarla asi. Tenia que dejarla marchar.

—A Kiri le encantan —dijo ella con tristeza—. Le encantan las alubias grandes,
frias, con mucho aceite de oliva, zumo de limon y ajo. Queria darselas para cenar.

Lo vencio.

—No te prometo nada —le advirti6 con agotamiento—. Y no pienso decirles
quién soy.

—No, por supuesto que no. —Su voz adquiri6 de pronto un tono cantarin—. Sélo
lo decia porque, con un hombre, es diferente. Es a las mujeres a quienes miente
siempre. Asi son las cosas.

Sabia que a su marido lo reconocia y lo temia todo el mundo; eso lo sabia toda
Albania, menos €él. Lo consideraba un ingenuo en muchas cosas: encerrado a cal y
canto en la torre de sus ardientes ideales, o era un auténtico hombre nuevo o sélo un
nifio. jHasta queria que todo el mundo recibiese el mismo trato y que tocios fueran
felices! Tenia que haberse hecho monje de una orden contemplativa, penso, y
dedicarse a hacer queso mientras se consumia de tristeza.

—Fijate en el hombro —insisti6 ella—. Ahi esta el secreto.

—Lo tendré en cuenta, Muki.

La habia llamado por el diminutivo carifioso que le gustaba a ella. El tono tierno
le habia costado un esfuerzo, pero vali6 la pena: era libre, hasta la siguiente mirada
triste, cuando €l le preguntase: «;Qué te pasa?», y ella, bajando la mirada, murmurase
con desconsuelo: «Nada, no me pasa nada».

—No vengas tarde —le advirtio alegremente.

—No.

Vlora colgo, aliviado y agradecido, oy6 débilmente a Leda al teléfono y, de repente,
lo asalté un vivido recuerdo de un suefio licido que habia tenido la vispera, una
pesadilla cronica de un nifio aterrorizado, abandonado en un rincon donde siempre
era de noche. Después tuvo una vision nueva y mucho mas terrible, de la que solo
recordaba cosas sueltas. Rusos. Ho Chi Minh. Un banquete en Tirana. Un muerto.

¢ Qué significaba?

No lo sabia.

Volvi6 la vista hacia los informes de la bandeja y los cogi6. Hicieron un ruido
ambiguo, un crujido de los que, a veces, en el silencio del amanecer, nos hace creer
que han murmurado nuestro nombre. Los puso con cuidado en la mesa. Tenia la
sensacion de que la respuesta estaba alli, en esos documentos, aunque habia estudiado
muchas veces la informacion que contenian. Sabia que cuando se mira fijamente el
rojo de una cosa, se dejaba de ver el verde; debia adoptar el punto de vista adecuado.
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Lo primero del montén era un carné de identidad blanco, mugriento y ajado de tanto
manosearlo. El emblema del aguila y la planta de maiz de la funda estaba tan
desgastado que parecia el fantasma exangiie de si mismo. El interrogador lo cogio
con cuidado, lo abri6 y repasé las dos columnas de datos: nombre del padre...,
nombre de la madre..., domicilio..., profesién..., ojos..., boca..., marcas distintivas.
Pos6 languidamente la mirada en la fotografia, pegada al final de la columna
izquierda, en la que el prisionero miraba directamente con la confianza de un hombre
sencillo.

Ataviado con chaqueta, camisa y corbata, levantaba la cabeza y los hombros
forzadamente, la postura de satisfaccion y orgullo tipica de los campesinos cuando
posan para esa foto; la chaqueta, un poco estrecha, abotonada y tirante, parecia de
prestado o alquilada para la ocasion. ;Por qué sonreia? Si, un poquito, penso el
interrogador. Producia un efecto general de inocencia infantil que le resultaba
curiosamente enternecedor. ;Como podia fingirlo el prisionero? Sin darse cuenta, se
acordo de Los hermanos Karamazov, de las palabras del pequefio Iliusha en su lecho
de muerte: «Papa, no llores..., y cuando me muera, coge otro chico bueno, otro...
que tu mismo elijas entre todos, que sea bueno, ponle de nombre Iliusha y quiérelo lo
mismo que a mi». Algunas veces se le caian las lagrimas al leerlo. No sabia por qué
le habia venido ahora a la cabeza. ;Con qué lo habia asociado? Dejo el carné a un
lado y se puso a trabajar en los documentos, en silencio, varias horas; uno a uno,
pulio y lustro todos los hechos y enigmas, los puso del revés, les dio la vuelta vy,
finalmente, volvi6 a examinarlos a la luz de la razén; pero ni asi sac6 nada en limpio,
no se revel6 ningun hecho oculto y la conclusion fue la misma nebulosa burlona del
principio.

Y la misma sensacion de temor.

Aparto los papeles y prestd atencion al tranquilizador tamborileo de la lluvia. Se
preguntd si, en realidad, no estaria todo bien, si sus preocupaciones serian
imaginarias. El peligro, un suefio. A su espalda restallo débilmente un trueno en las
montafias de Selcé Decani y se levanto de stbito un viento brusco que lanzo6 rafagas
de lluvia contra las ventanas. Unos destellos misteriosos bailotearon en sus gafas,
relampagos lejanos, recuerdos de soles; de repente, el viento se alejo y una vez mas el
silencio arropd blandamente la persistente llovizna. Se quedd escuchando unos
momentos sin moverse, con la mirada fija en un cajon hondo del escritorio. Lo abrio,
sacO de €l una caja de zapatos de carton amarillento y la coloc6 en la mesa con
cuidado, como si contuviera una reliquia inestimable. Unas gruesas cintas de goma
montaban guardia alrededor de la caja. Vlora empez6 a frotar pensativamente un
nudo de una de las gomas, que se habia roto y asi la habian vuelto a atar. A
continuacion las retird, quité la tapa y mir6 los objetos guardados en el blanco
interior: un lapicero muy corto, un paquete de cerillas, una vieja billetera cuarteada,
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marrén, de piel corriente, cincuenta y cinco leks en billetes y monedas, un librito de
contabilidad con las ventas de queso anotadas en letra menuda y apretada, una
fotografia de una mujer y una carta personal de caracteres majestuosos, aunque
parecia escrita con prisa: eran las pertenencias que los captores habian extraido de los
bolsillos del prisionero en el pueblo de Qeléz.

Mir6 la foto de la mujer. Estaba desgastada y descolorida, con los bordes
irregulares, como recortada de otra de mayor tamafio. La mujer parecia joven, de
unos veintitantos afios, aunque la foto no estaba bien enfocada y no se distinguian
muy bien las facciones. A través de un velo, en un lugar en el que el aire era lagrimas,
brillaban dos grandes ojos castafios rebosantes de furia. Dejé la foto al lado del
pisapapeles con forma de corazon; con cautela, volvio a meter la mano en la caja,
sujetd la carta por una esquina con el indice y el pulgar y, poco a poco, sin hacer
ruido, la sac6 como un garfio de maquina tragaperras al entregar el premio. Era una
pequena cuartilla doblada varias veces que habian encontrado entre las paginas del
librito de contabilidad. Vlora apartd la caja con el dorso de la mano y acerco la
cabeza del flexo, ajusto la luz, desdobl6 el papel con sumo cuidado y lo leyé.

jUniverso mio! ;Quién sabe si esta carta llegara a tus manos? Enver ha
fallecido. Que Dios se apiade de él, porque siempre fue bueno conmigo. Pero
ahora tienes que venir a buscarme, jcorazon mio! Ay, Selcé, mi luz de la
mafiana, mi angel! ;Tienes la menor idea de lo mucho que te he echado de
menos? jAh, ven a buscarme! jVen enseqguida, mi nifio queridisimo! jCorazon
mio, mi juventud, alma mia! Ven ensequida. Soy libre, pero no lo soy.

Morna

En Teth, todos los vecinos contaron lo mismo: que Selcé Decani y Morna
Altamori se habian amado contra viento y marea desde los primeros dias de su
juventud sin que nada —ni amenazas de los padres ni castigos— lograse separar sus
risas. Sin embargo, cuando la muchacha cumplié diecisiete afios, sus padres la
casaron con otro hombre, experto en riego, tranquilo y de mirada imperturbable, que
tenia un buen empleo de funcionario. Con el alma desgajada del cuerpo, desgarrado y
privado de los dias, el joven Selcé Decani se marcho lejos del pueblo, a los
humedales del sur, y el tiempo no tardd en olvidar el nombre de los amantes. Sin
embargo, después, hablo la muerte. Primero murié el marido de Morna, alcanzado
por un rayo cuando lo sorprendi6é una tormenta en el campo. De todas maneras, casi
un afio antes del accidente, la afligida y ojerosa Morna habia empezado a languidecer
en brazos de una enfermedad de diagnostico desconocido que, en silencio y con
teson, iba robandole el aliento. Tras la defuncién de su marido mandé a Decani
recado de que acudiese a su lado y, cuando este lleg6 a Teth, la hall6 muerta; después
de un dolor tan inmenso que no cabria en cabeza humana, Decani reanudo la vida en
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el pueblo y, poco después, cayo también victima de una enfermedad que los médicos
no supieron nombrar, aunque cualquier habitante de Teth diria sencillamente a quien
le preguntase que se le habia partido el corazon.

«Soy libre, pero no lo soy.»

Vlora se quedé mirando las palabras. ;Qué querian decir? No paraba de dar
vueltas a la cabeza mientras la lluvia golpeaba las ventanas con vacilacién, como el
baston de un ciego. Segun los resultados de complicados analisis, la carta habia sido
doblada y desdoblada muchas veces; innumerables, a decir verdad. ;Quién la
veneraria y la leeria con tanta insistencia, si no su destinatario?

El difunto. El fantasma. Selcé Decani.

Vlora, sobresaltado, levant6 la vista. Un lobrego latigazo de viento restallo a su
espalda gimiendo con suavidad y golpeando los cristales de las ventanas. Inquieto,
con la sensacién de que alguien lo miraba, gir6 en la silla y mir6 por las ventanas al
trepidante norte, donde negros nubarrones procedentes de las montafias iniciaban una
rauda carrera hacia la ciudad como la fe colérica de las hordas de fanaticos; de un
momento a otro oscurecerian la plaza, los anénimos edificios oficiales de granito, las
anchas calles sin alegria que no conducian a ninguna parte y la estatua de Lenin que,
lustrosa y resbaladiza de lluvia, dominaba los vacuos escaparates de las tiendas,
atestados de fantasmas de mil anhelos, polvo y un tenue recuerdo de esperanza. Dos
automoviles deteriorados traqueteaban inutilmente arrastrandose bajo la lluvia entre
zumbonas riadas de ciclistas de labios apretados que pedaleaban con desaliento en
direccion a sus pesadas obligaciones: seres grises y empapados, guarecidos bajo
brillantes impermeables, en tanto los peatones, andrajosamente vestidos, transitaban
arrimados a los carteles de las paredes, que imprecaban a «traidores» y «enemigos»
en grandes letras mayusculas que, entre la lluvia y la mala calidad de la tinta, se
habian convertido en caprichosos borrones rojos y negros. El interrogador se fijé en
una columna de nifios que, de dos en dos, con sus batas sin cuello, desfilaban hacia el
Palacio de la Cultura o hacia cualquier otro de los monoliticos museos de la plaza.
Pasaban en ese momento por delante del hotel Dajti y el interrogador deseo
brevemente que fuese junio para poder ir a la terraza del Dajti a tomar una cerveza y
el abundante surtido de tentempiés que tan bien combinaba con el tango o El
Danubio azul de los altavoces exteriores, que vertian su son, ronco y débil, al cansado
aire nocturno.

Vlora fruncié el cefio. Los nifios se habian detenido. ¢Qué era lo que miraban?
Algo que quedaba por debajo de su campo de vision. Iban parandose transeuntes a
mirar. Inmdviles y en silencio bajo la llovizna, brotaban de los bordillos como animas
grises. Con un crujido de articulaciones, el interrogador se levant6 a mirar las calles
de alrededor. Entonces lo vio: en medio de un cruce inundado de agua yacia el
cadaver exanime de un jesuita de piel de hojalata, empapado de sangre y lluvia sucia,
buscando con inmoviles ojos ciegos la respuesta a una plegaria interrumpida. Durante
el confinamiento en un campo de trabajo, habia bautizado a un recién nacido; después

www.lectulandia.com - Pagina 30



de juzgado y declarado culpable del delito, un escuadron de soldados lo habia
fusilado por la mafiana y después lo habian arrojado a la calle envuelto en sus
vestiduras clericales, empaquetado como carne de la carniceria, y alli yaceria tres
dias, para demostrar al pueblo que las balas llegaban adonde no llegaba Dios.

El interrogador capt6 un movimiento, un revuelo borroso, rapido, cefiido y
furtivo, de una mano que hacia la sefial de la cruz. Entre el tropel de gente, alguien se
habia santiguado. La sangre acudi6 rauda a la cicatriz que le partia los labios vy,
enfurecido, dio media vuelta y sali6 disparado del despacho; bajo a las calles, llenas
de barro, sin sombrero, sin abrigo y sin mas compafiero que la colera y el dolor
punzante de la cicatriz; sin embargo, al salir del Edificio de Seguridad, s6lo encontr6
calles vacias y lluvia y, bajo el temerario y prolifico cielo, el cadaver de un hombre
que habia comprado la muerte al bajo precio de asperjar unas gotas de agua. Dos
chinos con uniforme de estilo Mao salieron del hotel Dajti amparandose bajo
relucientes paraguas negros, ribeteados de diminutos dragones amarillos. Se
acercaron al bordillo y, al principio, se quedaron embobados mirando al muerto, pero
después se volvieron y miraron a Vlora, que avanzaba chapoteando con las botas en
direccion al cadaver del sacerdote. No habia nadie en la calle; salvo la pareja de
chinos imperturbables, nada se movia; sin embargo. Vlora sabia que estaban alli. Los
mirones. Estaban escondidos. Notaba sus miradas heridas en la espalda como pecados
ardientes.

—:Os parece que este cerdo era un héroe? —grito a pleno pulmon. Las palabras
resonaron, humedas, en el cemento vacio—. ;Creéis que os amaba? ;Acaso no sabéis
que sois pobres y vuestros hijos son ignorantes y estan enfermos por culpa de sus
mentiras? ;Todavia creéis en el demonio? Bien, jpues ahi lo tenéis! jEse es el
demonio!

Alzaba los brazos acusadores hacia el cadaver, daba vueltas, sefialaba y gritaba:
«jEse es el demonio!», hasta que, por fin, un agotamiento inmenso le venci6 las
piernas; vacilo y dejo caer los brazos muertos a los lados. Los chinos lo miraban sin
curiosidad y sonrieron cuando €l los mir6. Sin ver nada mas que el tamafio de sus
dientes, Vlora dio media vuelta lentamente, agacho la cabeza y, empapado hasta los
huesos y con la garganta irritada, se limit6 a escuchar el suave repiqueteo de
desesperacion que resonaba en las duras y obstinadas calles deshabitadas.

La mafana del dia siguiente, 20 de marzo, Vlora orden¢ trasladar al prisionero a una
celda estrecha y hacinada y, sin embargo, inconmensurable: un mar lugubre y oscuro,
infestado de gemidos y murmullos incesantes que se imponian misteriosamente al
ruido de cuerpos inquietos tumbados en jergones de paja, a los llantos y lamentos por
los felices tiempos pasados. En el techo, una bombilla pendia de un cable y bafiaba la
negrura en un vaho ambarino, en tanto a empujones y arafiazos iba entrando comida
por unas ranuras: fideos frios de semilla de amapola y pan mohoso; de vez en cuando,
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un grifo contenia la respiracion y supuraba agua. Con el prisionero, en la celda se
contaban trece hombres y seis mujeres, pero a menudo venian los guardias y se
llevaban a alguien a rastras y, asi, el 22 de marzo s6lo quedaban cinco, entre ellos, el
prisionero y un sacerdote tuerto aparentemente chiflado que, por lo visto, se acordo
de que era domingo.

—Antes del big bang —se puso a predicar en la celda—, todo el universo era un
punto de tamafio cero y peso infinito. Entonces, el punto estalld, cre6 el espacio vy,
con él, el tiempo y su hermano gemelo, el desorden. Sin embargo, para que el cosmos
pudiera ser, la fuerza de esa explosion primordial debia igualarse a la fuerza de
gravedad con la misma precision que una bala disparada a una diana de dos
centimetros y medio situada en el extremo opuesto del universo visible, a mil
trescientos millones de afos luz.

De la oscuridad salié un pufio como un rayo y golpeé al sacerdote en el pémulo
con un chasquido de cartilago y carne.

—iYa te he dicho que quiero dormir! —grufié una voz masculina, colérica y
profunda.

Al sacerdote le horado los oidos un sonido agudo y crujiente y los golpes secos de
las manos del agresor en el suelo, a medida que este se alejaba arrastrandose; era un
musulman fornido e irritable que, nada mas llegar a la celda, habia anunciado que, a
pesar de haber «asesinado a muchos otros», era «completamente inocente» del
«ultraje» que lo habia llevado a ese lugar detestable: la dltima y fatidica brutal paliza
que habia recibido un mecanico de bicicletas de la plaza de Shkodér.

—Después vino la célula viva —se atrevio a proseguir el sacerdote con pertinaz
osadia, aunque, por prudencia, bajo la voz—, pero ;cémo? jAh, si! Segun nos dicen,
existia un caldo quimico en el cual, gracias a nuestro querido «azar» de siempre,
llegd a formarse un virus, después otro, y otro... ¢Es necesario que continde? De
todos modos, no debe importamos si, como nos ensefian ahora, ese caldo ha existido,
ni el que las probabilidades de que aparezca un solo virus de esas caracteristicas en
mil millones de afios sean menores que las de que una moneda tirada al aire caiga de
cara seis millones de veces seguidas. La respuesta socorrida es que se trata de «un
suceso unico». Es una groseria insinuar siquiera que, ante semejantes magnitudes,
pueda decirse que la distincion entre lo tnico y lo sobrenatural haya perdido utilidad,
ya que no su insouciant je ne sais quoi.

En un rincon se oia jadear a una pareja que hacia el amor.

El sacerdote mir6 hacia alli.

—La fornicacién produce el mayor de los placeres —coment6—. ¢Y por qué?
Para asegurar la perpetuacion de la especie. He ahi su proposito, pero el proposito es
propio de jla mente! Y de esta manera vemos que...

Esta vez recibio el golpe en un lado de la cabeza. El sacerdote se bamboleo y
procur6 mantenerse en pie, después cayo y se quedé unos momentos tumbado de
espalda, inmdvil, respirando con dificultad y salpicado de sangre.
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—He derramado la misa sobre el universo —musit6 finalmente, mareado— y en
el domingo de hoy... ¢es domingo? No importa. En cualquier caso, no tenemos vino.

De pronto, al notar que se le escapaba la luz de los ojos, levant6 en el aire una
mano trémula, como si fuera a bendecir a un nifio o un granero, y, sangrando por la
comisura de la boca, justo antes de perder el conocimiento, murmuré: «Podéis ir en
paz. La misa ha terminado».

Unos minutos después —u horas, tal vez, o dias, ;quién sabe?, puesto que los
brazos del dolor aplastan el tiempo a su antojo— el silencio despert6 al sacerdote con
un sobresalto. Se sent6 y mir6 en derredor.

—Conque los otros chiflados se han marchado, ;eh? —exhalé en la penumbra—.
Se los habran llevado a un manicomio, sin duda. Era una broma. Sin duda, estan
todos muertos. —Mir6 hacia el prisionero, que estaba sentado en el suelo cerca de él,
con la cabeza agachada, las rodillas dobladas hacia arriba, los brazos reposando sobre
ellas y las manos sueltas, colgadas como elegantes espatulas. Todavia no habia dicho
una palabra—. Oiga, usted, hola —dijo el sacerdote—. ;Cémo se llama? ;Qué
crimen ha cometido? ;Qué delito innombrable? Es decir, ademas de volverse loco, lo
que sin duda es un delito, sobre todo si se debe a recuerdos del Edén. Digame, ;qué
ha hecho usted?

El prisionero no respondid. No hizo movimiento alguno.

El sacerdote lo evalu6 con desanimo.

—Le ruego que no me haga el menor caso —dijo secamente—. Al fin y al cabo,
no soy mas que un clérigo viejo y reaccionario, adjunto del Vaticano, su perro fiel y
enemigo del pueblo en todas partes. Por favor, no se moleste en escuchar ninguna de
mis palabras. —Esper6 contestacion y desvid la mirada—. Es por los nifios pequefios
—murmurd cripticamente—. Lo siento. No soy Stephen Kurti. Cuando los soldados
fueron a su iglesia de Drin a destruirla, él luch6 contra ellos con las manos y los
puiios. Lo mandaron a la carcel y, luego, a un campo de trabajo, donde bautizé a un
nifio a escondidas. Por eso lo fusilé un pelotén. ¢ Acaso algtin santo temié mas a Dios
que a estos villanos? —Hundi6 la cabeza hasta el pecho—. No, no soy Kurti —
prosiguié en voz baja—. Mi cuerpo es la casa del dolor, vivo atormentado, estoy
irremediablemente loco, soy un rio de sufrimiento y, sin embargo, el deseo de vivir
no se extingue. Vivo por los fideos frios y babosos que nos dan.

El sacerdote levant6 la cabeza bruscamente y miro la puerta al oir en el pasillo
unas aplastantes pisadas férreas que se acercaban implacablemente a la celda con
intenciones nefastas. Sin embargo, pasaron de largo y su eco fue perdiéndose hasta
morir. El sacerdote volvio a agachar la cabeza.

—EI padre Lazar Shantoja, el famoso hombre de letras, también lo fue —recordd
con afliccion—. Lo soltaron después de muchos afios de trabajos forzados. ¢Sabe lo
que hizo su madre, cuando vio a su unico hijo, su nifio amado, la primera vez que
llegd a su puerta, después de todos esos afios de separacion inquebrantable? —Se
volvid de nuevo a mirar al prisionero—. Se puso a bailar. Si, no podia ni hablar y se
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puso a bailar; lo hizo desconsoladamente, sin parar. Unos meses después, volvieron a
detenerlo. Le cortaron las manos, le partieron los huesos de los antebrazos y de las
piernas y solo entonces dejaron que su madre lo viera. Shantoja entr6 en la sala en la
que ella lo esperaba de la tnica forma que podia: apoyandose en los codos y en las
rodillas; entonces, ella pidi6 a gritos a los carceleros que lo matasen. Y le hicieron
caso. Vi como lo arrastraban por los pies escaleras abajo, un piso tras otro; cuando
llegaron al segundo, tenia el craneo abierto. Se dieron cuenta de que yo lo habia visto
todo y me pusieron en aislamiento un mes. Me soltaron pronto para que jugase un
partido de balonvolea.

Levanto la cabeza y eché un vistazo alrededor.

—ijAh! Podria decirse que fui valiente una vez. Cuando me prendieron,
empezaron a interrogarme: que si no era cierto que era espia del Vaticano, que si
estaba dispuesto a abjurar y a prometer lealtad a la nueva Albania, el primer estado
ateo del mundo. Dije que no y, entonces, me torturaron con los electrodos. Se me
lleno el craneo de rayos blancoazulados; creia que me reventaba la tapa de los sesos.
Gritaba, se me cerraban los clientes de golpe y me mordia la lengua. Luego, noté un
liquido caliente que me caia por la cara. Pensé que seria agua, para que la corriente
eléctrica se expandiera, pero oi reirse a los hombres, abri y los 0jos y vi que uno
estaba orinandome en la cara. Poco después, un dia, enloquecido de sed, me ardia la
cabeza y la hundi de pronto en la taza sucia y maloliente de un retrete; tenia la lengua
cuarteada de sequedad y lami aquello como un perro rabioso; de nada sirvieron los
gritos, las amenazas, las patadas y los culatazos en la cabeza y la espalda; no, no
habia poder ni ruego angelical que pudiera impedirme seguir lamiendo y sorbiendo
frenéticamente, hasta que, entre muchos hombres fuertes, me arrancaron de alli. Creo
que fue entonces cuando empezé el asco que me inspira mi propia humanidad. No
pudieron conmigo hasta entonces. Antes, incluso habia venido un dia un guardia a
traerme noticias de mi anciana madre; habia enfermado de gravedad y se la habia
llevado una ambulancia, pero, como ya era tarde y estaba a punto de anochecer, el
conductor y su jovencisimo ayudante pensaron que se perderian la cena y que no
merecia la pena, y entonces se les ocurri pararse por el camino y arrojar a mi madre
montafia abajo. Por cierto, el ayudante del conductor era el hijo de Vlora. Si, el
torturador. Ese mismo. El guardia me dijo que lo sentia y, a modo de consuelo, me
dio un albaricoque. Un albaricoque para sustituir a mi madre.

»Sin embargo, aquella noche, mientras me lamentaba solo en mi fria celda y, ante
el sufrimiento de los inocentes me asaltd6 de pronto la duda sobre la existencia de
Dios, oi Su voz. Si, si, Su voz. jLa oi de verdad! “James, ¢acaso te he pedido yo que
resuelvas la cuestion del Mal? —me dijo en tono burlon—. jEso me corresponde a
mi! Lo que te pido a ti es que seas tan buen sacerdote como seas capaz”. Parecia muy
enfadado, como el Dios de Job, y tal vez se diera cuenta de que estaba mirando con
disimulo a todas partes, por si habia micr6fonos y altavoces escondidos. Luego me
dijo: “Confia en mi, déjame a mi las reflexiones y la teologia”. Bien, era Dios quien
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lo decia, desde luego no me cupo la menor duda, y, por lo visto, todavia le pesaba la
soledad de los tiempos del desierto, cuando se aparecia en forma de nube o, por la
noche, en forma de ignea columna, guiando la huida. Yo tenia algunas advertencias
que hacerle, pero guardé un silencio prudente, pues no deseaba que se desencadenase
un estallido arrasador cerca de mi mientras El ponia los cimientos del mundo.
jHablando de tormentos! Pero todo acab6 bien. Bueno, confieso que me puse
nervioso cuando me dijo que confiase en él, pero, en general, Sus palabras me
hicieron un efecto maravilloso y, a partir de ese momento, decidi convertirme en un
gran sacerdote y prodigar consuelo y amor entre mis compafieros de prisién y
animarlos y darles cuanto pudiera. “Entraré en el altar de Dios —cantaba mi corazon
—, del Dios de mi alegria y de mi gozo.” Y entonces vi la orina caliente que me caia
por la cara. Creo que a raiz de ese episodio comprendi por fin que, por mas que Dios
exista, sencillamente es imposible que me ame.

»Bueno, después de aquello segui oficiando misa en el campo de Mali; teniamos
que trabajar en los humedales, un ejército interminable de hombres harapientos,
hundidos en las ciénagas hasta el pecho. Incluso confesé unas cuantas veces en
semejantes circunstancias. ¢Se imagina la escasez de pecados que habria en
semejante lugar? Con todo, no crea que fui valiente. Lo que pasa es que no daban
importancia a esas menudencias. S6lo al bautismo. Eso si que lo aborrecian y temian.
No bauticé a nadie; no, alli no nacian nifios. —El sacerdote baj6 la cabeza y la voz—.
Estoy aqui porque cumpli con toda mi parte del trabajo. —Se sumi6 unos momentos
en el silencio, hasta que, subitamente, rompié a llorar con desgarro y a darse
pufietazos en el pecho—. jMea culpa, mea culpa! —repetia con insistencia.

Cuando se hubo sobrepuesto, se reclin6 contra la pared de la celda y volvié la
cabeza hacia el prisionero.

—¢Es usted sacerdote? —le preguntd en voz baja en la oscuridad. Espero y
después afiadio—: Si, creo que si. Huelo los santos Oleos de sus manos. ;Me
confesaria usted, padre, por favor?

No hubo respuesta. Sélo se oia el goteo del grifo.

—FEnseguida vendran a buscamos. No pasa nada, todo en la vida es preparacion
para la muerte. Sin embargo, tenia esperanzas de llegar ante Dios con... Bueno... es
por todos los nifios pequefios que le he escatimado...

La frase quedd inconclusa y, deshecho en llanto, se acurrucé en el implacable
suelo de piedra y ahogd un gemido por todas las plegarias de su vida que no habian
recibido respuesta. «Meme, meme», murmuraba débilmente llamando a su madre una
y otra vez, hasta que, al final, los silenciosos gemidos y ruegos remitieron, engullidos
por la corriente continua de la respiracion.

El prisionero levant6 la cabeza y lo mir6 fijamente.

Después, con lentitud, le tendi6 la mano.

Al cabo de unos momentos se oyeron fuertes pisadas que se acercaban por el
pasillo. El sacerdote se enderez6 con brusquedad y, agarrando al prisionero por los
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hombros, empez6 a sacudirlo y a gritar frenéticamente.

—iYa vienen! jVienen por nosotros! jPor el amor de Dios, deme la absolucion!
iMe arrepiento de todos los pecados que he cometido! jAbsuélvame!

La puerta de la celda se abri6 de par en par y la bombilla arrojé un resplandor
impactante, en tanto los guardias, sin dejar de maldecir, se llevaban a rastras al
sacerdote, quien seguia implorando: «jAbsuélvame! jAbsuélvame!»

—No, no es sacerdote.

—¢Estas seguro?

—Si, completamente.

Estaban sentados a una mesa de nueve metros con dos brazos en forma de «te»,
en una habitacion enorme de techo alto; la presidia Vlora, con el musulman y el
sacerdote tuerto sentados en la ultima punta. El sacerdote tuerto, afeitado y con un
parche limpio en el ojo, vestia unos pulcros pantalones marrones de tweed y un jersey
verde vivo de cuello alto hecho de lana. Deleitandose con un cigarrillo mal liado y de
poca calidad, volvio la cabeza a un lado y echo6 una nube irregular de humo.

—Cualquier sacerdote —afiadio— me habria confesado.

Mir6 al musulman de soslayo, con gesto de desaprobacion.

—Podias haberte comedido un poco con los pufietazos —dijo con frialdad.

Se quito de los labios una hebra amarga de tabaco.

El musulman lo miré con desprecio y volvio la cabeza a otro lado.

—Es mi estilo —dijo el musulman.

—Todo un estilo.

Habia sido una farsa.

Todos los de la celda eran actores.

—No se queje. A cambio, es usted libre —dijo Vlora al sacerdote—. Bien, ;qué
mas? ;Alguna otra impresion? ; Alguno de los dos?

—FEl dolor —dijo el sacerdote como ausente.

Tenia la mirada perdida, posada en una vivida muesca de la mesa de pino,
barnizada de oscuro, que parecia una omega diminuta. Vlora fruncio el cefio.

—:El dolor?

El sacerdote 1o miré.

—Esos pufietazos tan contundentes me dieron un dolor de cabeza terrible. No se
me pasaba. No podia quitarmelo de encima. El hombre me puso la mano en la frente
y se me paso.

Vlora se qued6 un momento con la mirada en blanco; después, una mueca de
burla le levant6 la comisura de los labios.

—cTodavia cree en la magia, sacerdote? —le solto—. Esta usted agotado. Vayase
a casa con su mujer.

Las palabras eran producto del desconcierto, el temor y la irritacion de Vlora. La
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vispera del dia en que se le ocurrio la artimafia de la celda, habia vuelto a sofiar con el
banquete en Tirana, con Ho Chi Minh y con la muerte, pero habia aparecido un
personaje nuevo, un sirviente espectral, un ayudante de la cocina con la cara en
blanco. De pronto, se encontraba de nuevo en la camara de interrogatorio, donde se
hallaba el prisionero encadenado a la pared con los brazos en cruz; Angel, la
torturadora, estaba delante de él acercandole una taza de agua fria a los labios.
«Elena», la llamo el interrogador por su verdadero nombre. Ella lo mird, sonrio, se
acercO a €l y se pusieron a hablar del prisionero en voz baja, agradablemente.
«;Quién es?», le preguntaba el interrogador carifiosamente, y ella le respondia con
amabilidad: «Tu salvador». Justo después de eso, Vlora estaba en la calle, mirando
bajo la lluvia al empapado y crédulo opresor, el sacerdote ejecutado, y, cuando el
muerto abrio los ojos de par en par y lo miré torvamente, se desperté con un nuevo
brote de duda: ;seria el prisionero otro de esos martires cansinos cuya valentia
sobrehumana los hacia aborrecibles? ;Seria ese hombre, portador de la
documentacion de Selcé Decani, un sacerdote que, disfrazado de vendedor de queso
blanco en migajas, recoma las montafias del norte diciendo misas y predicando el
perdon y un pan que era Dios? En tal caso, la treta de la celda no sélo habia
fracasado: el informe que recibi6 de los forenses de Seguridad en relacién con la
cicatriz que el prisionero tenia en el brazo anulaba por completo la teoria de que la
hubiera descubierto, la reducia a cenizas. Decia:

Se considera que la zona en cuestion fue objeto de una operaciéon que parece
haber sido légica y, por tanto, muy probablemente efectuada por cirujanos
plasticos. La caracteristica mas evidente es la ausencia de formaciones como
foliculos pilosos y glandulas sebaceas. Puesto que en la parte interna del
muslo derecho del sujeto parece existir una zona donante que presenta cicatriz
superficial y despigmentacion, se deduce procedimiento de injerto, hallazgo
acorde con la cicatriz claramente identificable en la que la piel nueva se
injerta en la antigua, con la diferencia de textura entre la piel injertada y la de
alrededor. Bajo el injerto se aprecia adelgazamiento de la dermis, asi como
cicatrizacion del tejido subyacente, con aparicion de algunas células
inflamatorias. En conclusién, tras valoracion de los datos, se puede afirmar
que el injerto se efectu6 para ocultar una vacuna.

Al romper el alba, en el helado despacho, la ultima frase hizo parpadear al
interrogador. ¢Ocultar una vacuna? ;A quién se le iba a ocurrir? ;Con qué proposito?
Con el cefio fruncido, dejo el informe a un lado y, mientras las flores rosadas y azules
del vaso del escritorio respiraban muerte, dio mentalmente un salto asombroso y
furibundo hasta el atraso y el analfabetismo de su pueblo, las deudas de sangre entre
familias, los compromisos matrimoniales desde la cuna y los nifios aterrorizados que
gritaban, encerrados en jaulas, a oscuras, durante los doce primeros meses de vida, no
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fuera a ser que los vieran los demonios y les hicieran dafio, por nombrar s6lo una de
las innumerables y atroces supersticiones que la fe en un Dios doliente y sangrante
hacia pasar por casi creibles y sensatas. Vlora se mird la mano, posada en la mesa. Se
le habia cerrado sola y con fuerza. La abrié. Le temblaba. El habia sido uno de los
nifios a quienes habian encerrado en la oscuridad.

Se volvio a mirar la mafiana en la calle; la luz plomiza del alba iba filtrandose e
iluminando suavemente la ciudad, envuelta en niebla, arrancando espectrales
destellos de escombrera a los edificios que sobresalian en algunas partes. ;Por qué
pensaba en esas cosas? No lo sabia. Enojado, volvié a mirar el informe forense: «para
ocultar una vacuna». ;Qué podia significar eso? Tampoco lo sabia. Al desviar la
mirada hacia la foto de su mujer, perdida hada mucho, y de su hijo, un suibito e
inquietante recuerdo le hizo contener la respiracion: en Albania, las campafias de
vacunacion infantil no habian comenzado hasta después de que una epidemia de
viruela asolara el pais, hacia mas de treinta y cinco afos. El prisionero, de cuarenta y
pocos, habia nacido unos afios antes de ese momento y, si era oriundo del pais, jno lo
habrian vacunado!

Se estremecio. Le parecié que hacia mas frio en la habitacion. ;Quién iba a tener
la necesidad, a pensar siquiera en la necesidad de ocultar la vacuna delatora, sino un
agente enemigo formidable, enviado con una misién poderosa y asumiendo unos
riesgos inimaginables? Reflexion6 sobre el extrafio informe del ciego y la
odontologia perfectamente albanesa, sobre el perro estrangulado del bosque y el
espectral e inquietante Selcé Decani. Si el prisionero no era un agente extranjero,
concluyd, sélo podia ser un demonio.

—O ambas cosas —murmuro.

En una ocasién habia oido hablar de un agente del infierno de esas mismas
caracteristicas.

Aquella noche durmio6 con los demonios.

El curso de las cosas dio un giro completamente desconcertante. A primeras horas
de la mafana del 3 de abril, a requerimiento apremiante e imperativo de Vlora y tras
una breve visita a su enfermo padre, regresé de Pekin a Tirana un severo oficial
médico del ejército chino, el mayor Liu Ng Tsu, experto en interrogatorio mediante
hipnosis inducida por drogas, asesor asignado a la Central de Seguridad. Entre el 3 y
el 4, Vlora lo puso al dia y le dejo examinar el expediente. La accién tuvo lugar el dia
y El prisionero llevaba treinta y seis horas sin dormir y veinticuatro sin agua, lo
tumbaron boca arriba en una camilla con ruedas, lo ataron con correas y lo
trasladaron a una habitacion estrecha con baldosas blancas. Era la llamada Sala
Magica y estaba inmaculadamente limpia y muy iluminada por focos de quiréfano
instalados en el techo. Alli se sometia a los prisioneros a los trucos mas enrevesados.
Primero les inyectaban pentotal sodico y, a continuacion, les inducian la hipnosis y
las ilusiones: «Empieza usted a notar mucho calor en la mano», solian decir a los
sujetos recalcitrantes para convencerlos de que habian entrado en trance hipnotico y
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era inutil seguir resistiéndose, cuando, en realidad, la mano del sujeto sélo
reaccionaba a la corriente de un equipo de diatermia que no estaba a la vista. Otras
veces, se ponian en marcha proyectores de holografias, ocultos también: «;Ve la
solida pared que hay frente a usted?». «Si.» «Mire a través de ella. Vera rosas
flotando en el aire.» Esa clase de juegos. Una vez efectuados, inyectaban
metanfetamina a los sujetos para producir en ellos una necesidad imperiosa,
irresistible, de hablar y contar ideas y recuerdos sin darles tiempo a pensar; de esa
forma, algunas veces, al final de todo, salia una cosa baqueteada y balbuciente
llamada verdad.

—iVamos, empiece! ;Qué pasa ahora?

Agotado y fuera de si, impaciente, consumido, Vlora miraba con consternacién a
Tsu, que estaba situado enfrente de él, junto a la camilla. Al inclinarse a inyectar el
pentotal, habia vacilado inexplicablemente: estaba inmovil, con la jeringuilla ya
preparada en el aire, observando la cara del prisionero. Vlora se inquieto.

—¢Qué pasa? ;Algo va mal?

Tsu neg6 con la cabeza, siguio inmovil y, por ultimo, dijo:

—Nada.

Se agacho un poco mas y le puso la inyeccion.

—Por un momento crei que habia visto antes a este hombre.

Entré en la sala arrastrando los pies un especialista en poligrafo. Era de baja
estatura, de mediana edad, con los 0jos muy juntos, y vestia un traje muy gastado de
una talla mucho mayor que la suya; los pantalones le hacian grandes bolsas en los
pies.

—Aqui estoy —murmurdé agriamente a modo de saludo.

No le habian dejado terminar el desayuno. Hurafio y contrariado, desplegd con
mucho ruido una mesa metalica y una silla y planto estrepitosamente ambas cosas en
el suelo cerca de la cabecera de la camilla. Puso el poligrafo en la mesa, enchufo al
prisionero al artilugio y se sento en la silla con una expresion dolida de persona
maltratada. Aspirando con fuerza por la nariz, se puso los cascos y asinti6 al tiempo
que murmuraba en tono de paciencia sufrida:

—Preparado.

—Si nos ayuda un poquito, podra beber esto.

Tsu acerco a la mejilla del prisionero un vaso helado lleno de agua muy fria.

AAgua fresca de un manantial —le dijo con tono afable—. Le dejo beberia si hace
lo que voy a decirle, ¢de acuerdo? No es nada dificil, s6lo tiene que abrir los ojos.

Vlora neg6 con un movimiento de cabeza.

—Esto no va a funcionar —dijo—. No va a funcionar.

Lo asalté una sospecha increible y escalofriante en relacién con el enigma de la
identidad del prisionero y se quedé mirandolo fijamente a la cara. El prisionero abri6
los ojos. Vlora se separd de la camilla al instante.

Tsu incorporé un poco al prisionero sujetandolo por la cabeza y le acercé el agua
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a los labios.

—S6lo uno o dos sorbos, de momento —Ile advirti6 con suavidad. A
continuacion, le hizo una promesa en voz baja—. Después, mas.

El prisionero hablo.

—Gracias —dijo.

Sobresaltado, Vlora dio un respingo y Tsu sonrio al verlo tan perplejo. Asi
comenzo una serie de fases y sucesos que los convenceria de que el prisionero se
habia debilitado: la ilusién mas increible y letal, sin la menor duda, de la Sala
Magica, como se haria constar en sus anales.

Los primeros pasos fueron los de costumbre. Redujeron la iluminacion a una
penumbra fantasmagorica y comenzo el proceso habitual de hipnosis: aplicacion de
un ritmo constante y repetitivo, que, en este caso, consistié en colocar a la vista del
prisionero un metrénomo cuya varilla, iluminada, se movia de un lado a otro. Tal
recurso siempre habia sido eficaz contra la resistencia de los sujetos a la hipnosis y
los propositos de no perder la propia voluntad. A continuacion se pusieron en
funcionamiento los trucos predilectos de la sala y, cuando Tsu dio por seguro que
habian surtido el efecto deseado, procedi6 a inyectar una dosis de metanfetamina
superior a la normal —6,4 miligramos por kilogramo de peso corporal—, necesaria
en casos de neurdticos introvertidos. A continuacién, con una voz normal, sin
caracteristicas destacables y con un irreprochable acento del norte, el prisionero no
solo hablo, sino que respondi6 a todas las preguntas.

Mas habria valido a los carceleros que no hubiera sido asi.

Interrogado, el prisionero insistié en que era Selcé Decani, vendedor ambulante
de queso y enamorado de Morna Altamori y cont6é que, en realidad, no habia muerto,
sino que, sencillamente, habia desaparecido; habia huido al oeste y la falsa noticia de
su defuncion habia sido difundida a prop6sito para proteger a su familia del acoso del
gobierno. Habia regresado a Albania por temor a la muerte inminente de su enferma
madre. Tal fue, en esencia, la Primera Version.

Pero hubo otras.

Se sabia que algunos agentes enemigos de los mas mortiferos habian utilizado
drogas y la hipnosis para defenderse del inicuo «efecto inhibidor del pentotal» de
manera que, en caso de tortura o interrogatorio bajo los efectos de dicho suero, el
sujeto repetia una leccion programada por hipnosis. En caso de que los interrogadores
sondearan a mayor profundidad y, para contrarrestar la inhibicion, aplicasen otras
drogas y mas hipnosis, podian encontrarse con una segunda version implantada y
programada exactamente igual que la primera. Segun los rumores, en casos contados,
por no decir miticos, se habia llegado a encontrar incluso una tercera capa de
condicionamiento mental. Es decir, parecia que todo se iba cumpliendo segun las
peores previsiones; todos los temores paranoicos y todas las sospechas quedaron
confirmados cuando, tras un interrogatorio mucho mas profundo, el prisionero
cambio su relato de arriba abajo. Aunque mantuvo el andamiaje del primero, lo
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cambi6 de una manera sutil pero fundamental. Reconocié que Selcé Decani habia
muerto realmente, que él se llamaba Sabri Melcani y que habia huido a Yugoslavia
hacia muchos afios; que después se habia trasladado a Grecia, huyendo una vez mas
de una acusacién de asesinato que le habian imputado cuando daba cumplimiento a
una deuda familiar de sangre: al enterarse de que el hombre a quien creia haber
matado se habia recuperado y vivia felizmente en este mundo, se vio obligado —por
el aguijon de la conciencia, dijo— a regresar e intentarlo de nuevo. Tal fue, en
esencia, la segunda version, que, de no haber trascendido, no habria resultado tan
inquietante; sin embargo, salieron a relucir la tercera, la cuarta y la quinta y, cuando
llego la sexta, se vio, para mayor furia y total consternacion de los presentes, que era
un calco fiel de la primera version, cosa que hacia prever —siempre y cuando el
prisionero sobreviviese a las numerosas inyecciones de drogas peligrosas— la
repeticion de un indtil circulo vicioso. Con todo, tampoco fue esto lo mas fatidico.
Ese honor estaba reservado al poligrafo.

El aparato corroboro todos y cada uno de los relatos del prisionero.

En semejante coyuntura era dificil saber qué hacer y, llegados a ese punto, la
solucién natural, a falta de otra y para alivio inmenso de todo aquel que anhelase lo
conocido, fue lanzarse al caos de manera directa e inmediata, como hizo Vlora al
recurrir, desesperado, a una tactica nueva, ajena a €l y sobre la que no tenia control
ninguno. De principio a fin, el protagonista fue Tsu.

Todo empezé con mucha calma, agradablemente incluso, a decir la verdad.
Trasladaron al prisionero a un lugar confortable en el que, tras recibir atencion
médica, pudo bafiarse, comer, beber y ponerse ropa limpia durante siete dias; ademas
se le permitio dormir en un lecho blando sin interrupciones hasta que se despert6 por
si solo. Entre tanto, el mayor Tsu dio instrucciones a cuantos debian estar en contacto
con el prisionero de no hablar ni una palabra en su presencia, ni dirigida a él ni entre
ellos. Al octavo dia, un lunes, se reanud6 la accién. Cuatro guardias armados
escoltaron al prisionero a la sala de la mesa en forma de «te», donde sélo lo
aguardaba Vlora. Habian corrido las cortinas negras de terciopelo y, por las altas y
grandes ventanas de la pared oriental, entraban grandes haces de luz en los que
caracoleaban, atrapadas, particulas de polvo y de miedo. Dos de los guardias situaron
al prisionero al final de la mesa y, a continuacién, salieron los cuatro y lo dejaron alli
solo, con la cabeza agachada y las manos unidas delante del cuerpo, como maniatado
por unas esposas invisibles. De los altavoces salia una musica suave y, puesto que
todas las ventanas estaban abiertas, se oia el trafico de la calle a lo lejos, unos pisos
por debajo. De vez en cuando llegaba el grito o la risa tonta de un nifio.

—Bien, aqui estamos de nuevo —empez0 Mora con normalidad—. A veces es
estimulante cambiar de lugar, muy tonificante; nos quita el anquilosamiento y nos
saca de nuestros puntos de vista habituales. Por cierto, siéntese, haga el favor.
Pongase coémodo, tenga la bondad. De verdad. Bien, no importa, como guste. A
proposito, ¢le gusta esta musica? Podemos cambiarla. ;Quiere que la cambie? Es
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Strauss. Muy bien, en tal caso, la dejamos. Entre tanto, permitame que le cuente lo
que pasa aqui. En primer lugar, le estamos muy agradecidos por esos relatos tan
fascinantes que nos ha ofrecido. Soy un gran aficionado y avido admirador de las
grandes obras de la imaginacion. He traducido algunas al albanés: Macbeth, de
Shakespeare, asi como Hamlet y Otelo. También La sefiora Inger de Ostraat, de
Ibsen, y Don Quijote. ¢ Le parece sorprendente? Si, lo hice yo en persona, cuando era
profesor universitario. Me concedieron la «Estrella Partisana». En fin, es igual: pura
charlataneria. ¢Por qué sera que, delante de los desconocidos, tenemos esta necesidad
imperiosa de justificamos? ;Sabe a qué me refiero? Tal vez no. Bien, ya basta.
Volvamos a lo que nos ocupa. Preste atencion a lo que voy a decirle. Quiero contarle
para qué estamos aqui, ;de acuerdo? Queremos establecer una relaciéon nueva con
usted. Reconocera que la anterior no era gratificante. —Vlora sefial6 la mesa con el
dedo y la recorrio hasta una cesta de mimbre rebosante de fruta fresca—. Por cierto,
pruebe los albaricoques —Ilo invit6—. Estan en su punto.

Entraron tres torturadores, brutos muy fornidos todos ellos, con Risas a la cabeza.
Llevaba en la mano un lustroso maletin azul de piel y, del brazo, a un nifio cojo de
diez afios ataviado con la tipica tela de mezclilla verde oliva de los prisioneros. Le
habian atado las manos delante del cuerpo, con los brazos pegados a los lados. Al
llegar a la mitad de la larga mesa, el hijo de Vlora empuj6 al nifio hacia delante, hasta
que, estremecido y parpadeando, quedo capturado en un rayo de sol.

—Bien, ahora ya estamos todos reunidos —dijo Vlora—. Asi pues, no perdamos
mas tiempo. Este nifio es gitano, deforme de nacimiento. Ademas de la malformacién
del pie, tiene un brazo paralizado, el izquierdo, completamente adormecido e
insensible al dolor. Por otra parte, padece un retraso mental, ademas de ser sordo y
mudo. Asesind a sus padres mientras dormian, un acto comprensible, pero que no le
correspondia a €él. Podria decirse que mas le valdria haber muerto €él. Sin embargo, no
vamos a matarlo, pues no nos corresponde juzgarlo. Tanto es asi que no podemos
hacerle absolutamente nada. Lo cierto es que todo depende de usted.

A una sefial de Vlora, Risas puso el maletin encima de la mesa, abri6 los cierres y
saco una bolsa de plastico incolora y transparente, rematada por un cordel de cuero.
Al nifio se le abrieron los ojos como platos de miedo y perplejidad cuando le
encasquetaron la bolsa en la cabeza. Mora ech6 un vistazo al reloj como si
comprobase el tiempo que le quedaba hasta el siguiente compromiso.

—La muerte por asfixia es horrible —dejé caer con naturalidad—, pero todavia
es peor morir muchas veces de esa misma forma; un ntimero ilimitado de veces, a
decir verdad. Vamos a poner a este nifio al borde la muerte por asfixia tantas veces
como sea necesario, hasta que nos diga usted su verdadero nombre y la mision que lo
ha traido aqui, ademas de los datos necesarios para verificar ambas cosas. Su suerte
depende de usted, pero no se precipite; sobre todo, tomese el tiempo que desee. Como
le he dicho antes, ya ha sufrido usted bastante.

Un torturador tir6 del cordel y lo at6. Otro agarr6 al nifio entre los brazos y lo
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sujetd para que no se moviera, es decir, que no podia salir del haz de luz por muy
desesperadamente que patalease, con los ojos hinchados de terror y la boca
completamente abierta, gritando sin voz en tanto las cadencias de El Danubio azul se
oian por los roncos altavoces.

—Esta situacion es verdaderamente lamentable —dijo Vlora con tristeza—. Si, en
efecto, lo es de verdad. Pero salvar a millares de personas del peligro bien vale el
sufrimiento de uno solo. —Se levant6 de la silla, se acercé a la puerta y la abrié—.
ijAdelante! —ordeno a las sombras de la antesala, apenas iluminada, llamando a Tsu y
al artritico y viejo médico del maletin negro. El médico se situé rapidamente en la
esquina mas proxima a la entrada, mientras que Tsu ocupaba el lugar de Vlora en la
mesa—. El comandante Tsu me reemplazara a partir de este momento —anuncio
Vlora mirando al prisionero con paciencia paternal—. A mi ya me conoce usted
demasiado. Si, le resulto demasiado cémodo, eso esta claro. El comandante Tsu le
reavivara el interés. Entre tanto, no crea que este nifio es actor, porque no lo es. Por si
las dudas, se lo voy a demostrar ahora mismo.

Vlora sefial6 al nifio con un gesto de la barbilla y, al instante, Risas saco una
navaja del bolsillo, la abri6 y corto el dedo menique al crio; después lo arrojé con
displicencia a la mesa, hacia el prisionero. Fue a parar al lado del cesto de fruta.

El interrogador clavo a su hijo una mirada furibunda.

—iMaldito seas! —le dijo entre dientes—. jMaldito seas!

El hijo de Vlora habia contradicho la orden expresa de su padre de cortar el dedo
de la mano paralizada y le habia amputado el de la buena. El interrogador dio media
vuelta y sali6 enfurecido de la sala, fugazmente asaltado, como a veces le sucedia,
por una duda cruel sobre la veracidad de que librar del dolor a millares de personas
pudiera comprarse en algin caso con el sufrimiento de uno solo.

Tenia la costumbre de aporrear y ahogar esa clase de pensamientos, pero esa vez
no lo hizo.

Lo que sucedi6 a continuacion seria analizado de manera meticulosa, aunque
nunca se llegd a entender; al fin y al cabo, los hechos irrefutables eran muy pocos.
Los dos guardias armados que vigilaban la puerta se apresuraron a saludarlo cuando
salié. De alli se fue directamente al despacho pasando por delante de otros muchos
guardias a lo largo del camino. Sin embargo, al cabo de treinta y siete minutos,
decidié de pronto poner fin al experimento de Tsu; salié a toda prisa del despacho,
como si buscara pelea, y regreso a toda prisa a la sala de interrogatorios. La pareja de
guardias armados no estaba en su puesto. La hall6 dentro, sin uniforme ni armas.
Ambos estaban inconscientes, tenian contusiones y los habian drogado con hipnoéticos
procedentes del maletin del médico; el anciano, por su parte, aunque no lo habian
agredido, parecia haber sufrido un ataque cardiaco fatal y, puesto que el nifio fue
hallado con vida, el nimero total de victimas mortales fue de cuatro, solamente, no de
cinco, como se penso en el primer momento: un torturador, muerto de un manotazo
fortisimo que le habia cortado la respiracion en seco; otro, con la columna vertebral
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rota por una sola contusion en la nuca; Tsu, con la parte posterior del craneo
completamente abierta, pues se habia estrellado contra la pared con toda la fuerza de
su cuerpo. El tercer torturador, Risas, el hijo de Vlora, recibié a la muerte sin ningin
cambio de expresion apreciable, salvo los ojos, donde quedé inmortalizado un brillo
débil e inusitado de algo que nadie logro identificar de manera convincente, pero que
se parecia sobre todo al pasmo.

Tenia el cuello partido.

Los dos guardias supervivientes no pudieron contar gran cosa durante los
interrogatorios. Al oir unos «arafiazos» en la puerta, dijo uno, entré solo en la sala,
vio al prisionero por el rabillo del ojo «sélo un instante» antes de que le pusiera las
manos en la garganta y al punto lo dejara inconsciente «algo, una forma de
presionarme los nervios». El otro guardia, que habia acudido a la sala unos momentos
después, relat6 un encuentro idéntico, igual que los otros cuatro guardias de otros
pisos. No tenian ni la menor idea de por qué les habia perdonado el prisionero la vida;
nadie pudo aducir motivo alguno. Se efectuaron registros, interrogatorios, informes
de equipos de criminalistas, pero nada arrojo ninguna luz y, cuando la noche, los
susurros y los terrores paranoicos se apoderaron de los laberintos del edificio de
Seguridad del Estado, ningtin corazon latia con normalidad.

El prisionero se habia fugado.

Tres dias mas tarde, al anochecer del domingo 17 de mayo, siete jovenes,
exactamente cuarenta minutos después del ocaso, se reunieron en un cobertizo lleno
de paja del alto y escarpado pueblo de Doméni, como llevaban haciéndolo con poca
esperanza todos los domingos a esa misma hora desde hacia muchos meses. Eran
toscos campesinos de poco mas de veinte afios de edad que hablaban poco y en voz
baja, con cautela, para evitar que la temida Sigurimi los descubriese. Las primeras
veces que se reunieron la mision los emocionaba mucho, por el peligro y el sigilo que
entrafiaban esas guardias secretas, pero el martillo del tiempo habia ido desinflando el
entusiasmo y sélo quedaban el tedio y la fuerza de la costumbre, en esas reuniones,
acurrucados en la oscuridad, en el suelo de tierra del cobertizo, esperando a un
hombre que jamas acudiria.

—Entonces, ;qué os parece?

El ronco susurro rompio el silencio.

—:Creéis que lo habran apresado? —siguio diciendo el mismo, un herrero
musculoso del pueblo de Drishti—. ;Habra muerto?

—NMe alegro de encontraros a todos bien de salud.

Los hombres se sobresaltaron. No reconocian la voz. No era uno de ellos. Presos
de un subito temor, se pusieron de pie a toda prisa. ;Quién era ese desconocido que
salia de la oscuridad? ;De donde venia? No habian visto ni oido nada, ni el crujido de
una puerta, ni un movimiento, ni un paso.

www.lectulandia.com - Pagina 44



El joven herrero de Drishti se sobrepuso.

—Dios debe de haberte enviado aqui —se aventur6 a decir en voz baja, tanteando
con esperanza. Una vena le golpeaba en la sien mientras afiadia las palabras que
debian llevar a la contrasefia—: Dinos, ¢has venido por el camino menos transitado?

El prisionero avanzé un paso y respondio a la contrasefia:

—Toda la creacién aguarda anhelante.

El herrero contuvo la respiracion al darse cuenta.

—iEl obispo! jEres t! jHas venido!

Sin tardanza, los jovenes se arrodillaron en fila en la tierra del cobertizo, con la
cabeza inclinada, mientras el prisionero se acercaba rapida y silenciosamente; uni6
las manos y, posandolas en la cabeza del herrero, se puso a recitar con apremio una
férmula catolica de plegaria:

«Te rogamos, Padre Todopoderoso...» —comenzd. Concluido el rito en menos de
veinte minutos, el prisionero impuso las manos al segundo hombre y repitio la
oracién, hasta que, al final de la séptima vez, su voz, firme y solemne, empez6 a
temblar, igual que las manos, desprovistas de ufias, cayo de rodillas y lloré
convulsamente.

Los sacerdotes recién ordenados se quedaron mirandolo.

En la inquietante oscuridad del despacho, respirando por encima de la mesa, Vlora
oli6 el espectro de las flores que se habian marchitado, secado y muerto en el vaso;
sono el clic seco y ronco del interruptor metalico de la lampara de color caqui al
apretarlo; acerco a la luz un objeto desconcertante, la misteriosa prenda sin marcas
que habian hallado en la boca de su hijo después de que lo asesinaran.

Era un albaricoque de piel dorada.

—Dimiter —murmuré Vlora, entumecido.

Era el nombre del agente del Infierno.
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1

El doctor Moses Mayo empezaba cada dia como si el mundo fuera a acabarse esa
noche. No conocia otra forma de soportar tanto sufrimiento, el terror silencioso de
vivir en un cuerpo humano. Siempre se despertaba con la fresca caricia del amanecer
y a las siete ya estaba agarrado a su mesa de despacho, comiendo rosquillas bagels de
semillas de amapola y tomando té dulce a sorbitos mientras saludaba a los
desalentadores titulares del The Jerusalem Post con un susurro: «;A quién le
importa? El mundo se acaba esta noche». Sin embargo, esa mafana de primeros de
marzo discurri6 por otra vereda. En su reducido habitaculo del personal de la
Facultad de Medicina del hospital Hadassah, el neur6logo se despertd en los tineles
de la noche con una sibilina sensacion de miedo. Completamente despierto, se quedo
mirando la oscuridad del techo, atento al agitado ronroneo de sus pensamientos.
Habia tenido un suefio extrafio, pero ;qué era? Se sentd, encendio el flexo de la
mesilla y, con los ojos entornados, mir6 la esfera del relojito de latén que emitia un
rotundo tictac desde un redondel de luz amortiguada. Mayo solt6 un gruiiido. Pasaban
unos minutos de las dos de la madrugada. Suspird, bajé los pies al suelo con un
balanceo y, al agarrarse la cabeza con las manos, lo invadio una tristeza desbordante,
una depresion. Se preguntd qué era lo que habia sofiado. Se miré cansinamente los
levantados y marfilefios dedos de los pies y, de mal humor, los movi6 arriba y abajo.
La vispera se le habia muerto un paciente. Sabia que, a continuacion, venian el
abatimiento y los remordimientos. ;Era eso? ;O todavia duraba el horror demencial
del ala de psiquiatria, el espantoso asesinato que no cabia en cabeza en alguna? Se
rasco el escudlido pecho por encima de la casaca del pijama de franela de rayas rojas
y blancas. No, se dijo, ni lo uno ni lo otro. Se levant6 y entro en el cuarto de bafio,
alicatado con baldosas blancas, haciendo con los pies un ruido de desnudez
almohadillada; encendi6 la luz, agarro una espita, le dio media vuelta y se mojo la
cara con agua fria. El aire de las tuberias se despertd entre estertores metalicos y
enseguida remitio.

«Si, callaos —pens6 Mayo—, aqui hay enfermos durmiendo.»

—Aunque yo no —dijo en voz baja—, yo no.

Mientras se secaba con una toalla azul descolorida y gastada, interrumpié un
momento su indeciso frotar y enjugar para mirarse en el espejo del armarito, donde,
en un rostro de facciones marcadas, coronado por una erizada cabellera de color gris
acero, encontr6 unos afligidos ojos verdes que le devolvian una hiriente mirada
recriminadora.

—iIncompetente! —musit6 con dureza—. jFarsante!

No dejaba de pensar en el enfermo que habia fallecido. Dejé la toalla en el
toallero y se qued6 mirando una apagada sefial de nacimiento, una muesca ovalada,
blanca como la leche, que se acurrucaba con desmayo cerca de la comisura del
languido ojo derecho.
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«jVamos! ;Qué he sofiado?», volvio a preguntarse. No record6 nada y dejo de
mirarse.

De repente, el suefio abrid el corazon de par en par: empezo6 con un Nifio Jesus de
unos cinco afios. Sélo llevaba puestos un dhotil'! y unas sandalias de cuero, ademaés
de un estetoscopio colgado del cuello; estaba pasando visita solemnemente por toda
el ala de neurologia y, seguido de un cortejo de estudiantes de medicina que tomaba
apuntes aplicadamente, se dirigio a la cama de un ciego al que habia curado en una
famosa ocasion en el estanque de Betsaida. El Nifio tenia una expresiéon calida y
tierna y despedia un tenue resplandor blanco. Salud6 carifiosamente al ciego. «INos
encontramos de nuevo», le dijo con una sonrisa. Con la cabeza alzada sobre las
almohadas, el beneficiario del milagro no respondio, sino que permanecié tumbado
con rigidez, los ojos muy abiertos y la mirada recelosa y aprensiva. El Nifio descolg6
la tablilla del historial de los pies de la cama, le ech6 una ojeada, volvio a dejarla en
su sitio y se volvid a los estudiantes, quienes enristraron libretas y boligrafos para
tomar notas.

—He aqui un verdadero milagro —anuncio el Nifio. Sefial6 al paciente con el
indice, en cuya punta llevaba una tirita de dos centimetros y medio—. Este hombre
era ciego de nacimiento —les dijo—; con los dedos, le apliqué un poco de saliva en
los ojos y después le pregunté si veia algo. Me dijo: «Si, veo. Veo gente, pero parecen
arboles andantes».

El hombre que ya veia parecio6 tranquilizarse entonces, como si por fin hubiese
entendido que el grupo de estudiantes no habia ido a acusarlo de un delito ni de, tal
vez, un malentendido, y que el milagro de la vista no seria revocado. Aliviado, cerrd
los ojos y asintié como si confirmara lo que oia.

—Entonces, le apliqué los dedos una vez mas —dijo el Nifio—, pero sin saliva: le
toqué los ojos solo con las yemas. Enseguida lo vio todo sin distorsiones. Y, tomad
buena nota, por favor, el verdadero milagro se produjo entonces, con la segunda
imposicion de manos. —EIl Nifio miro6 a los estudiantes, que escribian a toda prisa—.
Bien, ;sabria alguno de vosotros decirme por qué? —preguntd con benignidad. Una
joven de pelo de color violeta levanto el pufio, que llevaba tatuado, y, al abrirlo, salié
volando una pura paloma blanca—. ;Si? —Ile dijo el Nifio, arqueando la cejas con
expectacion.

—Pues, incluso en el caso de que la ceguera hubiera sido psicosomatica... —
empez0, pero el ciego sanado la mir6 de una forma que la hizo callar.

—Insinda que miento? —le dijo, furioso.

La paloma blanca revoloteaba en circulos por encima del grupo, lanzandose
caprichosamente a dar picotazos que hacian brotar sangre.

—No —contesté la estudiante—, so6lo queria decir que la causa no tenia
importancia, porque, después de muchos afios de ceguera, su vision no percibiria la
profundidad ni sintetizaria formas ni voltimenes. ;Se acuerda de lo doloroso que fue
abrir los 0jos? ¢Y de que lo unico que veia usted era un conjunto de luces y colores
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brillantes que daban vueltas a gran velocidad? Los ojos habian sanado, sin duda, pero
su cerebro todavia no habia aprendido a procesar los datos. Cuesta al menos un mes
de mucho esfuerzo aprender a distinguir unos pocos objetos sencillos. —Esas
palabras aplacaron por fin al ciego, quien bajé la mirada y, sin palabras, le dio la
razon—. No, por supuesto que usted no miente —concluy6 la estudiante—. En
realidad, sélo si recuperaba la vista al primer intento podia haber visto hombres que
parecian arboles. De haber sido todo mentira, usted habria dicho que lo veia todo
perfectamente desde la primera cura.

De subito, la paloma descendié con una rapidez asombrosa y picé al Nifio Jesus
en la palida y blanda mejilla. Del picotazo broté un borbotén de sangre, salpico la
blanca cama del ciego y corrié en regueros hasta el suelo, en tanto que la paloma,
transformada en jeringa hipodérmica con alas, volaba rapidamente hasta el final del
pasillo, viraba en seco y, con un destello, desaparecia por la esquina. Entonces,
bruscamente y poniendo fin al suefio, la estudiante del pelo de color violeta aparecio
delante de Mayo ataviada de viuda victoriana. Levanto el brazo con la mano abierta,
donde tenia tres lustrosos frutos verdes brillantes de rocio, y, con la otra, le ofrecié un
periodico doblado.

—Prima Harriet —canturre6 con tristeza—, aqui tienes el Boston Evening
Transcript y unos deliciosos higos envenenados.

Mayo se llevo el dedo a los labios y asintié pensando que sabia qué era lo que
habia desencadenado el suefio. No hacia mucho que habia estado reflexionando sobre
ese preciso pasaje del Evangelio segun San Marcos, en el que el ciego al que cura
Jestis en Betsaida primero ve solamente «arboles que caminan» y su vision no es
perfecta hasta que Jesus repite la cura. Como agnostico confeso que era —aunque el
fastidioso misterio de los designios del cuerpo humano le habia llevado a creer en una
inteligencia amorfa a la que veces llamaba Maurice—, ese pasaje de los Evangelios le
parecia incomprensible. Desconcertante. En la época de Jesucristo no se conocian
remedios médicos para la ceguera, de manera que, si la sanacion de Betsaida no habia
sucedido en realidad, ;como podia Marcos conocer los sintomas del sindrome
posceguera? Levant6 la mano y se miro las ufias al tiempo que asentia levemente con
la cabeza. Si, el suefio habia regurgitado sus cavilaciones.

Pero ¢la jeringa voladora? ;La sangre? ;Los higos envenenados?

El neurdlogo termind sus abluciones matutinas, se vistio, puso agua a hervir en el
hornillo y se hizo un té muy azucarado en un gran tazon de porcelana que se llevo a
la tenue luz del pasillo, donde se quedd un rato en silencio, inmovil, indeciso, sumido
en sus pensamientos con la cabeza gacha y una mano en el bolsillo de la bata de
médico que, igual que los cailones y arrugados pantalones que llevaba, era grande
para su constitucion de palillo. No parecia que vistiese la ropa, sino que la habitase.
«Milagros», musitd. De repente, menudeaban tanto en los antisépticos pasillos del
hospital como los gemidos de los soldados del ala de quemados por la noche. El
lunes, una enfermera llamada Samia Maroon le habia informado, casi sin aliento, de
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que habia visto algo semejante a una aparicion. Ademas, el caso del ala infantil: un
nifio de dos afios que padecia rabdomiosarcoma, un cancer mortal que se extendia
con rapidez. Hacia varias semanas que en las radiografias de torax del nifio no se veia
nada mas que una mancha ominosa en crecimiento continuo. La mancha desaparecio
de la noche a la mafiana. Al comprobar las radiografias, el neurélogo, estupefacto,
murmuro: «jMaldita pimpinela escurridiza!». El nifio padecia ademas disautonomia,
una misteriosa disfuncion del sistema nervioso que afectaba solamente a los
asquenazies, descendientes de judios de la Europa del Este, y cuyas victimas no
podian llorar ni sentir dolor. La enfermedad habia desaparecido, igual que el cancer.
«jMaurice! —pens6 Mayo—, jese goniff?] caprichoso no respeta las malditas reglas
de su propio juego!»

Suspiré mirando en las profundidades del té y puso cara de melancolia; a esas
horas, no habia bagels de semillas de amapola que valieran. «Ya no caen del cielo»,
se lamento. Siguid andando y, desconsolado, salio de la Facultad de Medicina por las
puertas de al lado de los mostradores, cerrados con reja y candado a esa hora, de la
sucursal del banco Leumi y, cruzando las oscuras losas cuadradas de un patio, entro
en el vestibulo principal del hospital. Dos mujeres robustas fregaban el suelo
esparciendo agua y espuma hipnoticamente una y otra vez sobre las baldosas
jaspeadas de blanco y beis. El vestibulo cavernoso y resonante, que en las horas
diurnas se llenaba de bullicio y ajetreo vitales, estaba silencioso y vacio, con la
salvedad de las dos mujeres de la limpieza. Y de una persona mas, para consternacion
de Mayo. En uno de los bancos de cedro en los que esperaban su tumo los pacientes
de consultas externas habia un arabe viejo y encogido de rostro severo, con un raido
traje azul marino de raya fina y barba de dos dias. Larguirucho y tenso, el viejo arabe
miré a Mayo fijamente con una expresion de esperanza y expectacion. «Trastornado
en el velterrein arabe —pens6 Mayo—, completamente perdido en el espacio.» Con
un discreto gruiiido, el neurdlogo se acerco al banco y se sento.

—Buenos dias —saludoé al arabe en voz baja.

—Dia de rosas.

—Dia de oro. Dime, hermano, ;por qué estas aqui otra vez tan temprano? Ya
habiamos hablado de esto, hermano, ¢no es asi?

Hacia poco que Mayo se habia encontrado al arabe al volver de una visita
nocturna a un paciente que se quejaba de dolor lacerante de un «miembro fantasma».
El buen hombre estaba convencido de que, por ser arabe, o llegaba a la consulta
mucho antes que nadie o tal vez no lo recibieran, y no habia quien le quitase esa idea
de la cabeza.

—Tio, ¢llegd a verte el médico la semana pasada?

—Si.

—¢Y te puso tratamiento?

—Si.

—Entonces, ¢por qué has vuelto, tio?
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—¢Por qué no?

Mayo fruncio los labios y se qued6 como atascado. Coloquialmente, la expresion
«¢;Por qué no?» cumplia en arabe una funcion semejante a la del yidis nu, una
respuesta imprecisa y polifacética con multiples matices e interpretaciones posibles,
incluida la falta total de significado. Sin embargo, sin dar tiempo al neurélogo a
concretar la pregunta, el arabe se toc6 un lado de la cabeza y, afligido, dijo:

—Por favor, esto es nuevo. Me duele la cabeza.

—De todos modos, no hay necesidad de venir tan temprano, de verdad. No
importa que seas arabe o judio. ; Todavia no nos hemos dado cuenta de eso, tio?

—Ya, pero estamos en guerra.

Mayo vio la solicitud de visita que llevaba el arabe enrollada en la mano y el
papel crujié levemente bajo la mirada, pues el arabe la agarr6 aprensivamente con
mas fuerza. Sin expresion alguna, el neur6logo miré de nuevo al hombre.

—:Has rellenado la solicitud? —le pregunt6 en voz baja.

—Si.

—¢Y has vuelto a decir que eres puertorriquefio?

El arabe lo mir6 con un brillo de culpa y de desafio en los ojos.

—Por qué no?

Mayo agacho la cabeza un momento y volvio a levantarla.

—:Eres granjero, tio?

—Tendero.

—Tendero. ;Qué vendes?

—Recuerdos.

—Ah, ya. ;Y ahora va mal el negocio?

—Si, mal. Muy mal. Estamos en guerra.

Mayo mir6 al arabe de hito en hito y, subitamente, se puso de pie.

—Seguramente te haran una radiografia del craneo arriba —le dijo—, pero
sospecho que ese dolor de cabeza se debe al estrés. Se te pasara en cuanto vuelvan los
turistas. Entre tanto, come platano frito. Lo manda el médico. El platano tiene mucho
potasio, tio. A tu pueblo le encanta el platano; es una especialidad puertorriquefia.
Come platanos.

Dio media vuelta y se alejo de alli.

—Que Dios sea contigo —dijo el arabe.

—iPlatano frito!

Mayo pas6 bordeando la inquieta fregona de una de la mujeres de la limpieza y
siguié en direccion a los ascensores. Encontr6 uno esperando, con las puertas
abiertas, entr6 y puls6 un botén negro y redondo marcado con el nimero 3. Se
cerraron las puertas. Un leve tiron y empezo el silencioso ascenso. Sin embargo, al
llegar al 3, decidid no salir. Impulsivamente, apret6 el boton negro con la letra hebrea
mem y bajo hasta esa planta; luego, volvio a pulsar el boton 3. Tenia una voluptuosa
sensacion de espacio ilimitado, porque, durante el horario publico, los ascensores
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siempre iban llenos hasta la asfixia. «Al pais de los juguetes, por favor», murmur6 en
un determinado momento. Salié del ascensor rebosante de satisfaccion.

De camino a su despacho, se detuvo al llegar a un mostrador de enfermeria detras
del cual una bonita enfermera morena de unos treinta afios rellenaba el historial de un
paciente con la cabeza muy cerca del formulario.

—Buenos dias, Samia.

—Buenos dias.

La enfermera respondi6 en un tono seco y frio, sin dejar de escribir, sin levantar
la vista. Mayo suspir6, agaché la cabeza y la sacudi6. No hacia mucho, habia herido
los sentimientos de la enfermera porque se habia mofado del cuento que,
emocionada, le habia contado a propésito de una paciente llamada Isabell Lahkme,
una anciana con demencia moderada y lisiada por fractura de cadera.

—Hacia la una de la madrugada, estaba atendiendo una quemadura en la 304 —Ile
habia contado la enfermera—, cuando me pareci6 que habia alguien husmeando por
el pasillo. Levanté la vista y, al mirar hacia fuera, ¢a quién vi, lo juro por Dios? ;A la
sefiora Lahkme!

—DBromeas.

—Lo juro. Sin la menor duda. Era ella, solo que parecia..., bueno...

—¢Qué, Samia? ;Qué parecia?

—No sé, animada, ;sabes? Como rejuvenecida. Entonces se volvio, me miro
directamente a los ojos y sonrio. Bueno, se me abrio la boca un palmo, porque, claro,
ino podia creer que estuviera andando! ;No es eso? Entonces, le dije: «jOiga, sefiora
Lahkme!». No me lo podia creer. Paso de largo y dejé de verla, pero sali detras de
ella, sno? Y. cuando llegué al pasillo, ya no estaba. No habia nadie. jDesaparecio!

—Samia...

—No, no, un momento. jDéjame terminar de contartelo! Fui directamente a su
habitacion y...

—No estaba en la cama, ¢es eso lo que vas a decirme?

—No, no; estaba alli, durmiendo.

—¢ A qué viene todo esto, Samia?

—A lo siguiente: un dia después, estaba yo en su habitacion cuando llego su hija
de visita y...

—Le contaste lo que habias visto, ¢no?

—:No puedes dejar de interrumpirme? No, Moses, no le conté ni una palabra. La
hija le cogio la mano y se la beso; vi que temblaba un poco, ssabes? Como si
estuviera a punto de echarse a llorar. Entonces, dijo a su madre lo mucho que deseaba
que no tuviera que estar siempre «metida en esa cama». Entonces —te lo juro por
Dios, Moses, es la pura verdad—, la sefiora Lahkme le dijo: «No te preocupes. No
estoy siempre metida en esta cama, ni mucho menos. No paro de salir de viaje con
gente joven».

A continuacion, se volvio hacia mi y me dijo; «Y td sabes que es verdad, porque
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anoche me viste, ;verdad, enfermera?». jAy, Dios mio! Estuve a punto de
desmayarme, Moses. ;INo es increible?

—No —Ia interrumpio6 el neurélogo—. Y lo que es mas, no tienes ningun derecho
a desvariar, Samia. Eso es privilegio del médico jefe y la alta jerarquia del hospital.

Habia sido eso, pens6 Mayo, contrito, oyendo el rasgueo de la pluma de tinta de
la enfermera, que no levantaba la cabeza de su tarea. Ademas, le habia contado otra
cosa que habia visto esa misma noche. Mayo se habia quedado mirando
incrédulamente la estrella roja de David cosida en la gran cofia blanca almidonada.
Todo su empefio en creer esos cuentos con fe inquebrantable habia fracasado de la
manera mas miserable ante dos verdades incontestables: Mayo sabia que la enfermera
era neurotica, ademas de aficionada a poner a prueba con valentia y creatividad los
limites mas extremos de la paranoia. En una memorable ocasion se habia quejado
amargamente de que los empleados de una verduleria cercana a Montes de Jerusalén,
el modesto barrio donde vivia, se habian negado a llevarle la compra al coche
aduciendo que «toda esa porqueria de ahi es antiarabe», cuando, en realidad, los
propietarios del establecimiento eran palestinos. Mayo esper6 pacientemente,
deseando que la enfermera dejase de escribir, hasta que se dio por vencido y, con un
suspiro, reanudo la marcha. En ese mismo instante cesé a su espalda el garabateo de
la pluma.

Con un gesto de resignacion siguié adelante, recorriendo un pasillo flanqueado
por estrechos catres e inquietos durmientes. El ordenador central del hospital se habia
estropeado, con el consiguiente retraso del alta de docenas de pacientes que solo
habian ido a hacerse una visita de seguimiento. Repitio el gesto de resignacion. Al
llegar a la puerta de su despacho, buscé la llave en el bolsillo de la bata y la saco,
pero cuando iba a introducirla en la cerradura, volvio la cabeza a un lado y, pensativo,
se fijo en las sombras del fondo del corredor, tenuemente iluminado, desde donde lo
llamaba un misterioso resplandor suave. «Fue ahi —pensé—. Ahi es donde sucedi6.»

—Samia, estas tocada —murmuro.

Saco la llave, la guardo en el bolsillo y, arrastrando los pies, siguié andando por el
largo pasillo con ventanas; dejo atras camillas y bombonas de oxigeno de reserva
hasta llegar cerca de una pared, decorada con llamativos personajes de dibujos
animados, que cerraba el pasillo y sefialaba el comienzo del ala infantil. Se detuvo.
Vio una cosa en el suelo, justo delante de él. Se agacho a recogerla. Era un gorro
blanco de chef de talla muy pequefia; pensé que seria de un disfraz infantil de la
fiesta de Purim y, con una sonrisa carifiosa y triste que le templé hasta los ojos, lo
depositd con cuidado en un carrito de medicacién que, aparcado, aguardaba en
silencio el momento de comenzar su chirriante ronda. Oyé un ruidito muy débil
detras de si, como de una aguja al caer al suelo. Se volvid pero no vio nada. No habia
nadie en el pasillo. «;Qué esperaba ver?», se pregunto.

—:Sefiora Lahkme? —dijo roncamente en voz alta.

Se acercé a una ventana de observacion y se detuvo a mirar las altas y grises
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cunas metalicas de la sala, ocupadas por nifios que dormian. Contemplé con
melancolia al nifio moreno que se habia librado del cancer y de la disautonomia. La
remision de ambas enfermedades no era mas que una pieza del rompecabezas.
Todavia quedaba otro misterio en el aire, la version del cuento de improbabilidades
que le habia contado Samia.

Crey6 percibir movimiento y, al mirar, vio que un nifio se habia despertado: una
nifiita de dos afios y mejillas gordezuelas y sonrosadas que estaba acostada de lado
con el pulgar en la boca. Miraba a Mayo con una sonrisa traviesa que parecia esperar
algo divertido. En el momento en que el neurélogo cruzé la mirada con ella, la nifia
se sentd riendo de contento y aplaudiendo con las manitas delante del cuerpo.
Después se quedo quieta un momento, concentrada en la figura de Mayo, como si
esperase algo, mientras la sonrisa iba desapareciendo de sus ojos; se puso de nuevo el
dedo en la boca, suspird, se tumbé y volvio la cabeza hacia el otro lado. El neurélogo,
confundido, sigui6 observandola; por ultimo dio media vuelta y se fue arrastrando los
pies, con el tazén apretado en la mano y el té mas frio que su btiisqueda del sentido de
la vida.

Se detuvo ante la puerta de su despacho. Habia captado de reojo un movimiento
al fondo del pasillo, algo negro y rapido, pero, cuando mir6 directamente hada alli, no
vio nada. Suspiro y, sacudiendo la cabeza con abatimiento, abri6é la puerta y entro.
«El virus mortal de Samia se esta propagando —pens0—. jHay que comunicarselo a
la OMS!» Desganado, se acerco a la oscura silla giratoria de roble que esperaba
fielmente detrds de la mesa, se sent6 y echdé una breve ojeada al caos que se
acumulaba en la habitacién. Cuando era médico jefe, puesto al que habia renunciado
misteriosamente, mas o menos en la época en que habia empezado a adelgazar de un
dia para otro, su despacho era fiel reflejo de su estado mental: un templo silencioso
de pulcritud y organizacion. Sin embargo, desde la renuncia, el cubiculo habia ido
degenerando hasta convertirse en una guarida asilvestrada de libros e informes que
alternaban en los anaqueles con recuerdos y trivialidades humoristicas, y de paredes,
antafio desnudas, que se asfixiaban bajo una capa de citas, fotografias y curiosidades
enmarcadas, como por ejemplo, la etiqueta descolorida de un envase de una sustancia
liquida de color ciruela que llevaba el evocador nombre de «Nosferatu. Zumo de
remolacha» —con las palabras «producto de importacién» justo debajo del nombre—
y un par de ocurrencias del humorista israeli Ephraim Kishon, una de las cuales se
titulaba «Consejo para pacientes»:

NO SEA QUISQUILLOSO. SI PIDE CALDO Y SE LO DAN CON FIDEOS,
LA ENFERMERA LE DIRA:
«PUES TOMESE EL CALDO Y DEJE LOS FIDEOS».

Al lado se encontraba la otra:
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:QUE SE SACA HOY POR UNA LIBRA?
iLA MALDICION DE UN MENDIGO!

En un lugar destacado, entre un cartel turistico de la californiana Carmel y una
fotografia de la neblinosa despedida de los amantes del final de la pelicula
Casablanca, esas dos perlas guiaban el paso de Mayo por el mundo.

Mir6 apesadumbrado el desorden de la mesa: cartas, informes, recordatorios y
notas manuscritas. Con la punta de los dedos apart6é unos cuantos papeles hasta dejar
al desnudo un espacio de pino barnizado, un retal de mar palido en medio de un
batiburrillo de témpanos de hielo. Pos6 alli el tazén y dedicé unos instantes de
reflexion a la siguiente clase de las diez de la mafiana. Sabia que necesitaba dormir,
pero estaba demasiado inquieto, afectado todavia por una difusa sensacion
premonitoria. Se acordé de la tirita del suefio. ; Qué significaria? Como de costumbre,
habia dejado la puerta del despacho abierta de par en par, otra novedad que habia
empezado en la época de la subita pérdida de peso; levanto la cabeza y mir6 la pared
con una curiosa expresion triste y melancélica, como si esperase ver pasar por alli a
un antiguo amor perdido. Sin embargo, no habia sefiales de vida en el pasillo.
Suspir6. Echdé de menos la distraccion del periddico matutino, el balsamo de la
inmersion en la rutina y, desesperado, ech6 mano a la papelera, que se encontraba
debajo de la mesa, y rescat6 el Jerusalem Post del dia anterior; lo abrié encima de la
mesa y se puso a releerlo pasando la vista rapidamente por los titulares, «SIRIA
PODRIA REAVIVAR LA GUERRA DE LOS SEIS DIAS», «SIETE
CONDENADOS POR EL GRAN JURADO DEL WATERGATE», «LLEGA A
EUROPA LA OLA ESTADOUNIDENSE DE DISTURBIOS UNIVERSITARIOS»,
«MUEREN 22 NINOS EN UN ATAQUE DEL VIETCONG» y «UNA PITON SE
TRAGA A UNA MUJER EN BANGLADESH».

Al llegar a los dos ultimos solt6 un gruiiido, pero no dijo nada.

Por ese dia, no podia hacerse cargo de mas desgracias en mas partes del mundo.

Buscando algo mas halagiiefio se fijo en un anuncio de Chutzpah, un perfume de
Aviva Dayan, hija del famoso jefe del Estado Mayor del Ejército, que le suscito la
deseada sonrisa irénica. Con los labios fruncidos en un redondel provocativo y
sensual, la muchacha lo miraba arrebatadoramente desde la foto, por encima de las
letras que proclamaban las virtudes del perfume:

iARROGANTE! {DIRECTO! {PROVOCATIVO! ;A LA PAR QUE FRESCO
Y NATURAL! jA IMAGEN Y SEMEJANZA DE LAS AUTENTICAS
ISRAELITAS QUE LO INSPIRAN!

Casi al final del anuncio se promocionaba otro perfume:
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MAZELTOV: {EL PERFUME DE LA SUERTE!

Mayo se rio por lo bajo y su risa se mezcl6 con el recrujir del papel al dar la
vuelta a la pagina para ver una seccion fija, titulada «Celebraciones del dia en
Jerusalén»:

Paseo diario. Jueves. Catorce estaciones hasta la iglesia del Santo
Sepulcro. Piscolabis gratuito a continuacién, en restaurante chino mandarin.
Lugar de encuentro: Convento de la Flagelacion.

Sonrid. Después, dos articulos de la ultima pagina le proporcionaron mayor y mas
hondo solaz:

LONDRES: AGENTE POLICIAL FLATULENTO EN BUSCA'Y
CAPTURA POR NO DISCULPARSE

LONDRES (REUTERS): Tras recibir las quejas de una familia, la policia busca
desde el miércoles a un agente flatulento, quien, al parecer se permitid
ventosear en el hogar de dicha familia durante una redada de drogas, pero no
pidi6 disculpas. Un portavoz de Scotland Yard ha confirmado que el caso esta
manos del Departamento de Conducta Profesional.

El otro solemne articulo decia:

Noruega: Un alce en celo confundié un pequefio coche italiano de color
amarillo chillon con una posible pareja, pero, al parecer, ante la falta de
respuesta, defeco en el vehiculo.

—He aqui la respuesta —murmuré Mayo de manera inexpresiva— al misterio de
los dolores de cabeza de la esposa frigida.

Echo un vistazo a dos titulares menos sensacionalistas que también le habian
llamado la atencion el dia anterior, aunque no habria sabido decir por qué. En uno se
informaba de la llegada de unidades de reemplazo de la Unién Soviética que
sustituirian a las albanas en la mision de paz de la ONU en los Altos del Golan. El
otro hablaba de un cadaver hallado al pie de la torre de la iglesia rusa. Aunque la
autopsia todavia estaba en proceso, se creia que la victima se habia caido de los
empinados peldafios de la torre, «hipétesis fundada —continuaba el articulo— en el
traumatismo que presentaba el cadaver», aunque «todavia no se habia descartado el
homicidio».

La causa de la muerte habia sido rotura de cuello.
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Aparto los ojos de la lectura. Habia oido un crujido extrafio. Se fijo en un rincon
de la habitacién en el que, de pie y como mareada, reposaba una funda negra de
violin llena de polvo. El nifio que llevaba dentro la miré de soslayo: teniendo en
cuenta la reciente racha de acontecimientos sobrenaturales benignos, ¢no andarian
también las tinieblas rondando por los pasillos? «jNo, imbécil! jLa funda de violin ha
resbalado y ha hecho un ruidito!» Pens6 que también podria ser un aviso de Maurice,
de que, por no haber podido tocar una nota en varias semanas, necesitara practicar
mas concienzudamente; eso le record6 su deber y sus obligaciones, conque doblo el
Jerusalem Post, lo devolvié a la papelera y busco entre los documentos del escritorio
hasta dar con los articulos que habia analizado para la clase de la mafiana.

Uno se referia a la alucinosis peduncular, un sindrome neurolégico curioso y poco
comun que afectaba a personas completamente cuerdas, que veian pequefios
personajes de dibujos animados, como Porky o el pato Lucas, vestidos de uniforme
militar, casi siempre de las SS nazis; el otro estudio trataba del dolor, segin un
notable experimento reciente del Centro de Control del Dolor de la UCLA, llevado a
cabo por un «hombre de pelo cano» de sesenta y pico afios sobre una tabla muy fina
de un metro cuadrado, con cien clavos clavados de manera que las afiladas puntas
sobresalian unos dos centimetros y medio por el otro lado. Para cerciorarse de que no
habia trampa ni carton, varios miembros de la Facultad de Medicina tocaron
previamente los clavos con la mano y afirmaron que bastaria una presién minima
para que se hundiesen en la carne humana. A continuacion, el sujeto de pelo cano se
quito la camisa y la camiseta y se tumbd junto a la tabla; después se acostd boca
arriba sobre los afilados clavos y permaneci6 alli varios minutos sin dar sefial de
dolor ni malestar; luego «se levantd con un ruidito estremecedor de ventosas, a
medida que el cuerpo se despegaba de los clavos». De la espalda no salio una gota de
sangre, salvo en un punto del hombro, y, tan pronto como le advirtieron de la pequenia
herida, esta dejo de sangrar. Existian individuos que nacian con «insensibilidad
congénita al dolor», una afeccion neuroldgica extraordinariamente poco comun, de
causas desconocidas todavia, que consiste en la ausencia de conexién entre los
nervios sensibles al dolor y el reconocimiento del mismo por parte del cerebro. Sin
embargo, el hombre de pelo cano no la padecia. «Eres una persona interesante,
Maurice —dijo Mayo sin apenas mover los labios, mirando el informe—. Has creado
algunos seres que no pueden derramar lagrimas, y otros que no sienten el dolor. ;Se
trata de una bendicion o de una maldicion terrible?»

—¢Necesita algo, doctor Mayo?

Sobresaltado, levanto la cabeza.

Desde el otro lado de la mesa lo miraba bondadosamente un hombre alto, rubio,
con barba, de facciones curtidas y vestido de blanco hospitalario, un ayudante
voluntario ocasional que hacia tareas basicas, pero pasaba la mayor parte del tiempo
leyendo libros en voz alta a los pacientes.

—iAh, Wilson! No le oi llegar.
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—Pasaba por aqui y se me ocurri6 que a lo mejor queria que hiciese algo.

—Si, me gustaria que me ensefiases a teletransportarme.

—¢Como dice?

Unos pasos se acercaban por el pasillo. Wilson desvié los ojos sutilmente en
direccién al sonido.

—Hacia ya unas semanas que no lo velamos por aqui —le dijo Mayo con una
maliciosa sonrisa ir6nica en los ojos—. ;Ha estado de vacaciones o algo asi, Wilson?
¢Disfrutando de las aguas de nuestro espectacular mar Muerto, untandose la cara de
hummus, tomando Manischevitz cosechero y pensando: «jGuau! jEsto es vida! jEsto
es vivir!»?

Mayo miré brevemente al pasillo en el momento en que pasaba a toda prisa un
franciscano de barba pelirroja y habito marrén, haciendo ruido con las cuentas de
madera de olivo del rosario que colgaba de su cinturén de cuerda: Dennis Mooney, el
mordedor de puros, el fraile jovial y charlatan que se ocupaba de la iglesia de los
Prados del Pastor, situada cerca de Belén, en una localidad llamada Bei-Sahour.
Cuando iba de visita a Jerusalén, solia pasar siempre por Hadassah a dispensar oficios
clericales. A Mayo le resultaba cargante y se alegré de que no se detuviera a charlar.

Volvi6 a mirar al voluntario.

—¢Qué se ha hecho en la mano? ;Se ha quemado?

—En la cocina.

—iCosa fina! Entienda una cosa, Wilson: las nubes de malvavisco no se tuestan
prendiendo fuego a un pan matza regado con queroseno. Si trata asi al matza, seguro
que le ataca. ;Y deje de morderse los dedos, por Dios! ;Qué hace merodeando por
aqui a estas horas? ;A quién lee en voz alta, Wilson? ¢ A los murciélagos?

—Bueno, es que... los de quemados... a veces no pueden dormir.

Mayo baj6 la mirada y asintio.

—Si, lo sé —murmuro taciturno.

—Bajo al laboratorio. ; Necesita algo?

—No. No necesito nada, Wilson. Gracias por preguntar.

Mayo volvio a ponerse lugubre, no podia seguir enarbolando el brillante escudo
del humor. Wilson lo observo intensamente un momento, hasta que, sin decir palabra,
dio media vuelta y se marcho. Mayo levanto la cabeza y lo sigui6 con la mirada. El
neurdlogo iba a Ramala una vez al mes, a trabajar de voluntario en un lazareto
dirigido por una orden de monjas austriacas. Habia visto alli a Wilson un par de veces
leyendo libros o fragmentos de noticias a leprosos analfabetos o ciegos. Eso le
record6 otro milagro, el de una leprosa, una robusta campesina que habia ido
perdiendo la vista poco a poco. Solia estar en su celda, sola y a oscuras, y, si de
pronto la exponian a una luz intensa, se estremecia y soltaba un gemido grave de
dolor. Habia recuperado la vista hacia dos meses. No se habia librado de la lepra,
pero si en gran medida de la soledad.

—iTengo que operarme la nariz!
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Samia irrumpi6 en la habitacién gesticulando con los brazos, haciendo recrujir
con el roce el algodén almidonado de los lados del uniforme. Se dejé caer en una
desvencijada butaca Naugahyde.

—iAsi! ;Lo ves? —dijo, poniéndose de perfil y levantandose con un dedo la
punta de la nariz—. Necesito un buen cirujano, uno bueno de verdad. —Mayo la
miraba sin dar crédito a sus ojos, mientras la enfermera, con los pies del nimero 42
por delante, se sentaba de un salto levantando las piernas unos centimetros en el aire
—. Tengo invitados estadounidenses a cenar la semana que viene —dijo—. ;Qué
hago? ;Qué les pongo de comer? ¢Cocina judia? ; Arabe? ;O qué?

Sin parar de gesticular rapidamente con las manos, centelleantes sus grandes y
oscuros 0jos, sigui6 disparando a discrecion un soliloquio que saltaba sin tregua de
tema en tema: de la cena concertada a los Altos del Golan, pasando por la proporcién
justa de limon que llevaba el hummus, hasta vaciar por fin su saco de inconexiones;
entonces, se levanto de la butaca de un brinco y se puso a mirar y remirar las
fotografias y citas de las paredes.

—iCuantas novedades por aqui! —comento.

—Por qué no?

—¢El que acaba de salir era Wilson?

—Si.

—A su lado siempre se respira tranquilidad, ¢te has fijado, Moses?

—No.

—FEres de piedra. El hombre es un poco tardo, cierto, pero jqué sonrisa tiene!
iMata! De lo que no tengo la menor idea es de por qué no se afeita esa barba que
lleva. Vive enfrente de mi casa, ¢sabes? Lo veo a todas horas.

—Geograficamente deseable, Samia.

—Si, lo sé. Y un verdadero encanto, pero demasiado joven para mi, Moses.

Mayo se qued6 asombrado.

—c:Demasiado joven? —dijo—. Pero si es mayor que tu.

—De eso nada. Ademas, alterna con los tirados del Club 2000.

—¢Y eso como lo sabes? ;Acaso lo vigilas, Samia?

—No te pases de listo. Lo que ocurre es que a veces, cuando miro al edificio de
enfrente, veo a un tipo que tiene en su casa. Aparta las cortinas y mira al vendedor de
fruta, que toca la campana. Y el tio va en pijama. ¢ Tt crees que Wilson sera de la otra
acera?

—Lo dudo.

—No se moriria por afeitarse esas barbas; le tapan demasiado la cara. jAh! ;Qué
es esto? ;Significa algo? ¢Qué? ¢Una frase de la pelicula?

Se referia a una frase en gruesas negritas que Mayo habia sobrepuesto al pie de la
foto de Casablanca:

NUNCA HAGO PLANES DE LARGO ALCANCE
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—S], significa algo.

—¢Qué?

—No tiene importancia.

—Pero jqué cascarrabias eres! ;Y esto otro? —pregunto la enfermera—. Esto de
aqui, lo de al lado de Meral cuando hizo aquella detenci6n tan espectacular. —
Acababa de dejar atras una foto de prensa de un sargento de policia uniformado; la
pregunta se referia a la de dos risuefios adolescentes enlazados por los hombros.
Sefialando, pregunt6—: Este de aqui eres tu, ¢verdad? El de la izquierda.

—Si, soy yo.

—:Y el otro quién es?

—Meral.

—No lo habria adivinado nunca.

—¢Por qué?

—Porque esta sonriendo.

Mayo mir6 la foto con una expresion de triste desapego en los ojos y recordd que,
tres meses después de hacerse esa foto, moria el dltimo miembro de la familia de
Meral, la madre, y el nifio de doce afos tuvo que hacerse cargo de todos los tramites
del entierro.

—iQué hombre tan poco hablador! —comenté la enfermera—. ; Va con alguien?

—¢ A qué te refieres? ¢ A un psiquiatra?

—A una mujer.

—No creo.

—Lastima —dijo la enfermera.

Entonces, se volvio hacia Mayo con los ojos brillantes.

—iAh! {Pero estuvo genial con el maniaco de Psiquiatria!

El solitario cobijo de la séptima planta, la de Psiquiatria, habia albergado una
temporada a dos internos, esquizofrénicos ddciles ambos y convencidos de que eran
Jesucristo. Hacia seis semanas, uno de ellos habia asesinado al otro. El asesino, un
prisionero sirio de diecisiete afios que habia perdido los genitales en combate, habia
rajado la garganta a la victima alegremente y sin mediar provocacion con un cuchillo
de cocina de treinta centimetros, que, acto seguido, volvio contra si y, poniéndoselo
en la garganta, amenazd con suicidarse al ver acercarse a los agentes de seguridad del
hospital. Ante semejante callejon sin salida, a alguien se le ocurri6 avisar a Meral y
fueron a despertarlo en plena noche. Al verlo entrar en la planta, el joven asesino de
barba negra, que en ese instante lanzaba una ardiente proclama como prueba de su
divinidad, cerr6 la boca y, cuando Meral se le acercé con las manos en alto,
ensefiandole las palmas, y murmurando suavemente en arabe: «Ibni..., hijo mio», el
soldado dejo caer el cuchillo al suelo, rompi6 a llorar de una manera desgarradora y
se echd en brazos del policia abrazandolo a su vez estrechamente, mientras el agente
le imponia ambas manos en la cabeza y decia una y otra vez, siempre en arabe: «Si,
pobre hijo mio. Lo sé. Lo sé».
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—Fue sencillamente asombroso —prosiguié Samia volviéndose de nuevo hacia la
pared—. Es que tiene un no sé qué que te conquista. No sé qué es, pero tu confias en
él. ¢INo es eso? Confias en él y ya esta. Bueno, ;y esto qué es?

Se referia a una placa que decia: jcuba, si, masada, NO!

—No lo entiendo —insistio ella—. ;Qué es...?

El neur6logo la cort6 bruscamente.

—Bien, Samia, ya basta. Vamos, siéntate aqui y cuéntamelo todo otra vez.

La enfermera se volvio sin comprender.

—¢Qué te lo cuente todo? ;A qué te refieres?

—Lo sabes de sobra.

—No, no lo sé.

—Todo ese asunto del payaso.

—iAh, ya! —Con un gesto displicente de la mano, la enfermera se volvio de
nuevo a las fotos—. Bueno, la verdad es que no estoy segura de...

—iHe dicho que basta! {Me rindo! ;Sin novedad en el frente paranoide! Veras, lo
he estado pensando y quiero que me lo vuelvas a contar todo, hasta el ultimo detalle,
absolutamente todo lo que recuerdes. Ahora voy a escucharte, Samia. jLo juro!

A Samia se le caydé de golpe la mascara de indiferencia y, agradecida y
conmovida, fue rapidamente a sentarse otra vez en la butaca Naugahyde, pero no se
dejo caer como antes, sino que se inclind hacia delante con un anhelo que le cortaba
la respiracion, deseando repetir una vez mas lo que habia visto hacia dos dias, el
lunes 11 de marzo, durante su descanso de las tres de la madrugada, al entrar en el ala
infantil a ver a Tzipi Tam, la enfermera al cargo en ese momento y buena amiga suya,
y detenerse un momento en el camino al descubrir con gran asombro, al otro lado de
la particion de cristal del ala, a un payaso de circo completamente disfrazado y
maquillado haciendo habiles juegos malabares con tres pelotas de vinilo de color
naranja ante un publico compuesto unicamente por los dos nifios internos que estaban
despiertos: una nifiita de dos afios y mejillas sonrosadas y el nifio del «milagro» del
rabdomiosarcoma. Concluido el relato, la enfermera se recliné en la butaca con los
brazos cruzados. Mayo le pregunt6 si estaba segura de la fecha del suceso y ella dijo
que si.

Era el mismo dia en que habian remitido el cancer y la disautonomia.

—:Lo reconociste? —pregunt6 Mayo.

La enfermera se encogié de hombros.

—:No?

—Con tanto maquillaje y demas... Y la peluca roja, tan larga, abundante y rizada
—dijo—, toda llena de caracolillos.

—Tenia que ser alguien de la casa, por fuerza —dijo Mayo.

—No lo sé.

—O alguien contratado por algun padre.

La enfermera fruncio el cefio.
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—¢ A qué te refieres?

—Pues ¢no celebro su cumpleafios uno de esos nifios?

—¢Cuando?

—Ese dia.

Mayo se acorddé de que, cuando vivia en California, los padres tenian la
costumbre de felicitar los cumpleafios a sus hijos por medio de un payaso con patines.

«Pero ¢en plena noche?», se pregunt6 de inmediato.

—No Jo sé, Mayo, ;por qué?

—Es igual. ;¢ Como era de alta esa persona?

—Bastante, me parece. Grande. Era una persona grande. —;Quieres decir
robusta? ;Fornida?

—Si, las dos cosas.

—Entonces estas segura de que era un hombre.

—No lo sé.

—:No lo sabes?

—No estoy segura de lo que he dicho.

—Pero a ti te parece que era asi.

—:Has visto alguna vez una mujer payaso?

—He salido con alguna, Samia. ; Hablaste con é1?

—No, sélo lo vi al pasar.

—:Y él te vio a ti?

—No sé, pero no creo.

—¢Y entonces siguio con sus malabarismos?

—Si.

—Parecia que molestase a los nifios?

—Parecian muy contentos. La nifiita aplaudia y se reia.

Mayo miré inexpresivamente a la enfermera. Luego baj6 la vista a la mesa y
asintio.

—Si, te creo. Fue todo tal como lo has contado. —Levanto la vista de nuevo—.
¢ Avisaste a seguridad, Samia?

—No; pensé que a lo mejor tenia autorizacion y que mejor se lo preguntaba antes
a ella, a Tzipi. Sin embargo, cuando llegué a su despacho, no estaba, conque volvi
atras a averiguar qué pasaba; pero en el ala infantil tampoco habia nadie.

—¢Ni el payaso, quieres decir?

—S], ni el payaso.

—¢Y los nifios seguian despiertos?

—Soalo el nifio.

—Te parecio que estaba diferente?

—Diferente? ;Qué quieres decir?

—Pues..., mejor de salud, tal vez.

Samia nego con la cabeza.
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—No sé qué decir.

—¢Mas atento?

—No lo sé, no es mi ala.

—Claro, claro.

—Segun he leido, dltimamente circula por Europa una droga, un hipnotico; los
hombres se lo ponen a las mujeres en la bebida y luego las violan, Mayo.

Mayo asintio.

—Si, el Rohipnol.

—c:Funciona, de verdad?

—iVaya, Samia! ;Quieres autoadministrartelo?

La enfermera solt6 una risotada y después mir6 al neur6logo con afecto.

—iQué gracioso eres! —le dijo.

Mayo bajé la mirada.

—Si, el que es gracioso nunca deja de serio —dijo, distante.

—Quieres que te cuente otra vez lo de Lahkme?

Mayo la mir6 con una expresion gélida, se inclind hacia delante y removio los
papeles de la mesa.

—No, ahora no, Samia. Gracias. Tengo que preparar una clase.

—iAh, si! Yo también tengo que irme ya.

Samia se levanto.

—Si quieres saber alguna otra cosa, no tienes mas que decirmelo.

—De acuerdo.

—Gracias, Moses.

—:Por qué?

—iAh! Ya lo sabes.

La enfermera dio media vuelta y sali6 del despacho, pero, cuando hubo
desaparecido, Mayo sigui6 mirando fijamente el pasillo vacio, hasta que el ruido de
sus pasos se extinguio. Recordd una cosa que habia leido en una publicacion de
medicina: en una época habia existido una clinica de trastornos del suefio justo
enfrente del Big Ben; pensé que, después de eso, ya no cabia dudar de nada, por
desorbitado que fuese. En alguna parte se abri6 un ascensor que hizo un sonido como
un suspiro, espero y luego, despacio y en silencio, se cerro. «Maurice, que se larga —
pensOo—, antes de que venga a buscarlo la “Loca Policia de Dios”. jComo para pensar
en un universo racional en el que poder confiar, con tanta magia caprichosa
despendolada por ahi!»

—No importa —murmur6—, siempre y cuando sea magia blanca.

Una melancolia remota le tifi6 la mirada al fijarla un momento en la foto de
Casablanca; luego vio el cenicero de la mesa, rebosante de colillas dobladas y, a
continuacion, la oscuridad del otro lado de la ventana; dese6 entonces que hubiera
amanecido ya y, por el este, en lo alto del monte, se alcanzara a ver el edificio de la
sede de la ONU, en Ein Kerem, donde habia nacido Juan Bautista, porque sonreiria,
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como de costumbre, al pensar que la elevacion que ahora ocupaba el edificio
correspondia a la biblica colina del Mal Consejo. En silencio, bajé la mirada a su
trabajo, repas6 desganadamente el articulo sobre el dolor y escribi6 unas notas en una
libreta amarilla de rayas azules. Soltd el boligrafo al cabo de veinte minutos. El
torbellino de pensamientos. La premonicion. El suefio. Inquieto, se levanto, sali6 del
despacho y se fue a dar una vuelta por los pasillos, tan silenciosos antes del
amanecer, con sus carteles de silencio colgados a intervalos regulares. En el ala de
quemados charlé con un joven soldado insomne al que, durante la guerra de Yom
Kippur o de Octubre, le habian cortado el brazo y lo habian llevado al hospital desde
el campo de batalla con la esperanza de que los cirujanos se lo pudieran coser: «Eso
es lo que recuerdo, que cogi mi propio brazo de la mano». Después, Mayo se fue a la
cuarta planta, al ala de Neurologia y, al salir del ascensor, vio que se acercaba el
padre Mooney. Al ver a Mayo, el atractivo cuarenton franciscano se detuvo un
momento, vacilante y como acoquinado, pero enseguida sonrié ampliamente y siguio
acercandose dispuesto a estrechar la mano a Mayo. El neurologo se estremecio en su
fuero interno: el franciscano, entusiasta e incansable anecdotista, podia acorralar a
cualquiera y, con intencion de demostrar su atrevido y desquiciado sentido del humor,
bombardearlo con pesados relatos interminables, como el de la monja embarazada en
silla de ruedas que se encuentra con un amigo sacerdote en un aeropuerto y, jubilosa,
recibe al mortificado viajero con los brazos abiertos diciéndole: «jAy, Jim! jCuanto
me alegro de que fueras tu!».

—iHola, Mayo! jMe alegro de verlo! —exclamo6 Mooney.

Mayo se llevo el dedo a los labios.

—iAh, si! Lo siento —dijo Mooney bajando la voz—. No me acordaba de la
hora. —Cuando la puerta del ascensor empezaba a cerrarse, Mooney lo impidio
interponiendo la mano—. ;Qué tal va todo, Mayo?

—Todavia no me he ido al otro barrio. Lo vi pasar hace un rato, Mooney.

—Si, ya. No podia pararme. Tenia que dar una comunion de urgencia. Lo de
costumbre. —Mooney levanto el brazo y consult6 la hora en su reloj. Era un grueso
Rolex de oro—. Bueno, tengo que volver —dijo con un suspiro— Hoy llega un
monton de turistas a la capilla a primera hora.

Los muros de la pequefia iglesia redonda del fraile estaban cubiertos de mosaicos
de heraldos angélicos que cantaban a coro Gloria in Excelsis Deo, y en cualquier
estacion del afio, tanto en diciembre como en julio, eran muchos los turistas que, bajo
la cupula de cristal de su nave, se reunian a cantar villancicos con el corazon
inesperadamente henchido de emotividad. Cuando Mooney entré en el ascensor.
Mayo vio de refilén una cicatriz que tenia el franciscano en la base del cuello. El
fraile se volvio, apret6é el botén del sétano y, al levantar la mano para despedirse,
Mayo le vio una tirita blanca y ancha en la punta del dedo corazodn.

—Tengo anécdotas nuevas que contarle, Mayo. Venga a vemos.

—Si, si —murmur¢ el neurélogo, como ausente.
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—iAh, bien, estupendo! jQue sea pronto! ;De acuerdo? jQue sea pronto!

El ascensor se cerr6 con un silbido.

Con las manos en los bolsillos de la bata, el neurélogo, sumido en sus
pensamientos, bajé la cabeza y, mientras oia la sacudida del ascensor, que iniciaba el
descenso, intent6 averiguar por qué un cosquilleo helado en la sangre le habia puesto
de punta el pelo del cogote.

Oyo el golpe seco del ascensor al detenerse abajo.

Levanto la cabeza y mir6 abstraido al pasillo, a las filas de habitaciones de
pacientes numeradas. Se preguntd qué le pasaba, cual de todos los multiples y
variopintos trastornos raros de la mente le habia dejado la sombra de una pincelada
en el cerebro. Al fondo, en un cruce de pasillos, apareci6 de pronto una enfermera
como un destello blanco y, detras, un ayudante, seguramente Wilson, supuso Mayo.
Esper6 a que desapareciesen de la vista y sigui6 andando hasta la puerta de la
habitacion 406, por cuya ventanilla de observacion se asomo a mirar con tristeza la
oscuridad del otro lado y el tenue punto de luz nocturna. El ultimo inquilino de la
habitacion, un hombre llamado Ricardo Rey, habia sido paciente suyo. Era el que
habia muerto. Rey, funcionario del consulado espafiol, era hombre de espiritu
bondadoso y paciente y cara de querubin anciano con pelo blanco; habia llegado a
manos de Mayo tras sufrir un derrame cerebral devastador. A medida que transcurrian
las semanas de convalecencia, las previsiones de Mayo habian ido mejorando con
cautela, a pesar del contratiempo de la vista del paciente: no veia nada mas alla de
sesenta o setenta centimetros. A esto se sumé después un detalle un poco siniestro:
Rey empez0 a decir que veia en la habitacion a gente que no estaba; por ejemplo, un
dia en que, sentado en la cama, hablaba con Mayo y se interrumpio en medio de una
frase, se volvio a mirar ligeramente a la izquierda y, con aplomo y modales
exquisitos, dijo a lo que debia de ser una aparicion: «L.o lamento muchisimo, pero
diganme, ;nos conocemos?». Al principio, Mayo no le dio mucha importancia y
achaco las visiones a probables lesiones cerebrales relacionadas con la vista; pero
todo cambié cuando el neurdlogo pregunté al paciente qué le habia dicho la
aparicion.

—Nada —contest6 Rey.

—c:Nada? ;Y entre ellos? ;Hablan entre ellos?

Rey se quedo pensando unos momentos con la cabeza agachada, como si sopesara
la pregunta juiciosamente. Después, la levant6 y respondido con sencillez:
«Presencian». Por algiin motivo que no supo precisar, la respuesta inquiet6 a Mayo.

Rey fallecio cinco semanas después del incidente.

Mayo se froto la base de la nariz con un nudillo. La muerte de Rey. ;Eso era lo
que lo preocupaba, a fin de cuentas? Record6 que, al principio, cuando empez6 la
practica de la medicina, le obsesionaban las palabras que, en sus tltimos momentos,
habia pronunciado una estrella de cine que apenas habia cumplido sesenta afios: una
queja en susurros: «Pero, si acabo de llegar al mundo». Sin embargo, con el tiempo,
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se habia acostumbrado a esa clase de pérdida. «Ademas, esto no es dolor —pens6—,
porque el dolor lo conozco de sobra.» A lo lejos se oia un apagado entrechocar de
platos y vasos. Mir6 la hora. Casi las cuatro. Habian empezado los preparativos del
desayuno de los pacientes. «Y con el alba, no tardara en hacerse visible el edificio de
la ONU —penso6 agradecido—. No hay por qué tener miedo a lo que pueda suceder.»

Siguié deambulando por el pasillo, torci6 a la derecha en el siguiente cruce vy, al
ver que salia luz por la ventanilla de la puerta del paciente de la 422, se animé
inmediatamente. Era la habitacion de Eddie Shore, el legendario director de big band
de la década de 1940 que, cuando mas clamorosa era su fama, decidio
inexplicablemente dejar la musica y retirarse a una granja del norte de Virginia,
donde inicid6 una nueva carrera de escritor de novelas. Habia ido a Jerusalén a
documentarse para escribir un relato histérico ambientado en la época de Jesucristo y
no se encontraba en Hadassah por un trastorno neurol6gico, sino porque presentaba
sintomas de salmonelosis. Le habian dado cama en el ala de Neurologia porque las
habitaciones eran mejores. Mayo apret6 el paso. Como gran aficionado que habia
sido en su juventud a la musica de Shore, se habia presentado a su idolo sin el menor
recato y habia mantenido largas conversaciones con €él, a lo largo de las cuales habia
descubierto a un ser humano totalmente inesperado: afable y cordial a la par que
brusco y cascarrabias, agudo y perspicaz a la vez que brutalmente franco. Algunas
veces resultaba escurridizo, se desviaba del tema o pasaba una pregunta por alto
como si no la oyera, pensaba Mayo, y era en esos momentos cuando parecia
envolverlo un velo de misterio.

Aunque era practicamente calvo, tenia los pémulos altos y prominentes y una
mirada fascinadora que lo hacian extraordinariamente bien parecido incluso a sus
sesenta y pico afos; se habla casado con toda una serie de las mas glamurosas
jovenes promesas hollywoodenses, aunque ningin matrimonio habia durado mucho
tiempo, y en una ocasion en que Mayo le pregunté como podia haberlas dejado, le
respondi6: «;Bromeas? jEra muy dificil! Porque, figarate, ;como se le dice a la diosa
desnuda que esta contigo en la cama, objeto de deseo de todos los hombres del
mundo, que estas harto de ella? ;De verdad te parece tan facil? jPor el amor de Dios,
Mayo! jPiénsalo un poco, haz el favor! jPiénsalo!».

También le habia contado sus motivos para dejar la musica.

«Un dia se me ocurrio hacer una gira completamente distinta —empezo a
explicarle—, es decir, con una orquesta buena de verdad, con los mejores musicos del
pais. jLa mejor! fbamos a tocar cosas originales e innovadoras, no la aburrida
matraca que tocamos en el Paramount de Times Square justo después del telonero
“Don Nosecuantos y su Mighty Wurlitzer”, y en fiestas de promocién de facultades e
institutos. De manera que compuse unas piezas elegantes, salvajes, verdaderamente
maravillosas, reuni una orquesta impresionante e iniciamos la gira. ¢Y sabes lo que
paso? jQue a la gente no le gusto nada! jNos abuchearon! Si, nos abuchearon en
todos los conciertos, nos pedian a voces que tocasemos mis grandes €éxitos, mis
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canciones mas populares, hasta que me harté y dije: “;Que os jodan!”. Suspendi la
gira y me encerré en mi atico de Manhattan y me emborraché y rabié y pedorreé.
Luego me quedé hecho polvo, fastidiado de verdad, y fui a ver a mi representante y le
dije que me buscara a unos musicos, que ibamos a hacer otra gira, pero que no queria
pagar mas que el minimo. “;El minimo? —me contesté a voces—. Eddie, ;te has
vuelto loco? jNo se encuentran buenos musicos pagando el minimo! {Sélo gente
tirada! jTrompetistas con enfisema!” Pero le contesté que eso era exactamente lo que
queria, trompetistas con enfisema, y que de verdad no me importaba que ni siquiera
supieran leer partituras. jQue me los buscase!

»Y me los buscd: una panda de holgazanes que creian que una partitura era algo
parecido a un test de Rorschach; conque nos fuimos de gira; sonabamos fatal,
horroroso de verdad —“Grandes éxitos romanticos de carreras de coches trucados de
Mantovani”—, pero interpretamos todos mis grandes éxitos, los mas populares, toda
la reposteria vienesa que la mujer de Mozart le tiraba a la cara, y los muy trogloditas
no paraban de animar, aplaudir y hacer ruido con los pies. {No me lo podia creer! {Me
ponia enfermo! jQué rabia me daba! Para colmo, una noche, mientras tocabamos,
levanté la mano para indicar a los chicos con los dedos la siguiente estrofa. Mira, asi,
de lado, de manera que, en realidad, no velan cuantos dedos levantaba, tenian que
adivinarlo; asi que terminaron tocando una estrofa distinta cada uno y aquello sonaba
como un choque de galaxias. Cacofonia pura. Ruido de serreria. Basura total. ;Y qué
pasd? jSe levantaron a aplaudimos! —FEn ese momento, Shore se quedé mirando
sombriamente a la nada—. Asi fue —dijo—. Asi fue. Anulé el resto de la gira esa
misma noche, me compré una granja, empecé a escribir y nunca volvi a mirar atras.»

—iCaramba, maestro! ; Todavia despierto? O tan temprano, mejor dicho.

Después de asomarse a la ventanilla y ver a Shore despierto, sentado en la cama y
armado de boligrafo y libreta, con un libro abierto y boca abajo encima de las piernas,
el neurdlogo entro en la habitacion y ahora se encontraba al pie de la cama de Shore
con las manos en los bolsillos de la bata.

—iAh! jHola, muchacho! ;Qué novedades hay? ;Qué pasa por ahi? —Shore se
quito las gafas de leer y sonri6 al reconocer a Mayo. Luego fruncio el cefio un poco y
mir6 a un lado, pensando—. Si, si, supongo que me desperté por algo. Por algo, pero
no sé qué fue.

—¢Se encuentra mejor?

—AMh, si, mejor, mucho mejor, Mayo, gracias. Al menos ya no me duele la cabeza
ni tengo retortijones de estdmago. ¢Y tu, qué tal? ;Bien? Te veo raro —le dijo,
estirando el cuello hacia delante y escrutando la cara a Mayo con toda atencion—.
Parece que acabes de perder a tu mejor amigo.

Mayo sonri6 languidamente.

—Eso fue hace mucho tiempo.

—Pues cualquiera diria que estas dispuesto a repetirlo. Venga, acércate. Siéntate.
Arrima una silla.
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—No. Veo que esta trabajando. No quiero entretenerlo.

—iNo, no, no, muchacho! jQuiero hablar contigo, de verdad! jEn serio!

A Mayo le encantaba que lo tratase con tanta familiaridad.

Shore cogio el libro que tenia encima de las piernas y se lo ensefio.

—Veras: para documentarme, estoy leyendo el Nuevo Testamento, entre otras
cosas, y me parece que he encontrado una cosa interesante aqui, en este evangelio, el
de Juan. jVamos, muchacho, siéntate! jTienes que oir esto!

Mayo asintio y dijo:

—De acuerdo —y, lentamente, tomo asiento en una silla, junto a la cama—. Bien,
;de qué se trata, maestro? Cuénteme.

Shore volvié a ponerse las gafas.

—Conoceras estos versiculos de Juan —dijo, sefialando las paginas abiertas—, o
tal vez no. Es cuando van a apedrear a la mujer adultera. Veras, yo creia que todas
estas historias no eran mas que sandeces, pero sabes una cosa? En este pasaje —
sefialaba una pagina del libro— hay una clave, una pista que revela que este episodio
no se lo inventaron. jLo puede ver cualquier escritor de ficcion!

Shore resumié avidamente el pasaje de Juan en el que los fariseos, por poner a
Jesus a prueba, le presentan a una adultera y le preguntan qué opina de la ley de
Moisés, segun la cual, el adulterio de la mujer se castiga con la muerte por
dilapidacion. Jesus «inclinado hacia el suelo, escribia en tierra con el dedo» y después
se levantaba y decia a quienes le preguntaban: «aquel de vosotros que esté libre de
pecado, que arroje la primera piedra».

—Después volvio a agacharse y siguio escribiendo en la tierra —continué Shore
—, y entonces, esos momzerst3! fariseos, se largaron. —Con los ojos chispeantes por
la emocion del descubrimiento, se inclind hacia delante acercandose a Mayo—. Mira
lo que te digo, Mayo, si fuese una novela —continu6 con apasionamiento—, si fuese
ficcion, te aseguro, maldita sea, que en otro capitulo, mas adelante, terminariamos
con este jodido suspense y descubririamos exactamente qué fue lo que escribio Jesus.
iPero estos evangelios no lo dicen! {No! jNo se llega a saber en ningtin momento qué
fue lo que escribié! No hay ni una sola explicaciéon mas adelante, jni una! Y eso s6lo
puede ser porque quien lo escribié no lo sabia y, como no lo sabia, jno se lo inventd!

Mayo asintio suavemente con la cabeza, dejando vagar los pensamientos.

—Muy bonito —dijo.

—:Muy bonito? ¢No se te ocurre otra cosa que decir? ;Muy bonito? Yo, el
Sherlock Holmes judio del desierto judaico, acabo de demostrar que los Evangelios
no son cuentos inventados, pero a ti te parece que no he hecho mas que tocar un riff
en el chelo. ¢Estas sordo o eres un idiota de tamafio interplanetario?

Mayo lo mir6 en actitud especulativa.

—Para usted es toda una novedad, ¢no?

—:Qué?

Shore entrecerrd los ojos: acababa de aparecer su identidad escurridiza.
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—¢No es usted judio? —aclar6 Mayo.

—¢Eh?

Shore se quedé un momento en blanco. Después, murmur6 suavemente:

—iOh! —y volvio6 a apoyar la cabeza en la almohada, borrados de su cara el velo
protector y la tension—. Si, soy judio hasta la médula —dijo mirando al techo
pensativamente—. De todos modos, resulta intrigante, ;no le parece? Eran hombres
bastante jovenes, algunos apenas sabian escribir, no eran mas que pescadores y cosas
asi. Estaban totalmente acongojados, cagandose en los pantalones, encerrados a cal y
canto, aterrorizados porque los perseguian por asociacion y los iban a prender y a
crucificar después, y, de repente, se convierten en unos maniacos obsesivos que,
desafiando a la muerte, se suben al tejado y se ponen a gritar: «;Ven por mi, poli!», y
salen a los caminos respirando fuego y hacen cosas muy raras, como dejarse golpear,
torturar y arrojar a la carcel; los matan y hasta los crucifican boca abajo por predicar
grandes ideas, como «amad a vuestros enemigos» y «no os divorciéis» y, de paso,
«nuestro colega muerto ha resucitado y tenéis que comer su carne y beber su sangre»,
ideas triunfadoras, facilonas, pegadizas. Pero esos acojonados lo hacen, si, lo hacen
de verdad y, en menos de veinte afos, llegan a Roma ganando adeptos y
practicamente la conquistan. ;Como llamas a eso, Mayo? Es asombroso. A esos tios
les pasé algo, algo grande, como una resurreccion, quiza. No sé. Pero seguro que
creyeron verlo andando por ahi. Dejarse matar es tomarse muchisimas molestias, solo
por aburrimiento y porque la pesca escasea.

Shore call6 un momento y, después, cripticamente, afiadio en tono pensativo:

—:Sabes? A veces se encuentra uno en tal situacion, que se pone a pensar en
estas cosas. —Siguio un largo silencio que obligd a Shore a escrutar a Mayo, quien
miraba fijamente un envoltorio de tirita vacio que habia en el suelo, junto a la
cabecera del director de banda. Le habia recordado la tirita del suefio. Shore fruncié
el cefio—. Sigues con la misma mirada de zombi, ;sabes? —le dijo—, como el
percusionista suplente a quien tuve que contratar una vez en Phoenix. El hombre se
habia enterado de que los pandas se colocaban con hojas de eucalipto, conque le
prepararon su droga predilecta y el tio toc6 lentamente, arrastrando las escobillas, y
miraba al publico con la boca abierta y una expresion perdida en los ojos,
exactamente como tu en estos momentos, pero sin los dientes morados. ¢Has oido
algo de lo que te acabo de decir?

—Si, maestro, todo. Lo he oido todo.

Mayo se levanto.

—Tengo que irme —dijo—. No me encuentro muy bien, la verdad.

—iLastima! Cuidate, muchacho.

—Lo mismo digo.

Con una sonrisa desmayada, Mayo dio media vuelta, sali6 de la habitacion y
reanudo el vagabundeo por las salas del hospital acechado por espectros de luz y
oscuridad, de milagros y asesinatos, y por la necesidad de encontrar respuesta a una
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pregunta sobrecogedora que nadie habia formulado, ni nadie podria formular, hasta
que, por fin, justo antes del amanecer y sin saber como habia llegado hasta alli, se
encontro de pronto ante la puerta metalica de color gris del ala de Psiquiatria de la
séptima planta. Pegados en ella, como brillantes pensamientos de otro lugar, habia un
gran arco iris pintado con lapices de colores y un ramillete de margaritas azules y
amarillas. Habia también una foto de una doctora de la plantilla, una joven sonriente
con bata blanca. «Sarah», murmur6 Mayo con carifio. Esa puerta nunca estaba
cerrada con llave. Tras ella habia pacientes a quienes se consideraba inofensivos: una
adicta a la cirugia plastica, ancianos aquejados de demencia y algunas otras
curiosidades, como un profesor de desconstruccion del inglés cuyo atavio cotidiano,
cuando impartia clases, consistia en botas de paracaidista de cafia alta y una siniestra
cazadora negra y brillante de cuero. Lo habian expulsado en una ocasion del Club
2000 por lanzar presuntamente «vibraciones amenazadoras» subido a una maquina
del millon. «Pero ;qué hago aqui?», se preguntd Mayo. ¢Era por el Nifio Jesus del
suefio? ¢ Por el Jesucristo asesinado? Entonces le vino Meral a la cabeza y, con él, una
cosa inolvidable que le habia dicho después de llevar mansamente al Jesucristo
asesino a Kfar Shaul, un manicomio para locos peligrosos que habia a las puertas de
Jerusalén. Cuando volvio a Hadassah para informar de lo sucedido a la policia del
subdistrito, dijo: «Hizo todo el recorrido en silencio, hasta que, por consolarlo un
poco, le dije que ahora en el unico Jesucristo que habia en la ciudad. Y entonces, por
primera vez, hablo y me dijo: “No. Hay otro”».

Mayo se fijé en el colorido dibujo de las margaritas. ; Qué habria querido decir el
joven soldado atormentado? Cambio el peso del cuerpo al otro pie en tanto repasaba
una vez mas el suefio en busca de conexiones y, de repente, descubrio una, pues se
dio cuenta de que, tanto en el suefio como en el dedo del padre Mooney, no habia una
tirita, sino dos, superpuestas. Frotandose la barbilla en actitud ausente y sopesando el
posible significado de las tiritas, si es que lo tenian, volvié a notar levemente en la
nuca el vaho helado de la premonicion. Bruscamente, con un gruiiido y un gesto
despectivo de la mano, dio media vuelta y se dirigio a los ascensores. «;Y qué mas
da? —mascull6 el neurélogo mentalmente—. No es mas que un fantasma de Marley
en Oriente Medio —penso burlonamente—, un bocado indigesto de cordero.» Sin
embargo, como sucede en el mundo subatémico, en el que los electrones, como
santos de manos sangrantes, aparecen en dos lugares a la vez, Mayo no tardaria en
renunciar al sentido comun y cambiar radicalmente de opinion.

Habia llegado la mafana.

Y después vendria la noche.
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7 de marzo, 3.20 de la madrugada

Queridisima Jean:

Meral es el mas infeliz de los hombres. Volvi a verlo esta mafiana en el
Sepulcro de Lazaro. Me conmovio. Todos los turistas habian salido por unos
peldarios irregulares de la oscuridad de la cripta a la terrorifica luz exterior,
cuando, en ultimo lugar, una texana negra, alta y despampanante, con
bigudies de laton en el pelo que bailaron al sol asomé la cabeza y, con cara
de maravilla, exclamo: «jAlabado sea Dios!». Cuando por fin se reunié con
los demdas, que elegian recordatorios en la tienda de recuerdos del Sepulcro
de Lazaro, subi al polvoriento y desvencijado autobus turistico, me senté a
solas entre asientos vacantes y pensé en muertos que salen de la tumba. Se
acercaba una tormenta. Las azotadoras rachas de viento hacian gemir las
ventanillas amarillentas y el aire se tomo gris dentro del autocar. Detras del
sepulcro, en un monticulo, se levanta una misera casita que acoge a una
familia humilde de siete u ocho personas, tal vez mds; y fue entonces, al mirar
hada los llamativos colores de su colada, que el viento agitaba en un tendal
de cuerda de cabra, cuando lo vi. Era Meral. Estaba exactamente como la
ultima vez en que lo habia visto alli. Un hombre alto e imponente, de
constitucion fuerte, pero como si estuviera encogido dentro del uniforme azul
de invierno, sentado al volante de su coche patrulla, contemplando con
melancolia la boca del sepulcro. No movio ni una pestara en todo el rato que
lo estuve mirando; tenia la cabeza ligeramente ladeada, como si pensara en
algo imposible. jPobre Meral! Sus padres y todos sus hermanos han muerto,
asi como su mujer y su unico hijo, un nifito queridisimo. Cuando vivian en el
norte del pais, el dia del quinto cumplearios del pequefio, volvio a casa a
mediodia para darle una sorpresa, segun cuentan, y aparco el todoterreno
donde no pudiese verlo, al comienzo de una cuesta; se dirigio a casa a paso
vivo con un ramo de luminosos girasoles en la mano, a la vista —eran las
flores predilectas del nifio—, y un dinosaurio de peluche escondido a la
espalda. El nifio, al verlo llegar por una ventana de la cocina, salio
disparado con una sonrisa radiante y los delgados brazos tendidos hacia él;
entonces cayo sobre su vida con un ruido que no llegaria a oir, un cohete
lanzado por capricho desde el otro lado de la frontera. Poco después, el
cancer se llevo a su mujer. De eso hace cuatro anos, pero el duelo no ha
terminado para él. Es un hombre que parece sufrir hasta la separacion mds
insignificante, siempre se vuelve al despedirse y se queda mirando atrds como
para conjurar la posibilidad de no volver a ver a esa persona. Cuando ya
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estabamos a punto de irnos, con el motor del autocar en marcha, empezo a
lloviznar sobre el polvo movedizo y alli dejamos a Meral, olvidado entre las
blancas piedras muertas, con la mirada fija en el sepulcro.

Meral el discreto. Meral el sincero. Un dia he de tocarlo.

Me alegré de volver a la Ciudad Vieja de Jerusalén, a los bulliciosos
bazares abovedados, al olor penetrante de cardamomo molido y cuero nuevo
y al voltear de incontables campanas de iglesia; a los empujones del tumulto,
a la confusion, a las mujeres con paneras de pan caliente en la cabeza y a los
nifios de uniforme azul y blanco, nifios de ojos sofiadores que desfilan hacia
la escuela en filas primorosas, cantando por calles oscuras y estrechas en
cuyos altos muros resuenan sus vocéalas, que desembocan bruscamente a la
luz del sol como atisbos inesperados de alegria; a donde los ciegos siempre
viajan en pareja, de la mano.

¢Es aqui donde hallaré al que busco?

¢Se encuentra en esta ciudad de piedra que se desmorona?

Tengo que parar. Pienso en Meral.

Tuyo, Paul
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Un rayo atronador sacudio los cristales de las ventanas de la comisaria de la Ciudad
Vieja, un antiguo castillo de los cruzados, imponente e impasiblemente agazapado
junto a la Puerta de Jaffa. Un joven soldado raso que atendia el mostrador de
recepcion levant6 hoscamente la mirada al oirlo y, poco a poco, volvio a bajarla hacia
el libro, erizado de notas en tinta negra y roja: negra para el registro de llegadas y
salidas y roja para las quejas de los ciudadanos. El soldado miraba una entrada en
rojo: la denuncia de un anciano fragil y lloroso cuyo hijo, joven y fornido, enfurecido
con él por su adiccion a la bebida, le habia dado una paliza brutal. El soldado advirtio
algo raro. Se acercdé mas al libro, cogio el boligrafo lleno de tinta roja y, lenta y
cuidadosamente, corrigié una falta de ortografia; echandose un poco atras, repaso lo
que acababa de hacer y volvi6é a dejar el boligrafo; mir6 por la ventana hacia los
crudos adoquines de la calle, donde la lluvia, a merced del viento, salpicaba en
rafagas indecisas y vacilantes, como un tenue espiritu gris recién llegado a las calles
vacias de una ultratumba cualquiera, perdida y olvidada. Los gruesos muros del
edificio amortiguaban los sonidos, de manera que entre las paredes amarillas de la
humeda recepcion sélo se oia ligeramente el seco tecleo de una maquina en el piso de
arriba. El soldado eché una ojeada al transmisor portatil que tenia en la mesa.
Acababa de emitir un débil ronquido, pero, como no se oyo nada mas, levanto la vista
hacia un aviso colgado en la pared, junto a la entrada de la carcel, en el que se
recordaba la obligacion de declarar las armas que entraban y salian. Lo mir6 con
silenciosa incredulidad, pues casi nunca se gastaba tinta roja en anotar movimientos
del uso de armas.

La jurisdiccion de la Kishla, la comisaria de la Ciudad Vieja, abarcaba todo el
barrio cristiano y sus concurridos bazares, y solo se le presentaban conflictos
menores, si no triviales: rateros, nifios que se perdian en los mercados, disputas
familiares, peleas nocturnas con navajas entre muchachos y la necesidad de detener e
interrogar a turistas por comprar opio o hachis en el barrio. Menudeaban asimismo
las denuncias de mujeres turistas por «tocamientos obscenos» de dependientes que las
ayudaban a probarse ropa, un motivo de neurosis muy extendido entre muchos
comerciantes de los bazares, quienes, animados a seguir con la practica del
«tocamiento» por la reaccion favorable de algunas mujeres, habian llegado a creer
que de esa forma aumentarian las ventas. Tal era el nivel de delincuencia en el distrito
policial de la Ciudad Vieja. Solo habia un asesinato cada tres afios.

Transformados los pensamientos en ensuefio, el aburrido soldado se frotaba
inconscientemente el brazo por debajo del tinico galon que lucia en la manga, cuando
el tempestuoso viento y la lluvia le llamaron la atencion hacia la alta puerta principal
de la comisaria. Acababa de entrar una figura alta y taciturna, pero imperiosa,
cubierta con un poncho chorreante: un estoico policia de facciones marcadas y
grandes ojos separados, que cerro la puerta sin hacer ruido y, antes de pasar ante el
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mostrador y seguir su camino salpicando con el poncho las baldosas anaranjadas y
beis del suelo, salud6 sombriamente al soldado con un movimiento de cabeza y lo
envolvié un momento con una mirada distante de tristeza innombrable y algo muy
cercano a la compasion, la perpetua expresion que ofrecia al mundo. El soldado le
devolvio el saludo y esbozé una sonrisa. La presencia de ese hombre alto siempre lo
confortaba. Y le infundia seguridad. Cogi6 el boligrafo de tinta negra y anot6 en el
registro:

Sargento Mayor Peter V. Meral

La estrella de David plateada que adornaba la gorra negra de policia hizo un ruido
seco y amortiguado cuando, nada mas entrar en su despacho, Meral la dejo caer sobre
el escritorio de pino. El unico mobiliario del cubiculo de paredes blancas era la mesa
de despacho, un lampara de sobremesa, una silla y, contra la pared, al pie de una gran
ventana redonda que daba al aparcamiento de la comisaria, con sus filas de coches
policiales azules y blancos, una estrecha cama turca con una manta gris oscuro,
perfectamente estirada, con los bordes bien sujetos bajo la colchoneta. Meral se
quedd un momento contemplando la lluvia y después leyo el titulo del expediente que
acababa de recoger en la seccion de archivos: incidencia REMLE, 14 DE ENERO
DE 1974. Lo dej6 encima de la mesa, se sent6 y, con el cefio fruncido, repasé sus
notas una vez mas.

Eran desconcertantes hasta el insulto. No habia pruebas de que se hubiera
cometido un delito; sin embargo, los hechos del caso, como los suefios tenebrosos
que no logramos recordar, apuntaban vagamente a una gran transgresion oculta. A las
3.25 de la madrugada, hora en que se produjo una llamada al Departamento de
Bomberos, un Land Rover 197, provisto de dispositivo quitapiedras en la parte
delantera, que circulaba a toda velocidad, colision6 con el tUnico surtidor de la
gasolinera Paz, sita en la calle Remle, y obstaculiz6 el cruce con la calle Brigada de
Jerusalén a la altura de la Puerta de Jaffa, inmediatamente después de esta. A
continuacion se produjo una explosion y enseguida se declar6 un incendio. Al
presentarse la policia y los bomberos en el lugar de los hechos, hallaron el Land
Rover siniestrado en llamas, pero no habia rastro del conductor u otros posibles
ocupantes, como tampoco de su identidad. Las respectivas declaraciones de los dos
testigos, un matrimonio que vivia en el modesto duplex de encima de la gasolinera
Paz, fueron confusas y contradictorias. El dormitorio matrimonial, situado en la
tercera planta, daba a la calle y, habida cuenta de la prétesis de pierna del marido, fue
la mujer quien, tras oir la colision y la explosion, se asomé a una ventana del
dormitorio y, al ver lo sucedido, corrié inmediatamente al extremo opuesto del piso a
avisar a los bomberos al 102 y, a continuacién, al 100 de la Kishala, situada a pocos
minutos de distancia. Cuando la mujer volvio a la ventana del dormitorio y se asomo
de nuevo, no vio nada mas que el Land Rover y el surtidor en llamas. En el vehiculo
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no habia nadie, segun su declaracion, ni se veia al conductor por ninguna parte. En
cambio, la version del marido fue un poco distinta.

R.: Habia otro hombre.

P.: ;Esta seguro?

R.: Completamente. No es que lo viera, entiéndame. No llegué a salir de la
cama, por la pierna. Pero lo oi.

P.: ;Qué fue lo que oy6?

R.: Ah, pues, primero, que abrian la portezuela de un coche; luego alguien
se ape0 y dio unos pasos rapidos. Después se abri6 otra portezuela y oi
que arrastraban algo pesado por la gravilla.

P.: ;Algo o a alguien?

R.: No lo sé. A continuacion, unos ruiditos que no logré identificar y una
portezuela de coche que se cerraba otra vez. Hizo un ruido como la
primera, pero mucho mas suave. Luego abrieron y cerraron otra vez y,
por ultimo, oi un coche que se alejaba.

P.: ¢ A gran velocidad?

R.: No, no mas de lo normal. No. Era un coche muy pequefio, por cierto,
p.: ¢Como lo sabe?

R.: jAh! Es que los veo y los oigo todos. Llevo treinta afios. A primera
hora de la noche, cuando ya hemos cerrado, a veces los oigo acercarse
y detenerse a inflar las ruedas. También dejamos a mano latas de agua
para los coches, por si alguno se calienta mucho. Y de gasolina, como
muy bien saben todos los taxistas de la Puerta de Damasco.

: Eso es muy amable de su parte.

.. Solo Dios lo es. Pudo haber sido un VW.

: ¢Qué?

.. El otro coche. O, mejor dicho, un Topolino. Hacia un ruidito de
pedorreta muy tipico de ese modelo.

Meral acababa de estar en el lugar del siniestro, examinandolo por segunda vez.
También habia entrevistado de nuevo al matrimonio. Habia aprovechado la ocasién
para poner en duda la version de la mujer y contarle la del marido, pero ella insistié
en que no habia visto ni oido otro vehiculo ni a otro hombre, aunque al final
reconocio que la primera vez que miro por la ventana s6lo habia «echado una rapida
ojeada»; e incluso cedi6 otro poco cuando admitié que tal vez hubiera otro vehiculo,
pero que, asustada como estaba, s6lo se habia fijado en las llamas del Land Rover y
el surtidor. No estaba segura. En cuanto al marido, durante la segunda entrevista
recordd un detalle que se le habia pasado en la primera. Dijo que habia oido hablar a
alguien.
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P.: ;Cuando?

R.: Justo antes de oir que arrastraban algo.

P.: ;Justo después de que abrieran la portezuela del segundo coche?

R.: Eso es. Una voz de hombre. Grave. Estaba muy enfadado.
Horrorizado, diria yo.

P.: ¢Horrorizado?

R: Si, estoy seguro. Y suplicaba.

P.: ¢Qué decia? ¢ Lo recuerda usted?

R.: Decia: «jCualquiera menos tu! jNo, td no!».

P.: ;Nada mas?

R.: No, no oi nada mas, s6lo que arrastraban algo y los pasos.

El hombre no se explicaba como habia podido olvidar ese detalle en su primera
declaracion. Bajé la vista ambiguamente y se limito a decir: «No lo sé». Parecia
preocupado por el olvido. Después, Meral volvié a interrogar a los otros dos testigos
del caso. Entre los calcinados y retorcidos despojos del vehiculo no se hallaron
documentos ni rastro alguno con que identificar al conductor. En cambio, la placa de
la matricula sobrevivio y dio a Meral la pista del encargado de la agencia de alquiler
de coches Eldan, quien habia formalizado el alquiler a un hombre que habia pagado
en efectivo y habia presentado un carné de conducir internacional a nombre de Joseph
Temescu, ademas de la de un proveedor de herramientas agropecuarias de la zona,
quien tenia en su posesion un recibo reciente de la venta de un rastrillo quitapiedras a
nombre de la misma persona, y, en opinion de Meral, ese detalle no solo apuntaba
claramente hacia un posible crimen, sino también hacia la condicion de asesino
profesional de su autor, pues si el conductor tenia intenciones de matar, habria
procurado asegurarse de que podria utilizar su vehiculo después de la colision.
Aunque el dependiente que vendio el dispositivo quitapiedras a Temescu no
conservaba un recuerdo claro de la transaccién, el mecanico de la casa recordaba
haberlo instalado en el coche de Temescu. Sin embargo, respecto a la descripcién de
Temescu y a pesar de que el dependiente de Eldan habia hecho fotocopia del carné de
conducir del cliente, al parecer, la fotografia estaba movida y el rostro, desenfocado,
no se veia bien; ni el mecanico ni el vendedor supieron dar informacién ttil: «de unos
cuarenta y pico» y «facciones muy marcadas», nada mas. Ambos dijeron que
Temescu hablaba inglés, pero que se notaba que no era su lengua materna, porque
tenia un acento fuerte que no era ni israeli ni arabe. «De Oriente Medio, tal vez», se
aventuré a decir el empleado, pero con dudas. No obstante, se hall6 una pista
tentadora. El sargento fue al hospital estatal arabe a preguntar si el 14 de enero habian
atendido un caso de quemaduras graves. Y, en efecto, habia ingresado un hombre de
unos cincuenta afios con quemaduras de tercer grado, sobre todo en la cara y en las
manos. Lo acompafaba otro de edad indeterminada, quien dijo que el herido se
llamaba Thomas Huida y él, Martin Kerr. Al quemado se le repusieron liquidos por
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via intravenosa y se le aplicaron cremas antibidticas. Kerr insistié en quedarse con el
quemado en la habitacion los seis dias que estuvo ingresado. Segun la enfermera del
hospital que lo atendid, el acompafiante se sentaba en el suelo, junto a la cama, con la
espalda apoyada en la pared y las rodillas dobladas, agarrandoselas con las manos, sin
hablar, s6lo mirando al hombre de la cama y a sus manos, cubiertas de gruesos
vendajes. El séptimo dia, ayud6 al quemado a subir a un taxi y después lo sigui6 en
su coche. En el hospital, Kerr habia dado el mismo domicilio para los dos: un piso
situado en el barrio judio, pero, cuando el sargento Meral fue alli a interrogarlos,
descubrié que en aquella direcciéon no vivia ni habia vivido nunca nadie con esos
nombres.

El sargento estuvo un buen rato mirando el carné de conducir de Temescu. Tenia
algo raro. Aunque, en general, la foto coincidia con la descripcion del dependiente
del alquiler de coches y del mecanico, estaba tan borrosa y desenfocada que, si se
miraba fijamente un buen rato, parecia cambiar. Consult6 la hora, devolvio el carné al
expediente, lo cerro y lo guardo de nuevo en su lugar, en la sala de archivos; luego
salio otra vez al corredor y paso por delante de una cocina y del dormitorio de la
comisaria, con sus multiples camas turcas para patrulleros cansados, y devolvio el
revolver Webley-Smith a la armeria, porque habia terminado su tumo del dia. Cuando
iba hacia la recepcién a fichar la salida, pas6 por el despacho de Ari Zev, que tenia la
puerta abierta, y este, comandante del puesto, de unos cuarenta afios, pero canoso, lo
llamo: «jMeral!».

El policia arabe se detuvo y entro en el despacho de paredes azules. Zev estaba al
escritorio. A su espalda, en la pared, habia un gran plano detallado de los barrios de la
Ciudad Vieja, ademas de una vitrina en la que, entre otras cosas, estaba expuesto un
brazalete del cuerpo de policia de Maplewood (Nueva Jersey), regalo de un policia
estadounidense que habia ido a Israel a estudiar los métodos israelies. Zev estaba
escribiendo en una libreta y todavia tenia en la mano un lapicero amarillo muy
afilado.

—Un par de cosas —empez6—. Los albaneses no dejan de preguntar por su
compatriota desaparecido. La préxima vez se los paso a usted directamente. Son unos
pelmazos. ;Sabe algo de éI?

—No, nada en absoluto. Necesitamos una foto. Ya la he pedido tres veces. Tal vez
tengamos mas suerte cuando nos la manden.

—«Si» nos la mandan.

—Eso, «si».

Zev arqueo las cejas.

—¢Y qué hay de lo de la calle Remle, Meral?

—Sin novedad.

—NMe lo suponia. En ese caso, he pensado que sera mejor que lo deje. Podria no
ser mas que un monton de humo.

—No. Ahi hay algo mas. Estoy convencido.
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Zev volvio la cabeza hacia la ventana un momento, pensativo, sin soltar el
lapicero, tamborileando ligeramente con él sobre la mesa como a borbotones
desganados.

Mir6 a Meral.

—De acuerdo, sargento, siga con ello. Tiene usted un instinto infalible.

Meral asintio, dio media vuelta y sali6 del despacho. Zev se quedé mirandolo por
la puerta abierta mientras se alejaba.

—iPobre desgraciado! —murmuro.

Sujet6 firmemente el lapicero y reanud6 la redaccion de los comentarios al
informe no concluyente del juez de instruccion sobre Yusef Tamal, un emigrante
yemeni domiciliado en Beit Sahour, sospechoso de varias actividades criminales. Era
el hombre que habia aparecido muerto, desnucado, al pie de la torre de la iglesia rusa.

Fracturas en cuello y craneo, asi como diversas laceraciones, abrasiones y
contusiones; desgarro de platisma, esplenio, trapecio y varios musculos
menores mas del cuello, con fractura de columna y de las vértebras...

«¢Fractura por la caida o antes?», escribio Zev.

Meral salié de la comisaria y se quedé junto a la pared dolomitica beis cremoso
del edificio. Habian amainado el viento y la llovizna. Enredado todavia en la marafia
del caso de la calle Remle, contemplo los relucientes adoquines de la calle. «Un ruido
de arrastrar algo pesado», ¢qué seria? ;Quién era Joseph Temescu? Y lo mas raro de
todo: en el Land Rover siniestrado se hallaron los restos calcinados de una gran
lechuza negra y de otra ave de menor tamafio que no se pudo identificar, tal vez un
pinzon o un gorrién comun, ambos presas predilectas de la clase de mochuelos que se
veia con frecuencia por la noche en la ciudad. No lo comprendia. Sacudi6 la cabeza y
pensé en asuntos mas prosaicos. El paseo. Por orden del comandante, todos los
agentes de la Kishla estaban obligados a pasear cinco horas semanales fuera de tumo
por el barrio cristiano, con el fin de «no perder el contacto con los vecinos —como
decia Zev—, estrechar lazos y prestar oidos a sus quejas». Calcul6 que tres horas mas
completarian las cinco de esa semana y lo llevarian hasta Casa Nova, el albergue de
noventa habitaciones donde vivia, a tiempo para la cena comunal.

Tomada la decision, se laded correctamente la gorra negra y salio a la calle del
Patriarca Armenio Ortodoxo, gir6 rapidamente a la izquierda y después, a la derecha;
entr6 en la calle David, con sus bulliciosos bazares cubiertos y empapados de
imagenes y sonidos, donde siempre tenia la sensacion de despertar de un aburrido
sueno sin color y zambullirse en un vivido mundo real, entre empujones de
porteadores viejos y delgados, doblados bajo el peso inmenso de la carga que
llevaban a la espalda, y de peatones con toda clase de atavios imaginables —obreros
arabes en burro y turistas con bolsas de comercios; mujeres kurdas con paneras en la
cabeza llenas de crujientes bollos recién hechos, pan de pita y huevos pintos cocidos
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para el desayuno; judios ultraortodoxos de largas barbas y tirabuzones a los lados,
vestidos de caftan negro y sombrero negro de pieles; mujeres musulmanas y
solemnes prelados cristianos—, todos pasando afanosamente por delante de los
puestos y tiendas de recuerdos, de torteles enormes de baklava bafiados con miel y
colocados de pie en bandejas metalicas, de cubos de especias rebosantes de comino
de color caqui, almendras, nueces y pimenton rojo, pulpa de albaricoques secos e
higos, coco en rodajas y lentejas de brillante color amarillo anaranjado; de jovenes
muchachos comerciantes que cantaban a voces el reclamo de su mercancia, mientras
que sus padres, tocados con fez de borlas o pafiuelo palestino, los observaban
placidamente en silencio desde una silla, al tiempo que la musica arabe que salia a
todo volumen de la tienda rebotaba en la boveda del techo del bazar y se mezclaba
con el extrafio y sobrecogedor contrapunto de las campanas del angelus de Getsemani
y con la llamada a la oracion del almuecin.

Lo saludaban cordialmente en todas partes, a menudo con afecto y siempre con
confianza, hasta el punto de que a veces le pedian consejo personal. Ese dia, fue una
joven de dieciocho afios quien se le acerco a quejarse de una boda concertada por sus
padres con un hombre a quien no amaba, que ni siquiera le gustaba, y, mas adelante,
en la calle de la Cadena, donde el aire se impregnaba de olor a cuero nuevo y agua
estancada, café y humo, torvamente vigilado por una cabra que miraba hacia abajo
entre los barrotes negros de hierro de una ventana del segundo piso, un anciano
intendente extraoficial, un mujtar, acudi6 a consultarlo a propésito del
comportamiento escandaloso y el «repugnante» atavio vaquero que, a imitacion de la
ultima moda britanica, llevaban los adolescentes melenudos arabes llamados «Teddy
Boys». Unos metros mas alla, en la Via Dolorosa, se detuvo a dar una moneda a un
mendigo, un hombre maduro y sin afeitar que estaba acuclillado contra una pared, al
pie de una estacion del Via Crucis, con un receptor de radio pegado al oido,
escuchando como transido las dltimas melodias griegas. Meral se fijé en la placa que
sefialaba la estacion correspondiente.

SEGUNDA CAIDA DE JESUS.

L.a musica ces6 subitamente para dar paso a una noticia. Meral supuso que seria el
parte meteorologico y la hora. Mir6 su reloj. Si, ya era hora de volver, se dijo. En el
camino, cual vieja valquiria marchita que arriba tarde a la batalla, salié repentina y
estrepitosamente de una empinada aqabat una monja mayor en una bicicleta
motorizada, un fantasma de habito blanco y faldones batiendo al viento, y no lo
atropell6 por muy poco. Detras de ella traqueteaba un Fiat azul, sucio y castigado,
que arrastraba una vagoneta con un burro en ella, sentado sobre los cuartos traseros y
vuelto de espalda, con una expresion de incomprension llevadera en los ojos.

Ni esa estampa le arranco una sonrisa.

En el camino hacia Casa Nova y la cena, hizo un breve alto al doblar una esquina
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de la Via Dolorosa y entrar en la calle llamada Jan el Zeit. Habia visto algo raro. En
el umbral de un sérdido albergue llamado The Shalom se encontraba un mujer mas
bien joven, de pelo rubio y tez blanca, con unas gafas de sol muy grandes y una
colorida pafioleta «recuerdo de Jeric6», que parecia discutir acaloradamente con un
franciscano alto y fuerte. De pronto, la mujer volvié la cabeza y mir6 al policia, dijo
algo al fraile, quien, a su vez, se volvio rapidamente a mirar. Entonces la mujer agarro
al franciscano por el brazo y se lo llevo enseguida al interior del edificio. Meral se
quedo6 unos momentos mirando la puerta del albergue, tratando de entender el sentido
de la insolita escena. Le parecio verdaderamente curiosa.

Curiosa no, en realidad.

Letal.
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8 de marzo, 2:11 de la madrugada

Queridisima Jean:

Suenio raro anoche. Vivido. Me habia muerto y veia ante mi una brillante luz
roja. Me hada dafio y quise desviar la mirada. Comprendia que esa luz
gobernaba todo el universo. Habia dos ministros encargados del espacio y de
vigilar que todo funcionase a la perfeccion, pero esos seres habian fallado en
su mision y el espacio era como un rompecabezas mal compuesto. Queria
apagar la hiriente luz roja que me avisaba del estado caotico en que se
encontraba el espacio, cuando de pronto, acongojado, cai en la cuenta de que
yo era el elegido para enmendar el desorden, para arreglar el caos disonante
de las contradictorias leyes de la naturaleza. Ademds de otra mision secreta.
¢ Qué podia significar?

Ahora, otra cosa que vacilaba en contarte. Al parecer, mientras sana mi
antafio mortifero «visitante», otra persona ha intentado acabar con mi vida.
Un domingo, hace unos cuantos dias, con el suave aire del amanecer, tuve el
capricho de acercarme en mi pequenio Topolino a la torre de la iglesia
ortodoxa, una columna de piedra de Jerusalén que se alza en espiral en un
monte por encima del huerto de Getsemani. Tengo costumbre de subir a lo
alto de la torre porque desde alli retrocedo en el tiempo. Hacia el oeste,
detrds de los pétreos bloques de las murallas de Herodes, que con la primera
luz del alba despiden un tenue resplandor rosado, se domina el enredado
apinamiento de iglesias, minaretes, patios, agujas y chapiteles del barrio
viejo, que ahogan el desmanado crecimiento de viviendas de blancos tejados
abovedados que, a su vez, se acurrucan estrechamente unas contra otras,
temblando todavia de temor del Dios de Job. Sin embargo, al dar la vuelta y
mirar por el lado opuesto, se entra bruscamente en otra dimension, una
dimension que anonada y envuelve, la de la silenciosa inmensidad del
brunido desierto de Judea; la de las montarias de Moab y, mds alla, la del
mar Muerto y el turbulento caudal marron del rio Jordan, que murmura
recuerdos del Bautista: todo igual que hace miles de arnos.

Ese domingo, tras caracolear hasta la cima de la torre, me asomé al lado
oriental, por donde ascendia el sol desde detrdas de las secas montanas,
moteando la tierra drida y beis con la luz increible del primer dia de la
tierra; de pronto, sin darme tiempo siquiera a tomar una bocanada del dulce
y penetrante olor de pino de Jerusalén, se levanté un viento tan fuerte que me
empujo contra la granulosa pared de piedra. Me quedé alli pegado. No podia
moverme, casi no podia ni respirar. Después, con la misma inmediatez que
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habia empezado, ceso la rdfaga de fuerza increible y pensé en espiritus y en
Jestis caminando sobre las aguas: lo que cuenta el Evangelio segiin san
Marcos sobre la gran borrasca que se levanto de pronto y amaino y cesé con
la misma rapidez. Después, como de costumbre, me quedé a cumplir con mi
hora de «reflexion especial», que ese dia me traslado a Galilea, en la época
en que, bajo el limpio cielo de mayo, se mecian en las laderas los
resplandecientes macizos de trigo silvestre. Sin embargo, enseguida me
interrumpio el pensamiento un rugido cercano de motores de unos autobuses
diesel al ponerse en marcha. Roto el encanto, era inttil sequir pensando y di
media vuelta dispuesto a marcharme; fui lentamente hacia el otro lado de la
torre, donde empieza la resbaladiza escalera de caracol que desciende en
picado hasta las piedras de la calle. Pero, cuando empece a bajar, entrevi un
destello de luz. Me detuve a mirar con atencion. Era un «alambre». Estaba
dispuesto en el séptimo peldano, contando desde arriba, y, al agacharme a
quitarlo, percibi de pronto que, por detrds de mi, se acercaba alquien a toda
prisa.

Y entonces se resolvio el problema.

Ahora no deseo sino decirte que, por favor, no te preocupes, que siempre
estoy en guardia, siempre alerta. ;Por qué tengo esta necesidad de
protegerte, de cuidar de ti, aunque estés muerta?

La separacion no existe.

Tuyo, Paul.
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5

Un brillo picaro chispeaba en los astutos ojillos del simpatico y menudo prelado
armenio.

—Si, jagua del rio Jordan, sefior Parker! jEn botellitas! ;Y bendita! ;Le parece
que podriamos exportarla a Estados Unidos? ;Que se venderia? Y, ah, sargento, ;me
pasa el risotto, por favor?

El alto techo abovedado del comedor de Casa Nova amplificaba las
conversaciones y el roce de cubiertos metalicos contra platos, mientras los peregrinos
catolicos cenaban en mesas alineadas, pegadas unas a otras, a ambos lados del
refectorio comunal. Ese era practicamente el unico y pequefio consuelo que podia
aceptar Meral: un contacto humano vital que paliase su soledad interior sin acarrearle
un compromiso total, ni apego ni vinculo afectivo con posibilidades de sufrimiento.
También se le alborozaba un momento el corazén cuando se creaba en el ambiente,
impregnado de emocionantes efluvios de alegria confiada de tantos creyentes alli
reunidos, un destello de fe que algunas veces descendia sobre él y, aunque so6lo fuera
por el mas breve instante, lo envolvia. Sin embargo, lo que le proporcionaba un
desahogo mas perdurable en esas cenas diarias eran los fragmentos aislados de
esperanza que, como las migas que al final de la velada recogian con la mano las
monjas italianas que servian la mesa, espigaba €l ocasionalmente entre los
comentarios de los sacerdotes que guiaban el viaje de los peregrinos, aunque el
balsamo nunca duraba mucho. Durante la Semana Santa del afio anterior, mientras
tomaban el café, un antiguo sacerdote del ejército de Estados Unidos habia destacado
el gran nimero de discipulos de Cristo que habian preferido morir a negar que lo
habian visto resucitado, y concluyd con ironia: «Diran que estoy chiflado, pero, en
general, creo en las confesiones en el lecho de muerte». Al oirlo, lo embarg6
fugazmente una calida euforia, pero, cuando sirvieron el ossobuco y la ensalada,
habia recaido ya en la arida duda, y aquella noche, como todas las demas, se arrodillé
en la capilla del albergue a rogar a un Dios, de cuya existencia dudaba, por que la de
su hijo fuera cierta, dondequiera, comoquiera que fuese.

—:Mas San Salvatore? ;Se lo lleno?

Una monja italiana, joven y pecosa, con un delantal negro sobre el habito blanco,
sostenia una frasca ya vacia de fuerte vino tinto.

—Si, por favor —respondié avidamente el obispo armenio. A continuacién se
dirigi6 a la pareja estadounidense que tenia enfrente—. Entonces, ;qué le parece? —
preguntd al hombre—. Digame la verdad.

—Sinceramente, no lo sé —dijo el hombre. Parecia inseguro.

—Ah, pues yo creo que se venderia muy bien —dijo la mujer—. jClaro que si!
¢Agua bendita del Jordan? jSeguro que se venderia maravillosamente!

Mientras esperaba a que se llevaran el servicio del primer plato, Meral eché una
mirada tristona y decepcionada al ramillete de ciclamen rosa que adornaba la mesa.
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La velada no prometia ninguna animacion, aunque mas adelante, cuando llegaron las
naranjas y los platanos de postre, creyé por un momento que las cosas podian
cambiar.

—¢Qué opina del Sudario? —pregunt6 al obispo un comensal que estaba a su
lado, un ingeniero joven, rubio, de pelo muy corto y con un delicado acento aleman.
Se referia al pafio mortuorio con el que habian enterrado a Jesus—. Tengo entendido
que, segun dos fisicos estadounidenses, la imagen del hombre crucificado sélo puede
deberse a algo relacionado con la fisién nuclear. ;Qué opina usted de eso, padre
Yukemian?

La pregunta trajo a Meral a la memoria la enigmatica frase que, en el Evangelio
segun san Juan, dice Cristo resucitado a Maria Magdalena junto al sepulcro, cuando
ella cae al suelo y le abraza los pies: «Noli me tangere», «No me toques, porque
todavia no he subido al Padre». ;Qué significaba? En realidad, nadie lo sabia. Y
ahora hablaban de un proceso nuclear. Sin embargo, Yukemian dijo al aleman:

—No creo que cuaje —e intentd reavivar la conversacion sobre las perspectivas
de vender agua embotellada del Jordan, aunque el comensal llamado Parker insistio
en el tema del sepulcro de Jesus con un comentario cuya seriedad nadie pudo
figurarse con exactitud.

—iAh, vaya! ;Y por qué no lo comprueban alli mismo con un contador Geiger?
¢No les parece?

Durante el café, un sacerdote que estaba de visita se levantd y pidié atencién
golpeando un vaso con una cucharilla. Meral lo mir6 fijamente. Era el sacerdote a
quien habia visto discutiendo con la mujer rubia delante de The Shalom.

—Hola, soy el padre Dermis Mooney —dijo, y, tras una sarta de ocurrencias que
arrancaron algunas risitas, anuncio un entretenimiento improvisado, que consistia en
retar a un «concurso de canciones» al padre Mino Mancini, el rechoncho y calvo
director del albergue, cuya eterna expresion era una sonrisa afable y que a casi todo el
mundo le recordaba al fraile Tuck, el compafiero de Robin Hood. Meral agach6 la
cabeza un momento y rememoro la escena a la entrada del albergue. ;Tendria el
atractivo clérigo un amorio secreto? Levanto6 la cabeza y mir6 fijamente a Mooney,
que inauguraba el concurso con The Rose of the Tralee y cantaba con una agradable
voz de tenor impregnada de emocion. Mancini respondié con Non Dimentica. A
continuacion, cada uno de ellos cant6 algunas baladas populares e incluso invirtieron
los papeles cuando Mooney parodio al rotundo italiano cantando That’s Amore como
si fuera Dean Martin borracho, y Mancini respondié con My Wild Irish Rose, que
también produjo un efecto muy cémico por su fuerte acento italiano.

El concurso termino sin un vencedor claro y, poco después, el comedor quedo
practicamente vacio de vida, reducidos los vibrantes sonidos a unas pocas voces aqui
y alla, al ruido de recoger platos y a un par de tonos agudos y continuos, producidos
por una juguetona pareja rumana, un conde y una condesa, que, sentados en el
extremo opuesto del refectorio, frotaban con un dedo humedecido el borde de sus
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vacias copas. Meral, solo y con la cabeza baja, pensando con concentracion en el
macabro hallazgo de las dos aves calcinadas, finalmente lo oy6 y levant6 la cabeza.
Grufi6 en su fuero interno. Quien ocupaba la cabecera de la mesa de los rumanos era
Scobie, un antiguo agente britanico clandestino del SIS, el Servicio Secreto Britanico,
ya retirado y, como Meral, residente en Casa Nova desde hacia mucho tiempo.
Ademas se habia ganado fama de charlatan y de pesado y, por lo visto, no tenia la
menor consideracion por el sello de «Estrictamente confidencial» de los expedientes
de sus hazafias porque, después de un par de Pimm’s Cup, las divulgaba sin recato
ante cualquier huésped o, en casos desesperados, se las largaba al indefenso personal
del albergue. Miraba fijamente a Meral desde la otra punta de las mesas casi vacias,
arqueando las cejas, con una expresion especulativa. El policia consult6 la hora de
manera ostentosa en su reloj de pulsera y sacudié la cabeza con cara de preocupacion;
se levant6 con brio y salié del comedor sin cruzar la mirada con Scobie.

Subitamente fatigado, puso rumbo a su dormitorio, pero entonces se acordé de
una promesa que habia hecho a sor Angélica, la menudita y arrugada superiora de las
monjas de Casa Nova, y dio media vuelta en direccion al vestibulo de recepcion para
dar una pequefia regafina a Patience, el alto y esbelto conserje abisinio que atendia el
bar antes y después de la cena; aficionado a las citas de Shakespeare y a alifiar
discrecionalmente las bebidas de los clientes con Mickey Finn!*l.

—¢:Por qué lo haces, Patience? Dimelo. Quiero entenderlo.

—No lo sé.

—:Se lo haces a las personas que no te agradan?

—No, no. Las aprecio mucho, de verdad.

—Entonces, ;por qué, Patience? ;Por qué?

—No lo sé.

Con una piadosa promesa de reforma en la mano, pero sin la menor idea de por
qué hacia eso el conserje, Meral se fue del vestibulo hacia su habitacién caminando
cansinamente, cuando, en el cruce con el pasillo que llevaba a los dormitorios de las
monjas, se detuvo un momento a mirar al fondo del corredor: parado junto a la puerta
de la madre superiora, de espaldas a él, habia un hombre de constitucién fuerte, con
pantalones y camisa de color caqui y un cinturén de herramientas, del que pendia un
manojo de llaves de habitaciones. No se movia, tenia la cabeza inclinada hacia la
puerta, como si escuchase la musica de violin que sonaba en un fonografo dentro de
la habitacion y se oia tenuemente desde el exterior. Lo mir6 con afecto distante.
Reconocié a Wilson; sabia que era un estadounidense agradable y aparentemente
sencillo, con una sonrisa radiante y diafana, como la de los inocentes y los retrasados,
que hacia pequefios trabajos de mantenimiento a las monjas desinteresadamente.
También reconocio la musica: el arrobador Concierto para violin nuimero 1 de Bruch,
y también él inclin6 la cabeza un poco hacia el sonido, pero duré menos tiempo del
que tarda el corazon en partirse y enseguida siguié su camino, no fuera a ser que al
ensalmo de la musica se derrumbase la muralla con la que se protegia, como la de
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Jericé con las trompetas de Josué, y se le viniese abajo convertida en escombros.

El dormitorio de Meral en Casa Nova podria haber sido la celda de un monje, salvo
por las alegres cortinas: un perchero, un escritorio y una silla, una cama pequefia sin
cabecera, una mesilla de noche y un armario alto de pino barnizado, con un figura del
Nifio Jesus dando una rosa roja a su madre en la parte superior. Cuando alquil6 la
habitacion, pidié que retirasen la figura, pero unas semanas después volvi6 a ponerla
sin dar explicaciones de lo uno ni de lo otro. Agotado, se sent6 en el borde de la cama
y se quedd mirandola; después se fijo en un oscuro crucifijo de bronce clavado en la
pared, justo encima de la puerta. ;Era esa la aspiracion suprema del hombre? ;Sufrir?
¢Por qué? ;Con qué fin? Unos meses antes, un sacerdote que se habia sentado a su
mesa habia respondido con dos simples palabras, «formacion del espiritu», que le
habian proporcionado luz una temporada, pero poco calor. ;Es que no habia otro
camino? Mir6 las baldosas de terracota del suelo y después paseo la vista por las
fotografias enmarcadas que tenia en el escritorio, apoyadas contra la pared. Sus
padres, su amada mujer y, finalmente, el hijo al que habia amado con tanta intensidad
que incluso a él le asombraba y hasta le asustaba a veces, sin saber por qué, hasta el
dia en que el cielo dio a luz la muerte sin compasion y por fin entendié que lo que
tanto temia era la esencia del infierno: el dolor de la pérdida. De pie en el verde
césped, con las piernas muy separadas y oscuros tirabuzones en la frente, como un
efebo griego de Maratén que surge del fondo del mar y recibe el aliento de la vida, el
hijo de Meral miraba desde la foto irradiando de su rostro el amor de los angeles al
tiempo que ofrecia a la camara una rosa roja de tallo largo.

Y siguio mirandola. Lloraria, pero no podia. La muralla.

Guardaba todas sus lagrimas para los suefos.

Bajo la cabeza y se cubri6 la cara con las manos. ¢Por qué habia vuelto tan pronto
a casa aquel dia? ;Por qué no lo habia hecho cinco minutos antes? ;O después? ;O
dos minutos? ¢O s6lo uno? Hacia afios ya que repetia fielmente la misma letania a
diario. Levant6 la cabeza, la volvi6 a un lado y fijo la vista pensativamente en algo
que habia en la mesilla de noche. Alargd el brazo y lo cogi6. Era un libro sobre
Einstein, Dios y fisica cudntica. Esa dase de lecturas lo ayudaba, en efecto, pero
nunca le descubria el grial de la confirmaciéon completa. Sin embargo, no era el
contenido del libro lo que le habia llamado la atencion, sino otra cosa. Miro
detenidamente la cubierta un momento y después lo abrio por la pagina en la que,
hacia dos noches, antes de meterse en la cama, habia puesto un estrecho marcador de
papel de Casa Nova —por una cara tenia una foto del albergue y, por la otra, una cita
espiritual— para sefalarla. Esa noche, cuando estaba a punto de dormirse, habia
murmurado, como todas las noches en los cuatro ultimos afios: «Un dia mas, hijo. Un
dia mas cerca». Habia pedido hasta la saciedad sefiales que jamas llegaron, aunque,
incluso si el sol se hubiera detenido en medio del cielo, las dudas no habrian tardado
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mas que unos dias en volver. Con todo, esa noche hizo a su hijo la siguiente peticion:
«Si vives, si me oyes, por favor, ven a verme. Ven a verme esta noche en suefios». El
hijo no acudi6; nunca lo habia hecho. Pero la noche siguiente, cuando cogio el libro
otra vez, en el lugar del marca paginas de Casa Nova, encontr6 un girasol amarillo
recién cortado, la flor predilecta de su hijo. A la mafiana siguiente pregunto a la mujer
de uniforme gris y verde que solia ocuparse de su habitacion si habia sido ella quien
habia hecho el cambio; la mujer lo mir6 con recelo y, con una sonrisa de
incertidumbre, le dijo: «¢A quién se le iba a ocurrir semejante cosa?». Después,
cuando iba hacia al comedor a desayunar, se detuvo al ver a Wilson con los brazos
apoyados en el mostrador de recepcion, mirando hacia abajo, esperando tal vez
instrucciones de la monja menudita. Se quedo6 con la vista fija en el pufiado de llaves
de habitaciones, que llevaba colgado del cinturén de herramientas, y, de pronto, de
manera impulsiva, se acerco a él.

—iAh, Wilson!

Wilson levantd la cabeza con una calida expresion de confianza vy
reconocimiento.

—iSargento Meral!

—:Ha sido usted? —le preguntdé Meral en voz baja.

Wilson fruncio el cefio con inocente asombro.

—¢ A qué se refiere, sargento Meral?

Meral se cohibi6 entonces y contesto:

—No tiene importancia. ;Puede prestarme una llave inglesa? Pequefia, la mas
pequena que tenga.

—iClaro que si!

—Hacia unos dias que no le veia por aqui.

—Si, ya.

Wilson llevaba guantes de trabajo de cuero y, al quitarse uno para poder coger la
pequefia llave del cinturén, el sargento se fijo en que tenia las palmas de las manos
vendadas.

Estaban rojas de sangre que habia supurado.

—¢Qué se ha hecho, Wilson?

Sin dejar de mirar al cinturon mientras sacaba la llave, el joven manitas se
encogio de hombros y sonrio sin entusiasmo.

—Gajes del oficio, sefior —dijo—. Es normal hacerse rasgufios.

Meral saco el girasol del libro y se lo puso inquisitivamente delante de los ojos.
Dudé, pero no podia hacer otra cosa. «Un dia mas —dijo a la almohada—. Un dia
mas cerca.» Queria tiempo para auparlo y llevarlo en brazos, para ir corriendo con €l
a velocidad cegadora hasta un lugar donde pudiese encontrar algo mas que la tristeza,
su eterna compafiera.
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Se durmio. No sofio.

Por la mafiana, cuando se levantd, encontrd en el suelo una nota que le habian
pasado por debajo de la puerta. Moses Mayo lo habia llamado justo antes de la
medianoche. Patience tuvo que explicarle que no so6lo se daba el toque de queda en la
casa a las once de la noche, sino que, ademas, el sargento le habia ordenado
explicitamente que no llamara jamas a la puerta de su habitacion después de las diez,
y tras citarle la shakespeariana «enredada manga de las ansias», el agobiado abisinio
cedio por fin a los furiosos gritos de Mayo y le dijo que pasaria una nota por debajo
de la puerta del policia —«rapido, ahora mismo», le dijo—, pero se neg6 en redondo
a «llamar suavemente a la puerta», como le pedia el médico.

Patience le dijo que toseria.

—Es lo tinico que puedo hacer.

Meral abri6 la nota. Con gran esfuerzo y letras mayusculas que se inclinaban ora
a un lado ora a otro, Patience habia escrito a lapiz:

iVEN A VERME! {IMPORTANTE!
y debajo:

... SHAWR... INAXPLIKABLE... MUERTO.
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—Te sequia desde lejos. Cuando entraste en la pequefia gasolinera Paz me quedé
mirdndote y, al verte salir del coche, jay, Dios, qué emocion! jHasta la sangre me
cantaba en las venas! No apasionado por tu muerte, se entiende, sino estremecido
por el cumplimiento perfecto del deber. Entonces entré6 en mi coche un pajarito
perseguido por una lechuza. jQué revuelo de alas y qué acoso, qué griterio! Pero me
daba igual, yo sélo tenia que entregarme al momento: pisé el acelerador a fondo en
direccion a ti. Pero entonces el pdjaro me dio en un ojo con el ala. Me desvié, me
estrellé y ardi. jGracias a Dios!

—A ver, voy a incorporarte un poco y a colocarte estas almohadas a la espalda.

—Ah, gracias!

—Te duele? ;Mds morfina?

—No, no. Estoy bien, de momento.

—Bien.

—:Quién eres?

—:Qué?

—:Quién eres?

—:No hemos pasado ya por todo esto?
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20 de marzo, 4:17 de la madrugada

Queridisima Jean:

jCuantas cosas! Parece La ultima gaceta de Cyrano.

En primer lugar, Moses Mayo, ;te acuerdas? ;Ese médico tan curioso del
hospital Hadassah que me hizo una revision el primer mes que pasé aqui?
Hemos tomado algunos tragos juntos: por fin se me ha abierto y me ha
contado toda su vida. Ahora sé por qué renuncio al puesto de médico jefe y, al
mismo tiempo, empezo a adelgazar tanto de repente. Estuvo en Estados
Unidos con un beca cultural, haciendo practicas de interno en UCLA, volvio
a Israel y trabajo en la plantilla del Hadassah, en medicina general y
neurologia, y las circunstancias le adjudicaron el papel de macho dominante
de la historia de amor mas conmovedora y trascendental que he conocido en
mi vida, después de la que tu ya sabes, y no exagero. Vino a la ciudad un
equipo estadounidense de cine a rodar un gran pelicula, una de intriga y
espias en la que la protagonista era la joven y encantadora Jane Ayres.
Conocio a Mayo en el coctel de la fiesta de bienvenida que ofrecio el ministro
de Cultura en su casa.

Se sentaron a hablar en un rincon, segun me ha contado, y la atraccion
fue mutua e instantdnea, a pesar de la abismal diferencia de edad. Se rieron
mucho los dos. Después, en determinado momento, ella le pregunto si la
medicina israeli habia hecho algun descubrimiento nuevo en relacion con la
infertilidad. Estaba casada pero era estéril, incapacitada para concebir hijos,
y confes6 a Mayo su deseo desesperado de tener uno, sin el cual, decia,
estaba segura de que su matrimonio se iria a pique. «;Estds segura de que
eres tu, y no tu marido?», le prequnto él. «No, a él lo han descartado. Soy
yo.» Mayo le dio cita para hacerle un examen completo y una serie de
pruebas y entonces, sin darse cuenta, en contra de lo que cabia esperar,
mientras rodaban la pelicula, establecieron entre ellos una relacion
sentimental.

«;Qué has podido ver en mi? —le prequntéo Mayo un dia, cuando le
parecia sobradamente claro que, si su matrimonio se hundia, era fdcil que se
quedase con él inmediatamente—. Soy mucho mayor que tu y nada bien
parecido.» Tomadndolo del brazo, lo miro a los ojos. «El que es gracioso
nunca deja de serlo», le dijo ella. Sin embargo, cuando se acercaba el final
del rodaje y tras muchas semanas de estudiar sin descanso y muchas horas
nocturnas de reflexion intensa e ilimitada, Moses Mayo se desperto una
manana de abril con los ojos abiertos de par en par, clavados en el techo de
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la habitacion y pensando en lo extrafia e impredecible que era la vida; se
levanto, se sento de inmediato al escritorio y empezo a escribir febrilmente en
una libreta amarilla grande. Siguieron después muchas noches de paseos por
la habitacion, de forcejeo con una decision increiblemente dificil de tomar. De
pronto, concluido el rodaje, se encontraban en el aeropuerto el desventurado
Mayo y el amor de su vida, a punto ella de subir a bordo del avion que la
llevaria de vuelta a Estados Unidos. Mayo la miré a los ojos, le pregunto:
«¢Todavia deseas un hijo por encima de todo?» y, cuando ella agaché la
cabeza y dijo: «Si. Si, seria lo mejor», Mayo sacé un sobre del bolsillo y se lo
entrego. «No lo pierdas —le advirti6 con seriedad—. Entrégaselo a tu
médico.» «;Qué es?» «—No te preocupes —replico él—, pero no lo pierdas.»

Era una receta para curarle la esterilidad.

Mas adelante, concibio y alumbroé a un nino.

Mayo no volvio a verla nunca, salvo en el cine.

Mayo, Meral y yo. Los tres hemos perdido el amor de nuestras vidas.
Mayo intenta recuperarlo sanando al préjimo; Meral, velando por la
seguridad del projimo; ;y yo? Bien, no me corresponde decirlo a mi. Todavia
no Asi pues, permiteme pasar pagina de esta ultima gaceta para hablar de un
tema sobre el que he leido ultimamente y que me gustaria haber conocido
antes. Es muy extrarno.

Veras, la estrella Sirio tiene una companera invisible a la que
denominamos «Sirio B». que solo puede verse con telescopio. Es
completamente invisible a simple vista Ni siquiera se sospechaba su
existencia hasta mediados del siglo xix. Sin embargo, la tribu dogon de Mali
jla conoce desde hace miles de arios! La llaman «Digitaria», un nombre muy
bonito, ;no te parece? Los dogon ya sabian que describia una orbita eliptica,
que tardaba exactamente cincuenta anos en completarla y que rotaba sobre
su eje. Siempre han creido que es el cuerpo celeste de menor tamario y, sin
embargo (jvaya paradoja!), el mds pesado. Pues bien, ahora resulta que
pertenece a la clase de estrellas mds pequefias que se conocen y que estd
conformada por una materia superdensa, que no existe en la faz de la Tierra.
¢Como podian los dogon saber esas cosas? Sirio A es mil veces mds luminosa
que Sirio B. pero, aun asi, hace siglos que los dogon la consideran la mas
importante del cielo, y tal vez por eso su religion gira en torno a ella. Es una
tribu que posee conocimientos de astronomia, cosmologia y bioquimica y
sostiene que los recibio de unos seres extraterrestres, a quienes llaman «los
nommo», que se dividen, seguin un antiguo texto dogon, en diferentes clases:
el nommo Die, que es Dios, los nommo Titanye, que llegaron a la Tierra en
naves espaciales y son mensajeros y enviados del nommo Die, y, por ultimo,
un «O nommo», que iba a ser sacrificado para purificar y reorganizar el
universo (jeso me recordo el suefio que tuve de la luz roja!), que tomaria
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forma humana y que descenderia sobre la Tierra. Y después, lo mds pasmoso.
Cito literalmente: «El O nommo dividio su cuerpo entre los hombres y se lo
dio a comer y cuando el universo hubo bebido de su cuerpo, el O nommo
también dio de beber a los hombres y dio su principio vital a los seres
humanos». Mas adelante dice que fue «crucificado en un arbol kilena» y poco
después resucito de entre los muertos.

De haber sabido antes todo esto, es posible que hubiera influido en mi
«reflexion especial», asi como en mi busqueda del «objetivo x», que, por
cierto, es el mas dificil de mi carrera, aunque todavia no tengo la menor duda
de que estd aqui y de que lo encontraré. A menos que me encuentre él a mi
primero. Y, ya que hablamos de esto, una curiosidad: hace unos dias, oi unos
pasos y, aunque no pude ver a la persona, eran inconfundiblemente los de
Stephen. Tuvo que ser el cumplimiento de un deseo. jCudntas veces he
revivido en suenos la explosion que se llevo tu vida y la suya! ;Estardan mis
sentidos empezando a embotarse después de tanto tiempo? Tal vez hayan
cambiado a la vez que todo mi ser. Porque estoy cambiando, Jean, me estd
pasando algo. Tengo la sensacion de que me renuevo. Todavia no estoy
seguro de qué es, pero tengo la sensacion —supongo que podriamos llamarlo
premonicion— de que muy pronto me reuniré contigo en ese lugar en el que
nos han prometido que «todas las lagrimas serdn enjugadas».

Ya se cuela el amanecer por la ventana de delante de la mesa de madera
en la que escribo; barro con la mirada la calle de fuera, siempre alerta.
Todavia hay otro asesino suelto en alguna parte. Por favor, querida mia, no te
preocupes. Lo peor que puede pasar es que se acaben las cartas.

Alli estaras tu.
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—iNo, no son imaginaciones! Son jhechos! Te estoy hablando de jhechos!

Mayo se paseaba agitadamente de un lado a otro por detras del escritorio, en tanto
Meral, paciente e incrédulo, lo escuchaba. El martes, 11 de mayo, a primerisima hora
de la mafiana, Eddie Shore habia aparecido muerto de fallo cardiaco.

La autopsia dictamin6 que habia sufrido un infarto de miocardio.

Pero Mayo estaba convencido de que habia habido juego sucio.

—¢Por qué? —pregunt6 Meral.

No iba de uniforme. Era domingo, su dia de descanso.

—No lo sé —dijo con inquietud—. Esos dos tipos de la CIA de la embajada
estadounidense (todo el mundo sabe quiénes son) entraron como locos en la
habitacion de Eddie y la precintaron hasta que llegaron los forenses; los suyos, no los
nuestros. Y ahora dicen que quieren que mandemos el cadaver a Langley!® para
hacerle otra autopsia. ;Por qué motivo, vamos a ver? ;Me lo dices ta? jHuele a
podrido, Meral! jHuele que apesta!

Mayo se dejo caer en la silla de detras del escritorio.

—Bien, esciichame —dijo en voz baja y mas serena—. De vez en cuando ingresa
en el hospital un paciente con sintomas de salmonelosis. Lo he comprobado, esta en
los archivos. Ingresan y mueren. El tltimo fue hace un afio. Vladimir Secich. Era un
consul soviético importante que luego resulto ser jefe de espias. Todo el mundo decia
que estaba a punto de desertar. Y hubo otro con salmonelosis, un agente de seguridad
bulgaro que podia tener alguna relacién con los rusos. La salmonela no mata, Meral,
es benigna.

—Pero has dicho que murieron de fallo cardiaco.

—Me recuerdas a mi madre. Cuando le contaba algun desastre que hubiera
sucedido, por grande que fuese, siempre le quitaba importancia. «jMas nos castiga el
mar!», solia decir. El caso es que con una inyeccion de insulina, se puede inducir la
muerte a cualquiera en cualquier momento y parecera un paro cardiaco. ¢ Estamos? El
asesino puede llevar montada una hipodérmica mintscula en la parte inferior de un
anillo. Luego puede dar unos golpecitos a la victima en la pierna como animandola,
como si se despidiera cordialmente; la victima ni siquiera lo notaria. Secich tenia
agentes de seguridad las veinticuatro horas, uno dentro de la habitacion y otro a la
puerta, pero es que podria haber sucedido todo delante de las narices del agente sin
que se diera cuenta de nada.

—¢No se descubriria la insulina en la autopsia?

—Desde luego que si, pero solo si se hace inmediatamente, antes de dieciocho
horas, e incluso menos. A Secich se lo llevaron de aqui los rusos y lo mandaron
directamente a Moscu sin hacerle antes la autopsia. Ademas, los asesinos podrian
haber actuado de otra forma mas sutil que requiere algun conocimiento basico de
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psicologia humana, pero que tiene la ventaja de no dejar rastro de ninguna clase.
Basta con inyectar una pequefia burbuja de aire, Meral. Cuando la burbuja llega al
corazon, causa la muerte al instante, limpiamente. Vamos, conozco todas las formas
de hacerlo sin levantar sospechas, sin que pueda detectarse en las pruebas.

Meral empez06 a entrecerrar los ojos con preocupacion.

—¢De verdad crees que esas tres muertes fueron asesinatos?

—No se me ocurre otra explicacion, como no les diera un soponcio al ver la
factura del hospital.

—Parece que todo esto te afecta emocionalmente, Moses.

—Eddie Shore era una persona maravillosa.

—Entonces, ;por qué iban a matarlo?

—No lo sé. Lo unico que sé es que los agentes de la CIA andaban por aqui, y que
si quieres matar a alguien, un hospital es el sitio perfecto. Aqui muere gente, hay
muertes constantemente. —Parecié ausentarse un momento y enseguida volvio—.
Una cosa mas.

—:Que?

—Mas o menos una hora antes de su muerte, entro alguien en su habitacién con el
resultado de su analisis de electrolitos. A veces mandamos muestras abajo, al
laboratorio, para averiguar si los pacientes pierden muchos nutrientes por vomitos o
diarrea. Analizan los electrolitos y luego nos mandan los resultados.

—¢Qué insinuas, Moses? ;Que a esos pacientes los mato un médico?

—No te pongas como en el colegio de Ramala, cuando sospechabas que la
hermana Joseph te robaba la merienda. Los médicos mandan que se hagan los
analisis, no bajan a buscarlos. Los recoge y los sube a la planta un ayudante. ;De
verdad hace falta que venga un inspector Clouseau arabe?

Meral gir6 la cabeza y mir6 por la ventana.

—Ahora tienes que ayudarme a solucionar este caso, Meral. Dos dias después de
la muerte de Shore, me encontré con el médico que lo llevaba, Dave Fuchs y
hablamos de lo inesperado del suceso. Luego Fuchs me conté una cosa muy rara: que
un voluntario... Es posible que lo conozcas de Casa Nova, trabaja alli por horas. Se
llama Wilson.

Meral se volvio hacia Mayo.

—Ah, si, Wilson. Si, si, lo conozco.

—Bueno, pues me dijo que, al dia siguiente, Wilson habia ido a verlo para
preguntarle qué habia pasado; segun Wilson, una hora antes de la muerte de Shore, el
propio Fuchs habia llamado abajo, al laboratorio, para ordenar el analisis de
electrolitos y que le mandasen los resultados directamente a la habitacion del
paciente, no al mostrador de la planta, como de costumbre, porque pensaba estar alli.
Sin embargo, cuando Wilson subid a la habitacion, la encontr6 a oscuras, sélo con la
luz de noche, y Shore estaba durmiendo. Fuchs le contest6 que no dijese tonterias,
que esa noche ni siquiera estaba en el hospital. jEs una locura, Meral! Es muy raro,
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esta todo muy liado.

Meral se qued6 impasible, en silencio.

Mayo, concentrado, apoy0 las manos en la mesa y echd el cuerpo hacia delante.

—No deliro, Meral, ;entiendes? El instinto me lo dice a voces. De eso sabes
mucho td, ¢no, mocito? jLo inventaste tu! Sé que aqui pasa algo. Me lo dicen los
huesos. ¢Por qué iba a querer nadie mandar unos analisis falsos a la habitacion de
Shore?

—Creo que he leido suficientes novelas de Hércules Poirot como para saberlo.

—Habla.

—No sé si debo. Es posible que s6lo aumente la paranoia que tienes.

—Meral, ;quién te ha ensefiado esa palabra tan gorda? ;Fueron las picaras
hermanas de Ramala, y luego te dijeron que era un pez de dientes muy afilados?
Cuando se trata de iluminar a la gente, no hay quien pare a esas monjas catélicas.
Bien, ja ver! ;Cual es tu teoria? O la de Hércules Poirot, o la de quien sea.

—Pues, si en realidad Shore murié asesinado de esa forma que supones, puede
que el asesino quiera que las sospechas recaigan en Wilson. Por tanto, seria alguien
que desea quitar a Wilson de en medio o incluso que muera.

—:Hacer que Wilson sea sospechoso de asesinato?

—Salo sigo tus imaginaciones, jabibi.

—No son imaginaciones, bubbi.

Meral se encogio de hombros con modestia.

—Por qué no presentas el caso a Shlomo?

Pasmado, Mayo se echo hacia atras en la silla.

—:Shlomo? ;Shlomo Uris, el idiota de mi sobrino, el inutil nifio inspector de
policia que una vez se puso a dar golpecitos en las paredes del Santo Sepulcro
buscando la entrada de un pasadizo secreto? Seriedad, por favor —replico Mayo
tajantemente.

—Dicen que es muy perspicaz —respondio Meral—. El caso es que Hadassah es
un subdistrito de Jerusalén, Moses, y queda en su jurisdiccion, no en la mia. No
puedo entrometerme.

—Pero ilo hiciste con el Jesucristo asesino, el loco!

—Fue una cuestion personal. No abri una investigacion. Por otra parte, Moses,
rara vez hay asesinatos en mi jurisdiccion, menos aun tan exoticos como este.
Resuelvo crimenes en las novelas, pero esto es la vida real.

—Bien, pues no pienso dejarlo pasar, ni muchisimo menos. Voy a seguir
ahondando.

—Si, eso es. Se te da bien, Moses. No lo dejes.

—:Qué te pasa, Meral?

—¢ A qué te refieres?

—iA tu cara! jFijate qué cara tienes! No habia visto tanta infelicidad en mi vida.
—Mayo se levanto—. Eso es lo malo de los médicos de hoy —dijo—. Va uno a la
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consulta y ellos se limitan a ojear las paginas del historial y a repasar los analisis de
sangre, en vez de mirar a los pacientes a la cara, que es donde a veces esta todo
escrito. A veces, no: muchas veces. Bien —dijo poniéndose en marcha—, vamos.

—¢Adonde?

—A la sala de consulta. Quiero comprobar un par de cosas.

—Mucho me temo que no tengo tiempo.

—iPues lo pintas!

Veinte minutos después, Meral se abotonaba la camisa mientras Mayo envolvia el
manguito del tensiometro.

—Bien, estas sano —dijo Mayo—. ;Te deprime saberlo? Oye, tienes que
empezar a medicarte. No paro de decirte que vayas al médico. jHazlo, Meral, por
favor! Y, ademas, ese complejo de culpa que llevas a cuestas... Cuando muere una
persona, a veces, si hacemos las cosas bien, conseguimos reanimarla; pues, bien, de
un tiempo a esta parte muchos reanimados dicen que han visto una luz brillante al
final de un tinel que les ayuda a recordar toda su vida, todo lo que hicieron mal.
Pero, es que tu... jrevives cada diez minutos!

Cuando volvieron al despacho de Mayo, Meral descolgé la gorra de policia de un
gancho de la pared, fue hasta el escritorio y mir6 fijamente a su amigo de la infancia,
que se habia sentado con los codos apoyados a lados, agarrandose la cabeza con las
manos.

—No pienso dejarlo asi —prometio—. No lo haré.

—Ten cuidado —dijo el policia en voz baja.

Dio media vuelta, se dirigio lentamente hacia la puerta abierta del despacho Yy,
antes de salir al bullicio del pasillo, se detuvo y se qued6 un buen rato mirando atras.
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—De doénde sacas estas cosas?

—Qué cosas?

—Pues la morfina o las jeringuillas.

—Qué importa?

—Entonces es que las robas, supongo.

—c:Me estds interrogando?

—Ah! jVuelvo a ver tu sonrisa de arcangel!

—Vamos a cambiar esas vendas viejas. A ver, siéntate.

—Has cambiado.

—Si, lo sé.

—Ahora es mucho mds fuerte.

—:Qué cosa?

—La luz. Esa luz interior tan terrorifica que irradias. Es mucho mds fuerte y
peor, mucho peor que antes.

—:Qué quieres decir con peor?

—Hace mdas dario. Se parece al perdon.
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—Es decir, Shore viene a Israel, muere en extrafias circunstancias ¢y dices que no
tenia una mision? No paraba de viajar, de investigar, de dar discursos: era el perfecto
chico de los recados para vosotros. j Vamos, eso lo sabemos! Lo que quiero saber yo
es qué hacia aqui.

Estaban en el despacho de Moshe Zui, de cuarenta y tres afios, abogado e
investigador del Shin Bet, la agencia israeli de seguridad interior, cuyo complejo de
cincuenta y dos oficinas se ocultaba discretamente tras una unica puerta reforzada del
segundo piso de un edificio de Tel Aviv, en el que habia también tiendas de comida
preparada y diversos comercios en los que podia encontrarse de todo, desde un taller
de reparacion de gafas hasta ropa femenina. En la puerta de la agencia habia una
placa con una inscripcion andénima que decia: PRODUCTOS DE PRIMERA
CALIDAD.

—Vamos, vamos —insistio Zui—. Sabemos que te fuiste escopeteado a su
habitacion del hospital. jConfiesa! Aqui todos somos amigos, ;no es eso? ;Qué
problema hay?

Zui hablaba con William Sandalls, un importante agente encubierto de la CIA que
se hacia pasar por agregado de la embajada estadounidense; en ese momento estaba
sentado ante la mesa del despacho de Zui. Era un ex coronel del ejército, con muchos
aflos de servicio en Japon, alto y ligeramente rechoncho, aficionado a los trajes de
guingan de color azul, de pelo mas bien rubio y muy corto, pecoso y con la nariz
respingona, rasgo que reforzaba la impresion de nifio inocente que siempre pretendia
dar, aunque el brillo malicioso de sus ojos lo traicionaba. Ensefi6 a Zui las palmas de
las manos.

—Oye, ¢qué quieres que te diga?

—~Unas cuantas cosas, pero no lo vas a hacer.

Zui se volvio a mirar a Lod Evert, otro agente del Shin Bet que habia en la
habitacion. Estaba apoyado contra la pared, cruzado de brazos. Zui lo mir6 con las
cejas arqueadas. Evert hizo un gesto de asentimiento y Zui se dirigié de nuevo a
Sandalls.

—De acuerdo, nosotros sabemos lo que se traia entre manos —reconocio—.
Tenia una informacién tan explosiva que no se podian arriesgar a que la interceptasen
ni, tal vez, a utilizar un topo intermediario, por eso Shore tenia que llevarla en la
cabeza y debia transmitirsela a vuestro embajador personalmente.

—iAh, conque lo sabéis! jQué gran sorpresa!

—Lo intentamos. Bien, ;qué era lo que tenia que decirle Shore? ;Algo sobre un
proximo ataque? ¢ Algo que pudiese acabar con el Estado? ;Que Golda Meir, nuestra
jefa de Estado, se tifie el pelo?

—Oye, fuera lo que fuese, solo lo sabia Shore, nadie mas, ni siquiera nosotros.

—¢De qué color se lo tifie?
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—iOh, vamos!
Zui mir6é de manera inexpresiva a Lod y de nuevo a Sandalls y, lentamente, con la

punta de los dedos, le ofreci6 una caja abierta de bombones suizos.

—Toma, llévate tres o cuatro a la embajada, cometelos por el camino, si te
parece, y luego vuelve aqui.

Sandalls meti6 la mano en la caja.

—¢Que vuelva?
—Si, de inmediato. Hemos rellenado los bombones con suero de la verdad.

Sandalls retir6 la mano.
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Con gran parte del domingo por delante, Meral subidé a un ruidoso autobus viejo en
direccion a Ramala, donde, en un cementerio catolico, lejos del tumulto de los
sugs'®l, deposito flores en la tumba de sus padres y en la de su esposa e hijo. Habia
lloviznado un poco y se habian mojado mas la hierba, las lapidas y el aire del lugar,
de por si tan empapado de recuerdos de los seres queridos que la tierra parecia aun
mas inerte que los corazones que yacian bajo ella. «;Sabran que estoy aqui ahora?»,
se preguntd. El no lo sabia; lo tinico que sabia era que tenia que ir alli. Después fue
andando a una leproseria, a hacer una visita a la directora, la hermana Elena Karina,
que habia sido maestra suya en primaria, en una escuela catélica. Tomaron té y
repasaron recuerdos. Abundaron los silencios. No les molesto.

—¢No has perdido la fe, Peter?

—No. Es lo tnico que hay.

Sabia que esa respuesta seria de su agrado.

Justo antes de marcharse, Meral pregunto por la leprosa que habia recobrado la
vista.

—iAh, Reema! —dijo la monja inclinando la cabeza.

Una sombra de tristeza le velaba los ojos, pero habia algo mas que Meral no logré
identificar, aunque estaba seguro de haberlo visto antes, y hacia muy poco, aunque no
pudo recordar donde.

—Pues... murio hace unos dias, Peter.

—:De verdad? jQué lastima!

—No, no creas. Estaba contenta.

Cuando volvio a Jerusalén, se acercé a Fuad’s, su cafeteria predilecta, en el barrio
cristiano; si hacia buen tiempo, se sentaba fuera, enfrente de la inica e impresionante
puerta de la iglesia del Santo Sepulcro. Era un monumento de piedra del siglo 1v,
levantado sobre el lugar de la crucifixion y entierro de Jesucristo. Todas las
madrugadas, a las cuatro y media en punto, y de nuevo a la puesta del sol, dos
miembros de diferentes familias musulmanas, los Yude y los Nuseibe, llevaban a
cabo el ritual de abrir el santuario. Saladino habia nombrado «guardianes de la llave»
a los Yude y, mas tarde, «ayudantes» a los Nuseibe. A una hora determinada de la
mafiana y de la tarde, un Nuseibe llevaba a un Yude la llave de veinticinco
centimetros; este subia entonces por una escala de mano y abria o cerraba la puerta.

A veces Meral presenciaba la ceremonia del cierre y a menudo el Nuseibe, el
Yude o ambos se acercaban después a su mesa y tomaban café con él. Disfrutaban de
su compaiiia. Meral el bueno, el protector. No podia decirles que lo interrumpian con
su compafiia, que €l no iba a alli por el café, sino para contemplar el lugar de reposo
de Jests mientras repasaba hechos de la resurreccion como si de la investigacion
policial mas metddica se tratase. Poco importaba que nunca alumbrase nuevas
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perspectivas, desarrollara una teoria distinta o desenterrase hechos desconocidos. Lo
unico que buscaba era el consuelo de los antiguos: la verosimil contencion de los
relatos evangélicos, narrados en pocas palabras, tan absolutamente desprovistos de
exageracion y fanfarria que parecian suponer que no sélo eran los hechos conocidos a
ciencia cierta, sino que todo el mundo los creia y no se precisaban esfuerzos de
vendedor para narrarlos: que las apariciones nunca sucedieron de noche, sino a plena
luz del dia, y que la idea de la resurreccion del Mesias —mucho mas poderosa que la
del Mesias fracasado— era una novedad, si no un acontecimiento sin precedentes en
la tradicién judia de la época. Meral dio un sorbo al café sin dejar de mirar la iglesia,
recreando por enésima vez su interrogatorio imaginario predilecto: «A ver, san Pablo,
¢nos cuentas otra vez lo que dijiste a la muchedumbre congregada en la falda del
monte?». «Pues bien, les dije que unas quinientas personas habian visto a Cristo
resucitado, todas al mismo tiempo, y que la mayoria de ellas todavia vivia.» «Aquel
dia, mientras orabais, ¢habia entre la multitud alguno de los que lo habian visto?»
«No lo sé. Puede que si y puede que no, aunque es facil que hubiese alguno. Muchos
creyentes era muy jovenes, muchachos avidos. Acudirian. Y, si no, seguro que no
tardarian en enterarse de todo.» «;No tenias miedo de que te lapidasen por
mentiroso?» «Nadie lo hizo.»

—Estas en otro mundo, hermano Meral.

—Perdona.

—Tan dolorosos son esos pensamientos?

—No, hermano mio. Me confortan y me dan esperanza.

—En tal caso, que Dios sea contigo. Te dejamos con tus pensamientos.

Esa noche, la cena del albergue fue excelente: temera francesa con patatas y
guisantes al gratén. Sin embargo, no habia sacerdotes en la mesa de Meral y el
comedor, apenas lleno a medias, estaba mucho mas tranquilo que de costumbre.
Después, Meral se fue a la parte occidental de Jerusalén en autobis, a una sala de
cine en la que proyectaban un western estadounidense, Raices profundas, con
subtitulos en hebreo y arabe. Le gustaba por el sacrificio del final. Le parecia que le
hablaba de trascendencia, aunque era incapaz de definir el sentido. Tampoco estaba
seguro de que el sacrificio fuese real: lo que a primera vista parecia inspirado en el
«amor que hizo los mundos» de C. S. Lewis, en cuanto se rascaba un poco la
superficie, no era en verdad tan desinteresado como se podia suponer. Tal vez
existieran esas cosas, pero €l solo las habia visto en los libros, en las noticias y en el
cine, no en la vida real. En su propia vida. Lo tnico que sabia era que la necesidad de
encontrar un caso semejante ardia en su espiritu como una llama negra y fria, sin luz
ni calor, pero tan imposible de apagar como la luz de las estrellas del cielo.

«jShane, vuelve!»!!

El grito se le clavo en el corazon.

De vuelta al albergue, ley6 un poco para relajarse —otra de Hércules Poirot— y
finalmente, unos minutos antes de las diez, se acostd. A las once y treinta dos entré en
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recepcion una llamada urgente, una persona de la iglesia del Santo Sepulcro que
preguntd con vehemencia por Meral. En esa ocasion, Patience llamo con fuerza a su
puerta. Encima de la lapida mortuoria de la Tumba de Jesucristo habia aparecido,
descansando en paz boca arriba, el cadaver de un hombre con traje y corbata y la cara
desfigurada por cicatrices de quemaduras. A simple vista no se apreciaba la causa de
la muerte, no se hall6 nota de suicidio ni documento de identificacién, salvo un carné
internacional de conducir que llevaba en el billetero y un sobre vacio pero con sello
que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. El nombre del sobre y el del carné
coincidian.
Joseph Temescu.
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El sargento Meral y el cabo Issa Zananiri acudieron a la direccién escrita en el sobre
dirigido a Temescu, un apartamento situado en Montes de Jerusalén que el difunto
habia alquilado unas semanas antes de la fecha de su muerte. Era un habitaculo
desangelado, con muy pocos muebles y, tras un rapido recorrido de inspeccion, los
policias iniciaron un registro largo y meticuloso de todos los armarios, armaritos y
cajones. Hallaron muchos objetos de gran interés y unos cuantos menos interesantes y
los guardaron todos en bolsas de pruebas. Sin embargo, en vez de aportar luz y
respuestas, eran tan insolitos que so6lo creaban confusion en las mentes normales.
Habia, entre otras cosas, un delineador de ojos, carmin de labios y una lata plateada
de maquillaje blanco de payaso, asi como tres pelotas de malabares de vinilo de color
naranja.
Y una peluca de rizos de payaso.
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ENTREVISTA AL SARGENTO MAYOR PETER VINCENT MERAL
CENTRAL DE INTELIGENCIA DE TEL AVI1Y, 21 DE MARZO DE 1974

Asistentes: Charles Bell y William Sandalls, de la embajada estadounidense; Moshe
Zui, de inteligencia israeli. Mecanografia: Deborah Peltz.

ZUI: Buenos dias, sargento Meral. Me alegro de verlo. Lamento el retraso. Bien,
veo que ha tomado café.

MERAL: Si, un poco.

ZUI: Se dicen maravillas de usted.

MERAL: Inmerecidas, sin duda.

ZUTI: ;Conoce a Bill Sandalls?

MERAL: No, no lo creo. ;A quién representa usted?

SANDALLS: Somos agregados de la embajada estadounidense.

ZUI: Eso es lo que me cuenta a mi también. Mentiras. Es agente de la CIA, como
su amiguito, ese de ahi, Charlie Bell. A ellos les parece gracioso. Mirelos, se
rien como crios con un cofre lleno de anillos descodificadores de secretos.

SANDALLS: Es un placer conocerlo, sargento.

BELL: Buenos dias, sargento Meral.

MERAL: Si, buenos dias tengan ustedes.

ZUI: ;Mas café, sargento?

MERAL: No, gracias.

ZUI: La chica que suele hacerlo esta de baja por enfermedad.

MERAL: Lastima.

ZUI: Lo comprendo. Bien, repito: quiero dejar muy claro que esto no es un
interrogatorio. Sucede que estos amigos estadounidenses han solicitado que
les cuente usted directamente algunas cosas y que les conteste algunas
preguntas, ;de acuerdo?

MERAL: Con mucho gusto, pero ;por qué?

ZUTI: No se fian de nosotros.

SANDALLS: ;Oh, vamos, Zui! S6lo queremos aseguramos del todo.

MERAL: ;De qué?

ZUI: Resulta que su informe sobre el cadaver del Sepulcro ha suscitado una
cuestion que usted no podia ni imaginarse; por eso estos sefiores quieren que
nos lo exponga todo otra vez. Es posible que, a medida que hable, se le ocurra
algtin detalle que en el informe se le pasara por alto o que no le pareciese
relevante, pero que pudiera serlo en grado sumo para nosotros. Bien, ¢lo ha
entendido?

MERAL: Perfectamente, pero, digame, ¢a qué se refiere con eso ultimo que ha
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dicho, lo de relevante en grado sumo?

ZUI: Bueno, tal vez haya exagerado un poco. ;No quiere mas café? ;De verdad?

MERAL: De verdad de la buena.

ZUI: Entendido. Bien, hemos leido el informe que redact6 sobre el incidente de la
calle Remle y nos ha parecido bastante completo. {Muy completo! De modo
que vayamos directos al cadaver del Sepulcro que, en principio, ha sido
identificado con el nombre de Joseph Temescu.

MERAL: ¢En principio?

ZUTI: Las cosas cambian. Es decir, lo despiertan a usted por una llamada directa
de la iglesia al albergue, sin pasar por la comisaria ni por el servicio de
urgencias. ¢Es asi?

MERAL: No; al servicio de urgencias si llamaron, pero después. Primero me
llamaron a mi. Wayij. Wayij Nuseibe, de la familia que tiene la llave.

SANDALLS: ;Qué llave?

MERAL: La que abre y cierra la puerta de la iglesia.

SANDALLS: Es el mismo que hall6 el cadaver, ;no es eso? ; Wayid?

MERAL: Wayij. No, en realidad lo encontr6 un griego, un monje ortodoxo
griego. A medianoche empiezan una serie de servicios que duran hasta el
amanecer. Los catolicos (franciscanos) siempre lo empiezan todo con una
misa en latin. Los catolicos, los armenios, los coptos y los ortodoxos griegos
cumplen una tarea comun: cuidar de que todas las lamparas y velas del
Sepulcro estén encendidas y de que todo esté limpio. Era el tumo de los
griegos, por eso fue ese monje a hacer la ronda a las doce menos cuarto,
porque después de la misa, los franciscanos irian al Sepulcro en procesion y...

SANDALLS: jPero eso es muy estrecho! ;No? Discilpeme, pero, ¢cuantos
pueden caber ahi al mismo tiempo?, ;diez, doce tal vez, como mucho?

MERAL: Lo tienen bien organizado: entran y salen de uno en uno, en fila india.

ZUI: Pero ;esta seguro de que fue el monje, no otro cualquiera? Tengo aqui el
informe y, si mal no recuerdo... jAh, no, no! Disculpe. Me he equivocado. Si,
fue un monje: Anastasios Scorpus. Continde, sargento. Perdone la
interrupcion.

MERAL: En efecto. Bien, el monje vio el cuerpo y dio un grito tremendo, segtin
me han dicho (no sabia si estaba vivo o muerto o si se le echaria encima como
en las peliculas de miedo), y salio de alli corriendo y dando voces; despert6 a
Wayij, el cual se presento en el lugar y vio que el hombre estaba muerto; fue
entonces cuando me llamé a Casa Nova.

ZUTI: (Dirigiéndose a los estadounidenses): Si, confian en usted.

SANDALLS: Deje de utzing!®.

ZUI: No he podido evitarlo. Prosiga, sargento Meral. Decia usted que Wayij lo
llamo. ¢ Qué pasé después?

MERAL: ;Podemos volver atras un momento?
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ZUI: ;Qué?

MERAL: Ha dicho usted que ha habido cambios respecto a la identidad de
Temescu. No me lo puedo quitar de la cabeza.

ZUI: Lo entiendo, pero no tiene usted por qué saberlo, al menos en este momento.
Contintie, por favor. Lo avisé él. ;Y después?

MERAL: Llamé a comisaria, pedi un forense y marché inmediatamente a la
iglesia. Solo tardé seis minutos, porque esta cerca de mi lugar de residencia,
Casa Nova. Me estaban esperando y ya habian abierto la puerta. Dentro habia
un gran alboroto. Monjes y sacerdotes de todas las sectas gesticulando con las
manos en el aire, temerosos y confusos, haciéndose toda clase de preguntas:
¢Significaria algo el cadaver encima de la losa? ;Debian retirarlo o seguir con
su ceremonia, delante del muerto que reposaba alli? Un copto ruso habia
cubierto el cadaver con una sabana; un armenio pensaba que el muerto podia
ser un «incorruptible» y que tal vez pudieran dejarlo alli en exposicion
permanente, lo cual casi fue motivo de una pelea. Entonces, los griegos
empezaron a decir en voz alta que tal vez fuese una sefial de Dios, para
avisarles de que los miembros de la secta que iban a usar la tumba y a entrar
en ella tenian intenciones de cometer alguna abominacion. Aquello era la
locura, como ya he dicho. Sélo el muerto guardaba la calma. La verdad es que
parecia muy sereno. Estaba bien vestido, con traje y corbata y una flor blanca
y rosada en la solapa de la chaqueta, como dispuesto para el velatorio de la
familia y amigos mas cercanos. Tenia los brazos cruzados sobre el pecho,
como se ve en algunas estampas de santos muertos. ;L.e importaria decirme,
de paso, cudl fue la causa de la muerte?

ZUI: Todavia no se ha determinado del todo, sargento. Se ha iniciado la segunda
autopsia. En la primera se hall6 un cancer terminal, el incurable, el de
pancreas.

MERAL: ;Fue la causa de la muerte?

ZUTI: Estamos estudiando otra posibilidad.

MERAL: Entonces ¢es un asesinato?

ZUI: Suicidio o asesinato, podria ser cualquiera de las dos cosas. Pero sigamos,
sargento. Retomemos el hilo. Encontro usted algo en el cadaver que lo llevo a
un apartamento amueblado que Temescu habia alquilado en Montes de
Jerusalén desde hace ;cuanto?, junas tres semanas?

MERAL: Mas o menos.

SANDALLS: ;Fue alli usted solo, sargento?

MERAL: No, me acompafi6 el cabo Zananiri.

SANDALLS: De manera que tiene testigos.

MERAL: ;Testigos? ;De qué?

ZUI: De que encontré usted lo que dice que encontrd. Sandalls cree que nos
pasamos el dia comiendo matza y maquinando planes con que alifiar las
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pruebas solo para volverle mas loco de lo que esta.

SANDALLS: No espero menos de ti, Moshe.

ZUI: Sargento Meral, ;le importa seguir con el relato de lo que vio?

MERAL: El portero nos abri6 la puerta del apartamento. Era pequefio: dos
habitaciones, una minicocina y un cuarto de bafio. Muy desangelado, con
pocos muebles, viejos y alquilados. De todos modos, lo registramos a fondo.
Apenas habia ropa colgada en el armario ropero: una chaqueta, una camisa y
un par de pantalones, sin etiquetas; estaban todas cortadas. Habia polvo por
todas partes. Sin embargo, como sabe, encontramos algunos objetos de
interés, principalmente, el carné de identidad y los pasaportes.

ZUI: Y las pelotas de malabares y los accesorios de payaso de circo.

MERAL: ;Tienen algtn interés?

BELL (Dirigiéndose a Sandalls): jAhi queda eso!

MERAL: Tengo la sensacion de que se me escapa algo.

ZUI: No. Sigamos.

MERAL: Si, claro. Después fuimos de puerta en puerta haciendo preguntas sobre
él. Sobre Temescu. No habia muchos apartamentos, es un edificio de cuatro
pisos. En algunos no habia nadie, pero los que encontramos no supieron
decimos gran cosa; en realidad, no nos dijeron practicamente nada. Todos
coincidieron en que solo lo habian visto el dia en que se instald, pero después
no habian vuelto a verlo; ni siquiera lo habian oido: nunca se oia correr el
agua en su apartamento, ni la radio, ni pasos. Nada. Sin embargo, en el
momento en que nos marchabamos del edificio, llegd la mujer del segundo
piso que ocupaba el apartamento de enfrente, un ama de casa joven y bonita, y
nos dijo que habia oido entrar a alguien alli la mafiana del dia en que el
difunto aparecié en la iglesia. Segun ella, la persona sé6lo estuvo unos
minutos; le parecio oir que abria el armario y un cajon. Poco después oyo que
los cerraba. Después la oy0 salir.

SANDALLS: Pero ¢no llegé a ver a esa persona?

MERAL: No, no la vio. Pero lo curioso...

ZUI: ¢Si?

MERAL: Bien, parece ser que la escena se repitio a altas horas de la noche: entro
alguien en el apartamento y estuvo muy poco tiempo; se oy0 abrir un cajon vy,
después, los pasos de la persona que se iba.

ZUI: ;Sé6lo un cajon?

MERAL: Sdlo uno, pero a esa hora Temescu ya habia muerto. Asi pues, ;quién
era?

SANDALLS: Entonces, ¢la segunda vez tampoco vio a la persona?

MERAL: Se habia acostado. Aunque tampoco podia asegurar que se tratase de un
hombre.

ZUI: ;Tan cerca esta su dormitorio que podia afirmar con seguridad que los
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ruidos provenian del apartamento de Temescu?

MERAL: No. El dormitorio de la mujer quedaba un poco mas alla, respecto al
pasillo. No estaba completamente segura de lo que decia.

ZUI: Sigamos. Ha mencionado usted [consulta unas notas] a una mujer, una
enfermera que también vive en ese vecindario. Un enfermera llamada
Samia...

MERAL: Si, Samia Maroon. Nos conocemos por un amigo comun, mas o menos.
Iba ella por la calle cuando nos vio entrar en el edificio y, cuando salimos de
nuevo, estaba al lado del coche patrulla. Nos salud6 y nos pregunt6 qué
pasaba. Es una persona curiosa por naturaleza.

BELL: ;Quiere decir «entrometida», sargento?

MERAL: No, no, en absoluto. La verdad es que bastante agradable. Le ensefié la
foto del carné de conducir de Temescu y le pregunté si lo habia visto por los
alrededores. Al principio tuvo que entrecerrar los o0jos, como si no la viera
bien; la verdad es que la foto esta desenfocada y borrosa. Siguié mirandola un
buen rato, hasta que empez0 a inquietarse. Entonces me mir6 a mi y abrio la
boca como para responderme, pero no lo hizo. Simplemente no hablo y cerro
la boca enseguida. Algo seguia inquietandola y me parecio que me escrutaba
con la mirada, moviendo los ojos como queriendo ahondar en los mios.
Entonces me hizo una pregunta. Me...

SANDALLS: Un momento, por favor. Disculpe, pero esta es una de las cosas de
las queremos estar completamente seguros, ;de acuerdo? Haga el favor de
repetir lo que le dijo ella palabra por palabra, sargento. O al menos, tal como
lo recuerde ahora.

MERAL: Me dijo: «;Es por un asesinato o algo asi? ¢Por un crimen muy grave
de verdad?».

ZUI: Eso es exactamente lo que dice su informe. Continte, por favor.

MERAL: Le dije que si, que podia tratarse de un crimen grave y, entonces, me
respondié de inmediato. Me dijo que no, que no lo habia visto nunca. Luego
dijo algo de quedar conmigo para tomar un café u otra cosa esa noche. Eso no
consta en el informe.

ZUTI: No, en efecto. ;Sale usted con ella?

MERAL: No, no hemos salido nunca, aunque a veces me lo pide ella con algun
pretexto.

ZUI: ;Se vieron esa noche?

MERAL: No, no quise. No di importancia a la invitacion.

ZUI: Entonces, ;qué cree usted que le pasaba a ella, sargento?

MERAL: No estoy seguro, pero sospecho que en realidad si habia visto a
Temescu.

ZUI: ;Se le ocurre algiin motivo por el que mentiria?

MERAL: Pues, a lo mejor no le gusta verse mezclada en lios.
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ZUTI: ;Por eso, cree usted?

MERAL: En realidad, no. Teniendo en cuenta su actitud y su reaccion (como ya
he dicho, la conozco un poco), el instinto me dice que tal vez queria proteger
a alguien.

ZUTI: De acuerdo. Ahora, segin nos dicen, hay como un salto en su informe.

MERAL: ;Ah, si?

SANDALLS: ;Es que no hubo nadie en la iglesia que pudiera haber visto al
difunto cuando entr6 en el Sepulcro? Es decir, aunque no sea completamente
imposible, parece insolito que el cadaver fuera llevado hasta alli. Seguro que
siempre hay alguien apostado en la iglesia vigilando la entrada, ¢no es eso?
Por si quisiera entrar un loco con una bomba o algo asi, alguien que cuide de
que no entren demasiadas personas al mismo tiempo, ;no?

MERAL: Si, lo hay. En realidad son tres personas, que se turnan cada ocho horas.

SANDALLS: ¢No habra que interrogarlas? Podran confirmar si alguien llevé alli
a nuestro hombre o no, decimos si fue solo o acompafiado.

MERAL: Esta usted completamente en lo cierto, pero resulta que ya he
interrogado a dos de ellos y ninguno habia visto a Temescu entrar en el
Sepulcro. Antes de sacar conclusiones, queria interrogar al tercero, Tariq
Maluf, pero ha ido a ver a su familia a Amman. Vuelve hoy y le toca el tumo
de noche; pienso ir a interrogarlo y, si vio algo importante, por descontado
que les mandaré enseguida el informe correspondiente.

ZUTI: Si, de todos modos, queremos que nos tenga al dia de las novedades.

MERAL: Con mucho gusto.

ZUI: Bill, Charlie, salgo mas? Bien, Deborah, hemos terminado. Puede irse. Y
usted también, sargento Meral. Muchas gracias por su colaboracién y por su
paciencia. Seguimos en contacto.

MERAL: Una pregunta mas, por favor. ; Puedo?

ZUI: Adelante.

MERAL: Dijo usted que estaban pensando en «otra posibilidad» sobre la causa de
la muerte de Temescu, ademas del cancer. ;Puede decirme de qué se trata?

ZUI: En estos momentos, no.

MERAL: ;Es que no lo saben?

ZUI: Lo sabemos, pero no nos lo podemos creer.

[FIN DE LA ENTREVISTA 11:06]

www.lectulandia.com - Pagina 109



14

Desde fuera de la camara interior del Santo Sepulcro se oia el murmullo de voces de
dos policias, que paseaban de un lado a otro de la tumba con la cabeza agachada y las
manos a la espalda; las mesuradas pisadas resonaban suavemente en las baldosas
romboides de marmol de color rosa y negro, en las que reverberaba la luz de unos
grandes cirios, y en el aire, el denso y dulce olor de cera caliente e incienso y el
recuerdo del bisbiseo de un millon de oraciones amorosas. Para no interrumpir el
comienzo de los servicios nocturnos, Meral salié del albergue a las diez y cuarto y
subi6 rapidamente por la angosta calle que antafio temblaba con el estrépito de las
armaduras romanas y el retumbar amedrentador de los desfiles de soldados. A esa
hora so6lo se oian los ruidos mas silencioso: el chirrido de una antena al girar, el suave
repiqueteo de nudillos de los guardias municipales, que comprobaban si estaban bien
cerradas las persianas de acero ondulado de los comercios y, a medida que el sargento
se acercaba a la iglesia, la cantinela alegre y satisfecha de un panadero que, justo
antes de cenar, habia dado limosna a los pobres, como todas las noches, cociendo pan
crudo para ellos a cambio de nada.

—¢Estuvo aqui este hombre? ;Entro en el sepulcro?

Meral interrogaba a Tariq, el tercer vigilante, con quien no habia podido hablar
antes, acerca de las personas que entraban en el recinto en el que se encontraban en
ese momento: una camara cuadrada excavada en la roca y forrada de marmol, de un
metro ochenta de anchura, por dos de altura y dos de profundidad, que era el sepulcro
de Jesucristo. La luz de las velas y de las cuarenta y tres lamparas de oro y plata
bailaba débilmente en los oscuros ojos de Tarig, que se mesaba la barba de dos dias
mirando fijamente el carné de conducir de Temescu.

Se lo devolvio a Meral.

—Si, creo que si. Me parece que lo vi.

—Iba acompafiado?

—Si, me parece. Estoy seguro. Podria ser.

—¢Cual de las tres, Tariq?

—Si.

—Si, ¢cual?

—Estaba con otra persona.

—:Hombre o mujer?

—Hombre.

—¢Y dices que estaban juntos?

—S], juntos. Los habia visto entrar y estaban hablando. Discutiendo, tal vez.

—¢:Discutiendo?

—Eso creo. Puede. No estoy seguro. Gesticulaban, y el que estaba con él siempre
se acercaba mas a él, susurrando, nervioso.

—¢Y el muerto? ;El hombre de la foto?
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—Estaba tranquilo.

—¢Puedes describir al otro?

—Si. Tenia barba.

—Tarig, mirame. Mirame a los ojos. ;De qué sirve ese detalle en Jerusalén?

—No sé qué quiere que le diga.

—Me gustaria que me dieras una descripcion completa.

—No me acuerdo.

—¢:Lo reconocerias, si lo vieras otra vez?

—Puede que si, puede que no. Seguramente.

—Tenia algo que llamase la atencion?

—No lo sé.

—Haz memoria, Tariq.

—De acuerdo. Bueno, una cosa, a lo mejor. Parecia triste. Le vi llorar.

—¢Llorar?

—Si, un poco.

—¢Y qué hora era, Tariq?

—Eso no lo sé con exactitud, pero hacia el final del dia Estaban entrando los
ultimos en el Sepulcro.

—¢Entraron juntos?

—Puede ser.

—:Puede ser?

—Me parece que a lo mejor si.

—¢Y viste salir al hombre de la barba?

—No sé. Me llamaron y tuve que ir a la entrada.

—¢Quién te llamo6?

—Un vendedor de falafel.

Meral vio marchar a Tariq y, a continuacién, se agacho para pasar por el arco de
acceso al Sepulcro, llegd a la camara y miré pensativamente el nicho del
enterramiento.

La roca original del lugar se elevaba a unos sesenta centimetros del suelo y estaba
cubierta desde hacia tiempo por una losa de marmol rosado y marfilefio, sedosa y
calida al tacto por efecto de la enorme profusion de velas y lamparas que, como
timidos centinelas parpadeantes, vigilaban la hornacina sepulcral. Meral evocé a
Temescu tendido alli mientras pensaba en el rompecabezas de documentos que habia
encontrado en el apartamento del difunto. Entre ellos habia otro sobre dirigido a
Temescu, escrito con letra desconocida y que contenia una carta que, a pesar del
nombre que figuraba en el sobre, era para otra persona, o al menos asi lo indicaba el
saludo inicial. Habia otros seis objetos desconcertantes, cinco de los cuales eran
pasaportes de diversas nacionalidades: italiano, britanico, sueco, camboyano y
estadounidense, expedidos a nombre de diferentes personas, aunque ninguno de ellos
era el de Temescu; en todos aparecia la foto de un hombre que, a pesar de guardar un
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parecido general con €él, no coincidia exactamente con la del carné de conducir, de la
misma forma que las de los diferentes pasaportes entre si diferian en algunos detalles,
como el color, el estilo y la longitud del pelo y el color de la piel y los ojos, sobre
todo la del camboyano. Hasta el grosor de las cejas y la forma de los pomulos eran
distintos. Aparte de esos detalles, la expresion del sujeto diferia tanto en cada
fotografia que, en algunos momentos, llegaba a dar la impresion de que se trataba de
personas distintas. Todas esas divergencias resultaban mucho mas palpables en la foto
del sexto documento, la que mas le habia afectado: un descolorido carné de identidad
albanés a nombre de un tal Selcé Decani.
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Zui, sentado a su mesa de despacho, mir6 con desanimo a Sandalls, que estaba justo
enfrente, junto a Bell, en un sofa de piel de camello.

—Entonces, ¢qué hacia él alli? —pregunt6 Zui.

Sandalls levant6 las manos y sacudié la cabeza.

—No lo sabemos.

—¢No lo sabéis? ;El asesino mas temible de la historia de vuestro departamento
y me dices que no tienes la menor idea de por qué estaba aqui?

—Veras, hacia afios que habiamos perdido el contacto con él.

—iOh, por favor!

—iNo, Moshe, en serio! jEl tipo se volatiliz6, desaparecié del mapa!

—iVamos, hombre! Los espias nunca se jubilan, s6lo cambian de tapadera. Entro
en el pais con un pasaporte falso. ;Y el quitapiedras, Bill? ;Para qué demonios era?
:Pensaba ponerse a trabajar en un kibutz!°!? {No digas sandeces! Estaba aqui porque
tenia una mision. ;Qué mision era esa?

—Moshe, te lo juro, jni siquiera sabiamos que estaba en el pais!

—:Quieres que vuelva a sacar los bombones de la verdad? Andaos con ojo,
porque pueden destrozaros la carrera. Crean adiccion.

—Gracias por el café.

Esa noche, Zui volvio al pequefio apartamento, cerca de la playa de Tel Aviv, en
el que vivia con su mujer y sus dos hijitos. Ella era bastante conocida en la ciudad
porque habia sobrevivido a Auschwitz; cuando avanzaba en la fila de prisioneros
condenados a la camara de gas, el centinela que vigilaba la entrada la mir6 fijamente
a la cara y, de pronto, ordeno a los soldados que la habian llevado: «jNo, no. A esta
llevaosla de aqui! jLlevaosla! jSe parece mucho a mi hija!».

—¢Ha sido interesante la jornada? —pregunt6 a Zui cuando este entré en la
cocina.

Zui se encogio de hombros y sacudio la cabeza. Se quito la chaqueta y la dejo en
el respaldo de una silla.

—Como de costumbre.

—Aqui, sin novedad, también. jDios, qué vida! jNecesitamos un poco de
emocion!

Zui se volvio hacia ella y vio su sonrisa ironica.

Entonces se le acerco y la abrazo con toda el alma.

—La emocion de mi vida eres tu —le dijo.

La de ella era la vida misma.

No tardaria en llegar la suficiente para seguir viviendo.
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Mayo estaba sentado a la mesa de despacho con el teléfono pegado a la oreja. Mir6 la
hora en su reloj. Llegaba tarde a una cita.

—¢Su ama de llaves?

—Si.

—¢Qué edad tiene?

—:Y eso qué importa?

—Importa.

—Cuarenta y pico.

—¢Se le han hinchado las piernas y los tobillos? ; Tiene congestion nasal?

—Si, las dos cosas, y se le ha llenado la cara de puntos claros: ;qué le parece que
sera, Mayo?

—¢Algun entumecimiento? ;Pérdida de sensibilidad en los dedos de manos o
pies?

—No lo sé. Tengo que preguntarselo. Estoy en una cabina publica, en Correos.
No sé qué hacer, Mayo. La mujer se encuentra fatal. No para de vomitar.

—¢No hay ningun servicio por ahi donde puedan atenderla?

—No, como usted, no. No confio en ellos.

—¢No la puede traer aqui? Podriamos hacerle unos analisis.

—La llevaria, pero no puede, Mayo. No para de sacar por arriba y por abajo. Le
agradeceria inmensamente que viniese. ;Va a venir? Por cierto, si viene, no puede
decirselo a nadie. Tengo entendido que ahora es facil de curar, lo cual es estupendo,
pero todavia hoy, en cuanto se oye la palabra «lepra»... bueno, ya sabe lo que nos
pasaria. ;Puede venir ahora mismo? No le llevara mucho tiempo. Le saca una
muestra de sangre o lo que necesite y luego lo analiza en el hospital. s Le parece bien?

—Si, supongo.

—Entonces, ¢;viene?

—Bien, bien. De acuerdo. Voy, pero no ahora mismo. Es muy tarde ya. Mafnana
por la mafiana.

—Que Dios lo bendiga. Y, por cierto, tengo un regalito para usted, para que se lo
lleve a casa. Han empezado a madurar en los arboles del patio y le aseguro que son
los mejores que he probado en mi vida.

—¢ A qué se refiere?

—No se preocupe. Es una sorpresa.

—iQué detalle!

—Es lo minimo que puedo hacer por usted. jLo infimo!
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William Sandalls abrié a Zui la puerta de una habitacion de la segunda planta de la
embajada estadounidense en Tel Aviv y lo acompafié hasta una silla situada al final
de una mesa de conferencias de pino oscuro muy pulida, en la que dejo una carpeta
de expediente sin titulo, con el sello de «Estrictamente confidencial».

—Naturalmente, hemos tenido que retocar algunas cosas —dijo Sandalls—.
Muchas, en realidad, pero ahi esta. Cuando termines de leerlo todo, entenderas de una
vez que no sabemos nada de que estuviera aqui con una mision que cumplir, ni en
ninguna otra parte, por cierto, desde hace al menos tres anos. Pero nada de notas,
Moshe, ;de acuerdo? No las necesitas para nada. Avisame cuando hayas terminado y
hablamos.

Sefial6 un boton que habia en un lado de la mesa.

—FEste es el timbre.

—:Daonde esta Bell?

—Ocupadisimo. A lo mejor pasa después a vemos. Por cierto, queremos que nos
manden el cadaver al D.C.['% Nos gustaria repetir la autopsia.

—Bien, de acuerdo, por supuesto.

Zui se quedo mirando a Sandalls, quien dio unos pasos silenciosos sobre la gruesa
modqueta marron de lana, abrio la puerta y la cerré sin ruido tras de si. Hacia cuatro
dias que, segun la conclusion definitiva de la autopsia, el nombre que figuraba en la
tarjeta de visita de la muerte del hombre hallado en el Sepulcro de Jests era «edema
pulmonar», consecuencia del veneno de un escorpion amarillo, una especie
abundante en el desierto de Israel, también conocido por el nombre de «portador de la
muerte». Ademas del veneno, las pruebas revelaron una gran cantidad de hidrato de
doral, el llamado Mickey Finn, que, junto con el veneno, causa la muerte en noventa
minutos. Se hallaron asimismo trazas de morfina en las multiples cicatrices de
pinchazos que presentaba el muerto en brazos y piernas, relacionadas probablemente
con el trauma de las quemaduras, del cancer o ambos. ;Fue un asesinato o un
suicidio? No podia afirmarse con total certeza.

Lo que estaba claro era que el hombre no se llamaba Joseph Temescu. Debido a
las cicatrices de las quemaduras, no se saco nada en limpio de la comparacion de las
fotos con su rostro, ni, por el mismo motivo, fue posible extraer una muestra
completa de huellas dactilares, aunque no habria servido de gran cosa, puesto que la
agencia en la que trabajaba la victima no las conservaba en sus archivos, como
tampoco fotografias, para evitar la posibilidad de que algun topo pudiese copiarlas
algun dia y poner en peligro la vida del agente mas valioso. Con todo, hubo otros
datos que contribuyeron a esclarecer su identidad, empezando por la cicatriz de una
traqueotomia, la variedad de pasaportes que se hallaron en su posesion, las
intervenciones odontolégicas con la marca del Telon de Acero y una carta, breve e
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inocua, descubierta en el bolsillo interior de la chaqueta, que comenzaba con las
palabras «Querido Paul». Sin embargo, segtin algunas opiniones, la prueba definitiva
era un desgastado carné de identidad de un pais en el que el muerto habia cumplido
dos misiones.

A esto se sumaba otro detalle que, si bien no podia considerarse completamente
irrefutable a causa de las quemaduras de la cara, unido al resto de las pruebas parecia
dar una vuelta de tuerca de todas las dudas. El agente Hyam Dov del Shin Bet llevo al
depdsito de cadaveres, donde se guardaba al muerto, a un antiguo agente britanico de
los servicios especiales de inteligencia que a menudo soltaba la lengua cuando se
emborrachaba, y a quien se habia oido pronunciar el nombre del misterioso muerto e,
indiscretamente, afirmar que en una ocasién, en Polonia, durante la ocupacion nazi,
habia trabajado con él en una «mision terriblemente peligrosa, ¢sabe usted?».

—¢Reconoce a este hombre? —pregunté Dov.

—No podria decirlo —respondié Scobie—. Creo que no. No, probablemente no.

—¢Y estas fotos de pasaporte? ;Ha visto alguna vez a esta persona?

—A estas personas, querra decir.

—No. En realidad es el mismo hombre.

—iAh, si! Si, ahora lo veo. Es verdad. Desde luego. De acuerdo, déjeme ver.

Scobie mir6 las fotos.

—No. No. No me suena ninguna de estas fotos. Lo siento mucho.

—Mire otra vez al cadaver.

—Esas cicatrices de quemaduras lo ponen dificil. {Por no hablar de las manos!
iDios mio! ; También se quemo las ufias?

—Fijese bien en la cara, por favor.

—Si, si, ya me fijo.

—:Lo reconoce?

—Vagamente. Si, un poco, ahora que lo dice.

Dov le dijo un nombre.

—No, nunca he conocido a nadie que se llamase asi.

Dov le dijo otro nombre.

—No.

Y otro mas.

—¢Como ha dicho? ;Qué? jAy, Dios mio! jAy, vaya, si! Si, jclaro que si! jEs él!
iSin la menor duda! jDios mio! ;Habré perdido la cabeza? Demasiados Primm’s
Cups, me temo. Oh, bueno, al final lo atraparon, ;verdad? jLastima! jQué valiente
era este cabron!

Lo que Scobie acababa de confirmar era que el difunto, el presunto Joseph
Temescu, era en realidad un agente secreto estadounidense con fama de «legendario»
en unas partes del mundo, pero de «agente del infierno» en otras.

Paul Dimiter.

Zui mir6 el expediente, todavia con escepticismo. Dimiter habia entrado

www.lectulandia.com - Pagina 116



clandestinamente en el pais. ;Como iba a haberlo hecho sin un objetivo? Sobre todo,
tratandose de un agente tan famoso, tan invencible y letal, que hasta en el ambiente
del espionaje internacional se rumoreaba y se creia que Ho Chi Minh, el carismatico
caudillo del Vietcong, no habia muerto de muerte natural en su cama, por fallo
cardiaco, como anunciaron los norvietnamitas, sino que habia caido victima de un
golpe perpetrado por Dimiter durante un banquete en Albania, donde habia acudido el
dirigente a reunirse con la ctpula albanesa y los representantes militares soviéticos.
Segun el rumor, el agente, perfectamente camuflado, se habia infiltrado en la plantilla
de la cocina y el comedor del hotel Dajti de Tirana y la noche del banquete habia
untado con un veneno mortal de accién lenta el interior de una ensaladera de madera,
que después dejo delante del dirigente chino. No es que faltasen agentes albaneses de
seguridad, tanto en la cocina como en la sala del banquete, durante toda la cena. Pero
fue inutil. En el avién de vuelta a Hanoi, Ho Chi Minh tuvo un leve trastorno
estomacal y, seis dias después, murio, suceso del que los norvietnamitas acusaron a
Rusia. Zui se pregunto si en las paginas que tenia delante habria alguna referencia,
por indirecta que fuese, a esos hechos, aunque suponia que no.

En efecto, no la habia. Como tampoco, para su desencanto, nada que no fuera
encaminado a demostrar que la CIA no tenia absolutamente ninguna relacion, ni el
menor conocimiento siquiera, con la presencia de Dimiter en Israel. El resto de la
informacion se habia omitido o revisado integramente. Ni siquiera constaba la edad
de Dimiter. Zui sacudio la cabeza y repaso6 las hojas a fondo fijandose en los datos.
1941 a 1945, oficial de combate en servicios estratégicos, Segunda Guerra Mundial e,
inmediatamente después, reclutado por la CIA y asignado a Servicios Clandestinos.
1946: instruccion especial (sin especificar). Después, diversas misiones. Década de
i960: servicio en Vietnam, sin descripcion, y, al mismo tiempo, en los primeros afios
de la guerra, instruccién paramédica en el extranjero a bordo de un barco sueco de
intercambio de prisioneros; matrimonio secreto con otra agente a quien habia dado
instruccion personalmente. 1972: la halla muerta en el transcurso de una mision
encubierta dirigida por é] mismo. Epoca de depresién profunda. 1973: lleva a cabo
otra mision en Albania, muy ins6lita. Zui fruncio el cefio. Las dos paginas siguientes
estaban rehechas en su totalidad, con lo que, a efectos practicos, se daba por
concluido el cuerpo del informe principal. Se adjuntaba un apéndice que contenia el
ultimo informe de Dimiter sobre la misién que habia concluido con la muerte de su
mujer y del agente Stephen Riley, bioquimico, asesino entrenado y experto en
explosivos.

La mujer de Dimiter, que era una piloto experta, habia llevado a los tres en avion
a un valle angosto y recondito de las afueras de Dolacio, una pequefia ciudad del
distrito de Los Lagos de Chile que siempre habia atraido una fuerte inmigracién de
alemanes. El objetivo de la operacion de busqueda era Erik Klar, un cientifico aleméan
que habia ideado (y vendido a Estados Unidos) una tecnologia novedosa para dotar a
los aviones militares de un dispositivo que los haria completamente indetectables por
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los radares. Mas tarde se habia recibido un informe que corroboraba de manera
irrefutable el doble juego de Klar, pues, al mismo tiempo, habria ofrecido a los
soviéticos la tecnologia necesaria para anular el dispositivo antirradar. Cuando dieron
con su paradero, una casa muy cercana a una colonia de edificios de viviendas
baratas, y después de matar a los guardaespaldas, los agentes obligaron al cientifico a
revelar la ubicacién y la combinacion de una caja fuerte depositada en un edificio
cercano en la que, segin Klar, se encontraban los planos y esquemas del dispositivo
antirradar. Su mujer se fue con Riley a recoger esos documentos para guardarlos en
una de dos maletas negras, o en las dos en caso necesario, que Riley habia tenido
todo el tiempo bajo su custodia; después, debian irse directamente al avion, mientras
Dimiter se quedaba a eliminar a Klar, puesto que seguia teniendo una copia de los
planos del invento en la cabeza, donde también guardaba intenciones traicioneras. Le
descoyunto6 el cuello. A continuacién, registrd escrupulosamente la casa, por si el
cientifico habia mentido y, en realidad, los planos estuvieran alli, o tal vez una copia,
que conservase por si perdia la primera. No hallo nada y se dispuso a recoger pruebas
de que el hombre al que habia matado era en realidad Erik Klar. Primero se envolvio
el indice con cinta adhesiva y luego, con otro trozo de adhesivo, envolvi6 el indice de
Klar, apreto, le retiro la cinta del dedo y, con mucho cuidado la pegé encima del suyo
para ocultar y proteger asi la huella del objetivo. En el momento en que terminé de
hacerlo, una tremenda explosion conmovio la casa hasta los cimientos. Segun
constaba en el informe, Dimiter sali6é a la calle de inmediato y vio derrumbarse un
edificio de apartamentos cercano envuelto en una llamarada titanica que se elevaba
en el aire. Era el edificio donde, segtin Klar, estaban guardados los planos.

Se oian gritos y llantos, pero no procedentes del edificio. Era imposible que
hubiera supervivientes, pero Dimiter esperd, angustiado, observando y desando con
vehemencia haberse equivocado, que no fuera ese el edificio al que Riley y su mujer
habian ido a buscar los planos, o que los hubieran encontrado enseguida que les
hubiese dado tiempo a salir antes de que se produjese la explosion y que estuvieran
esperandolo pacientemente en el aeropuerto.

No estaban.

Se adjuntaban dos fotos al expediente, cada una con un nombre al pie. Una era de
Riley, un hombre pelirrojo, alto y atractivo; la otra era de la mujer de Dimiter, una
joven rubia y bonita, con cara de inocente y una encantadora sonrisa de colegiala.

No habia foto de Dimiter.

Su mujer se llamaba Jean.

Zui repaso algunas paginas, cerro la carpeta, la dejo en la mesa con un golpe y
tocO el timbre para llamar a Sandalls, quien irrumpié a los pocos minutos en la
habitacién con otra carpeta en la mano y, sonriendo de satisfaccion, se sent6 enfrente
de Zui.

—Entonces, ¢en qué consistio la mision de Albania? —pregunt6 Zui—. Esta
eliminada.
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—Si, es confidencial.

Sandalls levanto6 la carpeta con la que habia llegado y se la pasé a Zui.

—iToma! jAqui tienes la historia completa! Esperaba el permiso anoche, pero
acaba de llegar ahora. Léelo todo, creo que despejara tus preocupaciones.

—¢Qué permiso? —preguntd Zui— ;De quién?

—Del Vaticano.

—¢Para qué?

Sandalls se llevé una pastilla de chicle a la boca.

—Lo tienes todo ahi —dijo, refiriéndose a la carpeta, mientras que, con la otra
mano, arrugaba el envoltorio del chicle. Se levanté y afadio—: Toca el timbre
cuando termines.

—No lo dudes.

Zui esper6 a que Sandalls hubiera cerrado la puerta silenciosamente desde fuera;
abrid la carpeta y se entregé a la lectura del fascinante relato que contenia. Se hacia
constar que en 1973, la Agencia habia recibido, de manera confidencial, una solicitud
de ayuda del Vaticano para resolver una situacion sumamente apurada por la que
pasaba Albania. Como habia sucedido en México a principios de siglo, en Albania
habian matado, encarcelado o deportado a todos los sacerdotes; todos los intentos del
Vaticano de infiltrar a un obispo con facultades para ordenar a nuevos sacerdotes
habian terminado con la detencion y muerte de cada uno de los enviados. Por ese
motivo, el Vaticano solicitaba a la CIA los servicios de un agente que estuviera
preparado para llevar a cabo la mision sin que lo descubrieran. Si fuere catélico de
nacimiento o se hubiere bautizado en la fe con posterioridad, seria ordenado obispo
temporalmente.

De manera extraordinaria, la CIA acepto el encargo; puso a Dimiter a disposicion
de la Santa Sede por su experiencia en Albania y el agente llevo a cabo el encargo.

Sin embargo, cuando regresaba a Roma a devolver las facultades obispales, se
retiro de la Agencia —inesperadamente y para escandalo de algunos— y desaparecio
de la faz de la Tierra. Se interrogo, sin resultados positivos, al cardenal Vittorio Ricci,
mentor de Dimiter en el Vaticano y su ordenante, quien se declar6 desconocedor total
de los planes y el paradero del Dimiter. La tinica luz que pudo arrojar sobre el estado
mental del agente se basaba en lo que le habia contado al volver de Albania sobre una
«experiencia mistica» que habia vivido casi al final de la misi6n del Vaticano, algo
que lo habia conmovido profundamente pero que no podia ni deseaba describir y que
le impedia matar, impulso que, por otra parte, segin confes6 a Ricci, habia ido
creciendo en €l desde mucho antes.

«Fue después de su bautizo y ordenacion —contaba Ricci—. Creo que en los
primeros momentos de la misién. Al menos, asi me lo conté él. Ademas, habia
sufrido la muerte de su mujer. Algunas veces, el sufrimiento termina por ser la puerta
trasera por la que finalmente entra la gracia en el corazén del hombre. jAh, si! Acabo
de acordarme de otro detalle: me dijo que deseaba descubrir una cosa mas, como otra
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mision autoimpuesta, por decirlo de alguna manera, pero no de la naturaleza de las
que le confiaban ustedes, no. De esas, no. Diferente.»

Zui cerro la carpeta, la dejé en la mesa y toco el timbre.

—¢Satisfecho, Moshe?

—Si y no, porque seguimos sin saber por qué estaba aqui.

—Has dado en el clavo, en efecto.

Zui levant6 un poco la carpeta para verla bien.

—FEra un caso muy raro —dijo.

—¢Por qué?

—No sentia dolor, por ejemplo.

—iMenuda suerte!

—O no —replicé Zui—. ;No viene Bell?

—No creo.

—Pregunta por pregunta, Bill, ;puedo?

—Adelante.

—:Conoces el rumor de que Dimiter maté a Ho Chi Minh?

—Si, claro, es de dominio publico.

—:Y es cierto?

—No lo sé.

—Me lo acabas de decir: sonries.

—FEstaba mirandote la corbata.

—Bien, entre tanto, echa un vistazo a esto.

Zui habia extraido una hoja del expediente censurado por la CIA.

—Tantas caras distintas en las fotos de los pasaportes, y resulta que no hay ni
rastro de cirugia plastica. Es lo que los arabes llaman ghaimetsayfiyyeh, «una
nubecilla de verano».

—AIl menos, es una estacion que me gusta.

—Pero no deja de ser una nube. ;Como se explica? ;Relleno exterior, tal vez,
trocitos de esponja en los pomulos? ¢Inyecciones subcutaneas para oscurecer la piel?

—Puede, o tal vez los cambios vinieran de dentro de él. Era un hombre singular,
verdaderamente singular. Una persona extraordinaria.

—Entonces, ¢lo conociste?

—No. Aunque tal vez lo correcto sea decir que quién sabe.

Zui esbozd la menor de las sonrisas.

—S], y, hablando de lo que ignoramos... —Cogi6 la carpeta y ensefio la tapa a
Sandalls—. Aqui hay toneladas de detalles infimos e irrelevantes; por ejemplo, sus
marcas de tiro, su aficién a la musica clasica y demas; o, por ejemplo, que en un
absurdo barco de intercambio de prisioneros, un camboyano que habia sido payaso de
circo le ensefio a hacer malabarismos y a maquillarse de payaso para sacar del
aburrimiento a los ratones de la bodega. En cambio, ¢nos niegan el privilegio de
saber qué edad tenia? ;O el lugar de nacimiento?

www.lectulandia.com - Pagina 120



—No sabemos esos datos.

—¢Que no los sabéis?

—No; no figuran en el expediente. jEn ningun expediente!

—Bill, esto es una farsa, de verdad. ;Es que tengo que aceptar que ese hombre
aparecio en el planeta como por ensalmo?

—Te he dicho la verdad.

—:Gano puntos por no citar a Poncio Pilatos? —Zui abrio la carpeta y empezo a
pasar las hojas—. jAh, no! jDisculpa! Sus palabras no estan aqui, en el expediente.
—Solt6 la carpeta encima de la mesa con un golpe seco.

—¢ A qué viene tanta ponzofa por una trivialidad?

Zui apoyo la espalda contra el respaldo y sonrié levemente.

—iAh, qué largo eres! Y, por cierto, acabas de decir la palabra secreta.

— ¢ Te refieres a trivialidad?

—No, a ponzoha. ¢A quién se le ocurre suicidarse con veneno de escorpion
amarillo, Bill? Dicen que el dolor es horrible.

Sandalls se encogié de hombros.

—iAh! ;Quién demonios sabe? Se dice que no podia con los remordimientos por
la muerte de su mujer.

—¢:De su mujer?

—Eso dicen. O, mejor dicho, lo dice «él», el hombre del Vaticano. Si Dimiter no
se hubiese saltado la prohibicién de que los matrimonios formasen equipo, ella no
habria muerto. Capisce? No habria ido a esa mision.

—¢¢Y qué?

—Pues que tal vez lo tinico que queria era sufrir.

—iVaya! ; Ahora somos psiquiatras, Sandalls?

—iVamos, Moshe! jTiene que ser suicidio! El hombre se estaba muriendo. ;Por
qué matarlo? ;Por qué arriesgarse?

—Muy buenas preguntas. De todos modos, he pedido a la Policia Nacional que la
Kishla dé un poco mas de tiempo en el caso a ese sargento, Meral. Me convence. Me
gusta su forma de pensar. Es posible que Dimiter fuera asesinado. De ser cierto, si
encontramos al asesino, tal vez lleguemos a averiguar qué mision lo trajo aqui.
Siembra la muerte por donde pasa, pero, ¢la de quién, en este caso?

Sandalls desvio la mirada y sacudio la cabeza.

—No te bajas del burro —murmuro.

—No.

Zui cogi6 un periddico de la mesa.

—Supongo que has visto el maldito titular del maldito Jerusalem Post de hoy:
«;Era agente de la CIA el difunto hallado en el Sepulcro de Jestis?».

—Tienes idea de quién ha podido airearlo, Billy-Willy? Juro que voy a
averiguarlo y, cuando lo pille, lo echo a las hormigas gigantes.

—Vamos, Moshe, el tipo esta muerto.
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—¢Vamos? ;Qué?
—Ahora, ya, la tinica tapadera que se puede levantar es la de su féretro.
Palabras proféticas, a su manera, como se veria después.
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Mayo mir6 incrédulamente al sacerdote.

—iQué poca formalidad! ; Me hace venir hasta aqui y ella no esta?

—Lo siento, Mayo, de verdad. Cuando me levanté, se habia ido. A lo mejor le
dan miedo los médicos. Es una palestina joven y le asusta todo el que empufie
cuchillos. Vamos, siéntese. A lo mejor vuelve dentro de un momento, ;quién sabe?
Vamos, voy a hacer té para los dos.

—¢Como ha podido marcharse, si estaba tan mareada?

—iAh! ¢Quién sabe?

—¢No podia haberme avisado por teléfono?

—No tenemos. Para llamar hay que ir a la oficina de Correos, pero la linea ha
estado cortada todo el dia. Lo siento, Mayo, de verdad. jHaga el favor de sentarse,
por el amor de Dios!

Mayo suspir0 y, a continuacion, asintio.

—Esta bien.

Se sento a una mesita redonda de madera.

—¢:Como pueden estar sin teléfono? —preguntdé a Mooney de mal humor.

—La linea no llega hasta aqui. Tendriamos que pagarla nosotros y no podemos
permitirnoslo. Nos costaria una fortuna. Es mucho mejor emplearla en los pobres.

«;.En los pobres?», se preguntdo Mayo, acordandose del macizo Rolex de oro que
llevaba el sacerdote.

—Bueno, hago el té y le ensefio la sorpresa.

—¢Qué sorpresa?

—ILa que le prometi. Nacen detras de la casa.

—¢ A qué se refiere? —pregunt6 Mayo.

—A unos higos deliciosos.

www.lectulandia.com - Pagina 123



19

Aferrado a los barrotes de la ventanilla de observacién de la puerta de una celda
acolchada, el joven soldado sirio que habia matado al Jesucristo rival en Hadassah
suplicaba comprension desde lo mas hondo de sus oscuros ojos, empafiados de
gratitud por la presencia de Meral. Aquella noche, después de acostarse, el policia
empez0 a inquietarse e, incapaz de conciliar el suefio pensando en el misterio de la
misién de Dimiter, terminé por levantarse de la cama, ponerse el uniforme, llamar a
un taxi e ir a Kfar Shaul a ver al joven soldado que habia matado al otro Jesus.

—Estoy aqui contigo, hijo. Estoy aqui. ¢ Te tratan bien?

No hubo respuesta; el soldado no dejaba de mirar a Meral a los ojos.

—¢:Te dejan leer? ;Te prestan algun libro?

Por los delirios que el asesino lunatico habia padecido durante su estancia en el
ala de Psiquiatria, se habia constatado que el joven poseia una gran inteligencia y
unos conocimientos de teologia muy superiores a su edad y a su educacion. Segun los
psiquiatras de Kfar Shaul, en algunos casos, ciertos estados de trastorno mental
aumentaban la inteligencia y, en cuando a los conocimientos teologicos del paciente,
se suponia que los habia adquirido en los libros que siempre se le veia leer en el ala
de Psiquiatria del hospital.

—¢Te dejan libros? —insistio Meral.

No vario la mirada imperturbable del soldado sirio.

Ni respondi6 una sola palabra.

—Quisiera saber una cosa —dijo Meral en voz baja— que es muy importante
para mi. Si me respondieras, seria como si me hicieras un gran regalo. Un regalo
enorme. Un dia te dije que eras el tnico Jesus que habia en la ciudad, ;te acuerdas?
Fue cuando vinimos aqui. Tu me respondiste: «No, hay otro». Dime, ;a quién te
referias? ;Quién es el otro?

Silencio de nuevo. El soldado loco seguia mirando sin pestafiear.

—Dime algo. Dime cualquier cosa —lo apremio Meral.

Inesperadamente, el soldado dijo unas palabras cripticas:

—Querian matarlo, pero él, pasando por medio de ellos, se marché.

Y, a continuacién, dio media vuelta lentamente y se acost6 en un colchén que
habia en el suelo, pegado a la pared, dando la espalda a Meral.

El sargento se quedé mirandolo.

—¢Quién es? —pregunto.

Esperd y, por ultimo, dijo en voz baja:

—Que Dios sea contigo.

Dio media vuelta y se marcho convencido de que jamas obtendria respuesta. Y asi
seria.

Al menos, no por parte del soldado.

Mientras el sargento firmaba escrupulosamente la hoja de salida del hospital, la
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enfermera del mostrador lo miraba con los brazos cruzados.

—Me da lastima, no puedo evitarlo —dijo ella—. {Es tan joven y parece tan
maltrecho!

Recogio la hoja y la guardo.

—Me alegro mucho de que reciba mas visitas.

Meral iba a marcharse ya, pero se qued6 mirandola fijamente.

—¢Ha recibido mas visitas?

—Si; a menudo viene a vedo un hombre.

—¢Quién?

—Se me ha olvidado el nombre. ;Quiere que lo mire y se lo diga?

—iAh! Si es usted tan amable, si, por favor. Se lo agradeceria mucho.

Le enfermera sacé el libro de registro, lo abrid, pasé las hojas hasta una fecha
reciente y recorrio las entradas de una pagina con el dedo.

—iAh, si, aqui! Ya lo tengo. El apellido es Wilson.

Meral volvio a Casa Nova sumido en un remolino de conjeturas; alli lo esperaba
Samia, la enfermera. Estaba sentada en el vestibulo de la entrada. Al ver entrar a
Meral, se levant6 y aguardod a que se acercase.

—iVaya, Samia! ;Qué pasa? ;Algo va mal?

—No, sélo queria decirte una cosa muy importante.

—:De qué se trata?

—Aqui no —dijo ella, bajando la voz—, fuera.

Meral se giro y vio que Patience, desde el mostrador de recepcion, no les quitaba
el ojo de encima. Estaba inclinado sobre el mostrador, apoyado en los brazos.

—Si, vamos. Salgamos a dar un paseo.

Se detuvieron al pie de unos pocos peldafios que desembocaban en la calle Casa
Nova.

—Bien, Samia, dime, ;qué sucede?

—Bueno, ;te acuerdas del dia en que estabas trabajando en mi barrio y me
ensefiaste una foto de un hombre y me preguntaste si lo conocia?

—Me acuerdo.

—Pues... menti.

—De eso también me acuerdo.

—Te diste cuenta? Bueno, supongo que no sé mentir. —De Jo cual me alegro.
¢Y ahora has venido a contarme la verdad?

—Veras, es que no queria meterlo en un lio.

—¢A quién?

—A Wilson. Creo que lo he visto con el hombre de la foto que me ensefiaste.

Meral puso cara de incredulidad.

—¢Wilson?

—Si, Wilson. Es decir, no es que se limitara a estar con ese hombre, sino que creo
que lo tuvo en su casa una temporada. De vez en cuando lo vela asomado a la
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ventana.

—Samia, la foto que te ensefié es borrosa. ; Estas completamente segura?

—¢Completamente? No, pero creo que era €l. Vaya, bueno, ahora ya no estoy tan
segura.

Meral sac6 del bolsillo de la camisa una libreta y un lapicero.

—Supongamos que lo estas.

—Si, de acuerdo.

—¢:Cuanto tiempo?

—¢Cuanto tiempo, qué?

—Crees que estuvieron viviendo juntos.

—Un par de meses. Desde enero.

—¢En qué fechas?

—A mediados de mes, mas o menos.

—:El dia 14, por casualidad?

Era la fecha del accidente de la calle Remle.

—No lo sé —dijo Samia con un encogimiento de hombros.

Sali6 una persona por la puerta principal del albergue y empezd a bajar los
escalones hasta la calle. Meral agarré a la enfermera por el hombro, le hizo dar media
vuelta, avanzaron unos pasos y se detuvieron otra vez.

—Si, continda —le dijo.

—Pues, cuando coincidiamos en el mercado, le veia comprar practicamente el
doble de provisiones que de costumbre. Es decir, como si comprara para dos, ya
sabes. Por cierto, hay una gente en el mercado que da escalofrios. Son unos
insolentes, un monton de racistas. Bueno, olvidalo. ;Sabes dénde lo puedes
encontrar? A Wilson, digo.

—Si, si —respondio Meral—. Hace trabajillos de mantenimiento aqui, en la casa.
—Levanté un brazo y mir6 el reloj—. Pero no a estas horas —afiadio—. Es muy
tarde.

—Puedo decirte qué lugares frecuenta.
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Tras un recorrido por tranquilas calles oscuras, Meral liego al Club 2000, iluminado
con luces de colores; era una cafeteria de mala fama, con video y maquinas
tragaperras, que por las noches se llenaba de jovenes bulliciosos, en general parados,
y otras malas hierbas. Wilson se encontraba con un grupo, riendo, charlando y de un
humor excelente, pero, al ver acercarse a Meral de uniforme, los animados
contertulios se callaron.

—No pasa nada —Iles dijo Meral—, he venido a tomar café, nada mas.

Se reanudaron las conversaciones, aunque en un tono mucho mas bajo. Cuando
Meral vio que Wilson lo miraba y sonreia, arqued las cejas y, con un gesto, sefial6 las
mesas de la terraza de la calle. Wilson asintid, se levanto y siguié a Meral al exterior.
No habia nadie mas. El sargento sefial6 una mesa, la mas alejada de la puerta.

—Alli?

—Me parece bien.

Se sentaron.

—Me alegro de verlo, Wilson.

—Lo mismo digo. Bueno, ;qué hay?

—Creo que tenemos que hablar un poco.

—Si, claro.

—Por cierto, relativamente, es usted un recién llegado a la ciudad. Le conviene
saber que este club es un cubil de delincuentes, por ejemplo algunos de los que
estaban en su mesa, conque tenga cuidado.

—iAh, eso ya lo sé!

—Lo sabe?

—No son los sanos quienes necesitan del médico.

Meral se qued6 mirandolo un momento.

—Mucho me temo que no lo entiendo.

Wilson sonrié y mir6 a un lado.

—Siempre me pasa lo mismo —dijo amablemente—. No consigo que la gente me
entienda hasta que estan preparados de verdad.

Antes de que el desconcertado policia pudiera hablar o reaccionar de alguna
manera, una delgada camarera llamada Yunis salio del bar y se acercé a la mesa.
Pidieron dos cafés.

—Sichar wasat —especific6 Wilson: normal de aztcar, y se dirigi6 a Meral con
una sonrisa de arcangel—. De verdad, me alegro muchisimo de estar asi con usted —
dijo efusivamente, con una expresion de alegria que parecia sincera—. ;Tiene algo
que preguntarme, sargento Meral? Seguro que si, ;de qué se trata? Pregunte usted.
¢ Tiene que ver con un trabajo policial o con Casa Nova otra vez?

—Trabajo policial, en realidad. Se trata de un caso que ha pasado por mis manos.
Una persona me ha dicho que tal vez podria usted ayudarnos.
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—¢De verdad? ¢Quién ha sido? —pregunt6 Wilson.

—Eso no tiene importancia —contesto Meral.

Habia sacado una foto de un bolsillo interior de la chaqueta y se la ensefi6 a
Wilson. Era una ampliacion de la del carné de conducir de Joseph Temescu.

—¢Ha visto alguna vez a este hombre? A mi me parece que si.

Wilson cogio la foto y la mir6 con seriedad; la sonrisa habia desaparecido de su
cara.

—Esta bastante borrosa.

—Pero no para el ojo de la verdad. Se llama Joseph Temescu. Sabemos que vivio
una temporada con usted en su apartamento.

Wilson levanté la cabeza y se encontré con una férrea mirada fija.

—De acuerdo —dijo—. Me llevé algunas cosas del hospital. ¢Es por eso? ;Ha
venido a verme por eso?

Meral, confundido, fruncio el cefio.

—¢ A qué se refiere, Wilson? ;Qué clase de cosas?

—iAh, vamos! Vendas, morfina, linimento, jeringas y antibioticos.

—:Hurt6 usted esas cosas en el hospital?

—Eso ya lo sabia usted.

—No, no lo sabia. ;Las robo el 14 de enero?

—:Por qué ese dia?

—Por favor, limitese a contestar, Wilson, ;fue ese dia?

—No, no; creo que no. Fue mas tarde; unos dos o tres dias, quiza. No tenia dinero
para comprarlas y las necesitaba de verdad. jNo tuve otro remedio!

—:Por qué? ;Las vende?

Wilson lo miré con preocupacion.

—¢Me he metido en un lio? Creo que, en cierto modo, he pagado esas cosas. Es
decir, si, con las horas que he donado al hospital, a Hadassah. ;Va a acusarme de
algo?

Meral lo miraba con perplejidad distante. A pesar de \a dureza de sus facciones y
su constitucion fisica casi imponente, Wilson parecia un nifio pequefio a quien
sorprenden robando lapiceros y gomas de una cafiera escolar.

—Hadassah no entra en mi jurisdiccion —Ile dijo Meral—, y ese pequefio robo de
material no me interesa. Lo que me interesa es Temescu. Quiero que me diga todo lo
que sepa sobre ese hombre. Todo: qué impresion le daba, qué costumbres tenia...,
todo lo que contaba. —Meral quito la foto a Wilson de la mano con suavidad—. ¢ Va
a cooperar?

—¢No habra consecuencias por lo del robo del material de curas?

—No.

—Bien, en tal caso, de acuerdo, se lo voy a contar, pero no ahora. Estoy con esos
tipos. —Wilson sefialo con el pulgar hacia el interior del club—. ;Podemos dejarlo
para mafiana, sargento Meral?
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—Si. Hablaremos del asunto a fondo. Creo que tiene usted mucho que contarme.

—En efecto. Tiene usted que saberlo.

Meral lo sopes6é un momento en silencio. Wilson siempre conseguia que la frase
mas normal pareciese criptica, como si ocultase un significado mas profundo. ;O s6lo
se lo imaginaba Meral?

El sargento se puso de pie y Wilson lo imito.

—Mafiana por la mafiana —dijo Meral—. ;A las nueve?

—Bien, de acuerdo. ¢En su despacho?

—No, ¢por qué no en Fuad, tomando café? Esta cerca de la comisaria, justo
enfrente de la iglesia del Santo Sepulcro.

Wilson le dedicé una sonrisa deslumbrante.

—iMe parece un sitio idoneo para quedar!

—Si, es mucho mejor —asinti6 Meral.

El sargento sigui6 a Wilson con la mirada, mientras este volvia al interior del
club. «Morfina, vendas y antibioticos.» ¢Seria posible que Wilson hubiera sido el
salvador del conductor del Land Rover, aquella noche? En tal caso, ¢no habia
también alguna probabilidad de que hubiera estado con €él cuando muri6 en el
Sepulcro de Jesus?

«¢Para hacer qué?», se pregunto.

Le vino a la cabeza una posibilidad escalofriante.

No podia descartarse nada.

En este mundo, no.

Se puso en marcha hacia la iglesia del Santo Sepulcro. Queria hablar con Tariq.

iSin demora!
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Sentado a su mesa de despacho, con una mano en el estbmago, Mayo hizo una mueca
como si hubiese tomado un sorbo de vino avinagrado.

—No sé por qué —grufi6 en voz baja—, pero estoy como corroido.

—:Has comido algo fuera de lo normal? —Samia estaba hundida, como de
costumbre, en la butaca Naugahyde verde—. Es curioso que sea yo quien te
interrogue a ti —afiadio.

—He comido tortitas de patata con nata agria y salsa de manzana, doctor, y en mi
vida me habian hecho este efecto.

—Bueno, ;qué es lo que tienes, Moses? ;Qué crees que podria ser?

—¢Quieres dejar de mirarme sin parpadear desde esa posicion inferior? Pareces
una anaconda blanca con patas.

—No cambies de tema. ;Qué te pasa?

—No tengo ni idea.

—Pues si no lo sabes tu, ;quién lo va a saber?

—Gran verdad.

—¢Quieres saber mi opinion?

—No.

—Bien, creo que te has contagiado. Estas solo y deprimido, que son los primeros
sintomas.

—Llevo solo y deprimido toda la vida.

—No es eso lo que me han contado.

Mayo se volvio hacia la ventana con una mirada pensativa.

—Samia, ¢por qué se haria un sacerdote un estiramiento radical de la cara?

—¢Es una broma? ;Tengo que dar una respuesta chistosa?

—FEso espero —murmurd Mayo, meditabundo.

—¢Qué quieres decir? —insistié Samia.

—Nada. —Le dio la espalda—. ;Me sacarias una muestra de sangre y la llevarias
abajo, al laboratorio, querida? —dijo con debilidad—. Estoy hecho polvo, de verdad.
Con un esfuerzo, Samia se levant6 del sillon.

—Pobrecito. Si, claro que si.

—NMe encuentro peor que nunca, de verdad —dijo Mayo.

Se equivocaba.
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—Se ha afeitado la barba, Wilson, ¢por qué?

—No sé, sargento. Limpieza primaveral, supongo.

Estaban tomando café en la terraza del Fuad. Enfrente, la maciza puerta de la
iglesia del Santo Sepulcro estaba abierta de par en par y ya habian empezado a entrar
turistas y peregrinos.

—¢Cuantos afos tiene, Wilson? Parece muy joven.

—~Cincuenta y dos.

—¢:Cincuenta y dos? Es increible!

Wilson sonrié.

—Bueno, a plena luz del sol y sin barba... —empez6 Meral.

—¢Sin barba, qué?

—Pues, los ojos. Tiene usted los ojos azules. Creia que eran oscuros, casi negros.
Wilson, ;de donde es usted?

—De California. ;No lo sabia?

Con la taza de espeso café solo a medio camino de Vos labios, Meral se detuvo a
observar la cara de Wilson y \e parecié un hombre sencillo, pero sin un pelo de tonto.
Después dio un sorbo y poso la taza en la mesa.

—Si, lo sabia. Eso si lo sabia, desde luego. Y lleva usted aqui seis meses. Un
poco mas, pero ¢por qué vino, Wilson?

—Buscando algo, supongo.

—:Que?

—El sentido de la vida, me figuro.

Meral volvio la cabeza enseguida; su actitud tolerante se opuso con valentia, pero
en balde, a un latigazo de impaciencia.

—Si, por mas ilusiones romanticas que pueda inspirar esta ciudad, lo cierto es que
no tiene mas que envidia, ruido y animadversion, peleas por unas monedas y un
corazon duro y frio. Como siempre ha sido. —Volvié a mirar a Wilson—. ;Todavia
no lo ha descubierto?

—No.

—Mejor para usted. O peor. Por cierto, ;de qué vive? El trabajo que hace es
voluntario.

Wilson se encogio de hombros.

—Cuento con algunos ahorrillos, lo suficiente. Se puede decir que tengo suerte.

—:En qué sentido?

—El dinero nos impide ver.

—¢Ver? ;Qué?

—La realidad. —Wilson cogi6 su taza, tomé un sorbo y volvio a dejaria—.
¢ Vamos a hablar del material del hospital?

—Ya le dije que eso no es cosa mia, Wilson. Aunque llegara un momento en que
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le pregunte por qué lo cogid, no lo dude.

—Ahlan! ;Puedo sentarme?

Era Tariq. Esperaba junto a la mesa.

—Claro amigo mio, faltaria mas —le dijo Meral—. Pide un café.

—¢No le importa? —pregunté a Wilson.

—¢:Por qué iba a importarme? —dijo Wilson sefialando una silla varia—. Siéntese
Con NOSOtros.

Tariq se sent6 e inmediatamente se puso a mirar a Wilson sin parpadear.

Wilson sonri6 y dijo:

—Es usted Tariq, ¢verdad?

Meral lo mir6 inexpresivamente, procurando ocultar la sorpresa. La trampa que
habia preparado funcionaba, pero era innecesaria.

—:Conoce a Tariq, Wilson?

—Si. Si, lo conoci el otro dia, cuando vine a ver la iglesia. Estuvimos un rato
hablando del falafel.

Aturdido, Tariq abri6 los ojos como platos sin dejar de mirar alternativamente a
los otros dos hombres.

—Pero ese dia llevaba barba —afiadié6 Wilson—, una profusa barba pelirroja. ¢Se
acuerda?

Meral mir¢ hacia la iglesia.

—Tariq, me parece que te estan esperando.

Sin una palabra, el recién llegado se levanto de la silla y eché a andar a buen paso
por la calle en direccion a la iglesia, balanceando los brazos y con el corazén
rebosante de agradecimiento por haberse librado de aquello, fuera lo que fuese.

Wilson se quedé mirandolo.

—Se ha ido sin tomar café, siquiera.

—No le importa.

Wilson se dirigi6 de nuevo a Meral. El policia no dejaba de observarlo, de
sopesar, con la cabeza un poco ladeada, su inocente expresion inquisitiva y su actitud
de candidez total.

—:Estuvo en la iglesia del Santo Sepulcro el 7 de marzo?

—Pues ;qué dia de la semana era?

—DMartes.

—Entonces, si. Fui cuando ya estaban cerrando.

—:Estaba usted solo?

—¢Por qué me lo pregunta?

—Quiere ayudarme, ¢no es asi, Wilson?

—iDesde luego, sargento Meral! jQuiero ayudarlo de verdad!

Meral hizo una breve pausa, asombrado por el tono vehemente de Wilson.

—Bien, entonces, digame: ¢fue usted con alguien?

—Si.
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—¢Con el hombre que vivia con usted, Joseph Temescu?

—Si.

—¢:Y entr6 en la camara del Sepulcro con él7?

—Si.

—¢Qué hicieron ustedes alli?

—~Queria que lo ayudase a morir.

—¢Como dice?

—~Queria que lo ayudase a morir. Me pidi6 que le inyectara hidrato de doral, asi
perderia el sentido y el final llegaria enseguida. Lo llevaba todo él mismo: la
jeringuilla, el doral, la morfina...

Desconcertado, el sargento se quedo sin palabras. Después empez6 a entrecerrar
los ojos.

—Pero podria habérselo inyectado €l solo, ;no?

—Si, desde luego.

—Entonces, ;qué necesidad habia de que estuviera usted presente?

—Vera, sargento: si se lo dijera en este momento, tendria que estar una hora
explicandole cosas para que me creyese. Es muy complicado, de verdad. Muy raro.

—Conque si, ;eh? Muy bien. Vamos a dejarlo para otro dia. Entre tanto, digame,
ipor qué queria morir en la tumba de Jesus? ¢O eso también es muy complicado?

—Queria que su defuncién apareciese en toda la prensa.

—:Lo dice en serio?

—Es lo que dijo él.

—:Padecia un desequilibrio mental?

—No, en absoluto.

—Bien, hay que reconocer que su deseo se cumplio.

—¢Qué quiere decir?

—:No ha leido la prensa esta mafiana?

—No.

—FEl hombre que se hacia pasar por Joseph Temescu era en realidad un asesino
del gobierno estadounidense.

—¢Que era qué?

—Si, es cierto.

—No me lo creo.

—¢No se lo dijo a usted?

—iNo! ;Un asesino? ¢Esta seguro?

—Si. Es lo que dice el titular de The Jerusalem Post. Se llamaba Paul Dimiter y
era bastante famoso en su ambiente. Puede usted darse por afortunado.

— ¢ Afortunado? ;Por qué lo dice? El... jAh! Ya, comprendo. Si, un asesino. Un
asesino en mi casa. De todos modos, no puedo creerlo. Ese hombre parecia tan
bondadoso...

—S], los asesinos suelen parecer bondadosos... y muy sinceros.
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Wilson lade¢ la cabeza.

—¢Qué insinua?

—Nada. Menos que nada. Bien, a ver si nos centramos en lo que hacia ese tal
Dimiter en Jerusalén. No, no; retrocedamos un poco. Cuénteme como lo conocio.

—¢Esta seguro de que no voy a tener complicaciones por lo de las cosas que cogi
del hospital?

Wilson lo miraba de nuevo con cara de nifio preocupado y echo6 por tierra las
incipientes sospechas de Meral.

—¢Estan relacionadas las dos cosas? —Ile pregunto.

—Si, y se lo contaré todo, pero ;no tendré complicaciones? ; Me lo promete?

—Prometido. Bien, ;cémo se conocieron?

—Una noche tuvo un accidente tremendo en la gasolinera Paz, justo al pie de la
Puerta de Jaffa.

Meral abri6 los ojos de par en par.

—iEs usted el otro hombre!

—¢ A qué se refiere?

—Ahora no importa. No, de verdad. Siga, siga, cuéntemelo todo.

—Bien. Se me estaba recalentando el motor y necesitaba poner un poco de agua
en el radiador; por eso me paré en la gasolinera. En esa gasolinera dejan bidones de
agua por la noche, y también de gasolina. Luego pagas al dia siguiente.

—:De donde venia usted?

—De Ramala. Volvia a casa. Bueno, como he dicho, paré alli y, de repente, oi un
coche que se acercaba a mi a toda velocidad; entonces dio un volantazo, se estrello
contra el surtidor de gasolina y hubo una explosion. Fue horroroso. Fui corriendo a
sacarlo del coche, y...

—¢ A quién saco?

—Pues al conductor, al hombre a quien usted llama Dimiter. Como se llamase.
Estaba todo magullado y con quemaduras graves. Habia perdido el conocimiento. El
coche estaba en llamas. Fui a sacarlo de alli tan rapidamente como pude, pero las
quemaduras ya eran graves. Sobre todo la cara y las manos. Entonces, lo llevé al
hospital estatal arabe, el de los pobres, porque era el mas cercano. Sin embargo,
Hadassah esta mejor equipado para los quemados y alli queria yo trasladarlo un par
de dias después, cuando parecia que los de urgencias lo habian estabilizado, pero €l
no quiso. No pude convencerlo. Decia no sé qué de que no queria entrar en el sistema
para que no lo identificasen. En el hospital estatal no son tan escrupulosos con esas
cosas.

—En efecto, pero intentan hacerlo bien. Son buena gente.

—S]i, lo comprobé. Bueno, el caso es que dos dias después lo di de alta, me lo
llevé a casa y lo cuidé.

—Por eso hurt6 usted suministros en el hospital —dijo Meral—. El regreso del
«buen samaritano».
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—Me dolia mucho ver a una persona en semejante estado, tan quemado, con la
cara tan llena de cortes. Y, encima, el cancer atroz.

—iAh! ;Eso si se lo dijo?

Wilson levant6 la cabeza.

—ijHuy, me conté muchas cosas! Sabia que se estaba muriendo y se sincero
totalmente conmigo. Me cont6 de todo, muchas cosas de su vida. Pero, claro,
supongo que todo era mentira. ;No es eso?

—Espero que no. Lo iremos viendo todo, poco a poco, Wilson. Eso es
precisamente lo que quiero, pero, de momento, cuénteme lo fundamental hasta el
momento en que lo vio por ultima vez.

—La verdad es que no hay mucho mas, ya se lo he contado todo. Lo cuidé hasta
que pudo andar otra vez. Daba paseos cortos por la calle, para tomar el aire. Luego,
un dia, me pidié que lo llevase a una iglesia.

—¢Por qué queria ir a una iglesia?

—Se lo pregunté, pero se limitd a sacudir la cabeza y no quiso decirmelo. Sin
embargo, estaba muy ansioso por ir.

—¢Y lo llevo usted?

—No, no fue inmediatamente. Aquella mafiana llovia muchisimo. Las calles
estaban inundadas. El hombre no paraba de pasearse por el piso. Estaba muy agitado,
muy tenso. Parecia muy impaciente por algo que yo no entendia. Entonces, al
atardecer, el cielo se despejo y lo llevé a la iglesia de al lado del huerto de Getsemani.

—La iglesia de la Agonia —asintio Meral.

—Si.

—¢Quién eligio la iglesia, él o usted?

—Fl, fue él.

Aqui, Meral se acerco a Wilson con gran interés.

—Y, una vez en el interior del templo, ¢qué hizo é1? ;Se encontré con alguien?

—Pues... —Wilson call6 y desvio la mirada—. Podria decirse que si.

—¢Qué quiere decir? ;Con quién se encontro?

Wilson mir¢ al sargento con ternura.

—Cuando entramos, no habia nadie en la iglesia, s6lo nosotros, y al principio se
quedo atras un buen rato, muy quieto y silencioso y como si estuviese asustado por
algo, receloso, como estrujado y encogido en si mismo a modo de proteccion, mas
pequefio, disminuido, mirando adelante, entre las enormes columnas, a la Roca de la
Agonia, frente el altar. Es la piedra en la que dicen que or6 Jests antes de la
crucifixion.

—S], lo sé. Conozco la iglesia.

—iAh, bien! Bueno, pues miré hacia donde miraba él y entonces oi un ruidito
ahogado, como un sollozo contenido y, al volverme, vi que tenia una mueca de dolor.
Entonces dio un paso tambaleandose y sigui6 avanzando con inseguridad,
lentamente, hacia el altar, con los brazos tendidos hacia delante y las palmas, blancas
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y quemadas, hacia arriba. Cuando lleg6 a la verja que rodea la roca, cay6 agarrandose
a los barrotes y luego, gimiendo convulsamente, como si fuera a romperse, se puso de
rodillas, con la cabeza agachada y sin soltarse de los barrotes. Acudi a su lado y le oi
gemir en silencio, repitiendo una y otra vez: «jCuanto siento todo lo que he hecho!
iLo siento mucho!».

Wilson guardé silencio.

—¢Y después?

—Nada. Esperé a ver qué pasaba y luego lo ayudé a levantarse y me lo llevé a
casa. Al dia siguiente se quit6 la vida, con el veneno.

—Esta seguro de lo que me dice, ¢no es eso?

—Por supuesto. Acabo de decirle que lo ayudé a hacerlo.

—Si, pero a veces ayudamos en exceso.

—¢Qué quiere decir?

—Nada.

—iAh, no! jUn momento! jEspere! ;Es que sospecha que lo maté yo?

—Repito: no he querido decir nada.

—Casi nada!

—De acuerdo, practicamente nada. En serio, Wilson, ;por qué iba a querer
suicidarse? Si de verdad lo hizo, tuvo que contarle por qué. ;Por qué se quito la vida?
¢Porque no soportaba mas los dolores del cancer?

Wilson mir6 hacia la iglesia, donde un padre y una madre intentaban apaciguar el
llanto histérico de una nifia muy pequefia con una cola de caballo que tenia
muchisimo miedo de entrar en el oscuro recinto. Le habian contado que era el lugar
en el que Jesus habia muerto y donde lo habian enterrado. Wilson la miraba
fijamente.

—Si —respondio en voz baja—, para acabar con el sufrimiento.

La nifiita dejo de llorar y el padre la tom6 de la mano. Cuando entraron en la
iglesia, volvio al cabeza y mir6 a Wilson.

Meral termind el café, dej6 la taza boca abajo en el platillo y le dio unas vueltas.
El leve chirrido de la porcelana atrajo la mirada de Wilson al sargento.

—Si —dijo Meral pensativamente—, dicen que desde la muerte de su mujer se
deprimio, atormentado por la culpa.

—¢Perdio a su mujer?

—Son cosas que pasan. Y, a veces, el dolor es tan intenso que te impide respirar.

Meral dej6 de dar vueltas a la taza, pero no de mirarla sin verla ni de tocarla con
los dedos. Al notar los ojos de Wilson fijos en él, levant6 la cabeza y observé su
rostro. Se pregunto qué era lo que expresaban sus o0jos. ¢Carifio? ;Compasion? ;O era
una cosa que no tenia nombre terrenal?

Wilson se cruzé de brazos y miro al suelo.

—Sigo sin poder creerlo —dijo—. Es decir, que el hombre a quien salvé esa
noche... Bueno, se equivoca usted. No puede ser ese Dimiter que dice. Es imposible.
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—Pues hagase a la idea de que si.

Wilson levant6 la mirada.

—Esta seguro de lo de la muerte de su mujer? Porque él me hablaba de ella
como si estuviera viva. Me ensefi6 fotos de ella.

—¢De verdad?

—iDesde luego!

—Bueno, entonces, tal vez delirase. La morfina.

El comunicador de radio de Meral hizo un ruido. Lo solt6 del cinturén y pulso el
botén hablar.

—Meral —dijo secamente y, a continuacién pulsé otro botén para oir.

—Kfar Shaul quiere hablar contigo —dijo una voz. Era el comandante Zev, desde
la Kishala.

—:Tengo que ir alli?

—No, sélo llama, pero hazlo esta mafana. Pregunta por el doctor Waleed.

—Entendido.

Cortaron los dos y Meral miro la hora.

—Ahora debo marcharme —dijo—. Tengo que ir a ver a un amigo que esta muy
enfermo y a unos albanos duros de pelar, y pasar por un asilo de locos y otro mont6n
de recados. Mire, no se preocupe por lo que hurt6 en el hospital. No habra problemas.
De todos modos, a usted y a mi nos quedan muchos kilometros por recorrer.
iMuchos! Me han encargado que averigiie lo que hacia aqui su amigo. Piénselo, por
favor, apunte lo que se le ocurra. Por cierto, me intriga lo que ha insinuado sobre su
faceta espiritual —le vino a la cabeza el quitapiedras—, aunque dudo mucho que
fuera de verdad —se enmend6—. No, sospecho que ese hombre tramaba algo mucho
mas siniestro. Pero, ¢quién sabe? ;Dijo algo de esas cosas en algun momento? Aparte
del incidente de la Roca de la Agonia, quiero decir, por simple curiosidad.

—iAh, si, si! {Hablaba mucho de la vida después de la muerte!

Meral habia levantado las manos para llamar al camarero con un par de palmadas,
pero las bajo otra vez.

—iAh! sSi? —dijo— ¢De verdad?

—¢:Van a hacerle entierro? Me gustaria asistir.

—No. Van a devolverlo a casa.

Wilson volvio la cabeza y, en silencio, se quedé un momento mirando la entrada
de la iglesia. Después, afiadid en voz baja:

—Ya esta alli.

Algo se movio en los ojos de Meral.

—Tenemos que establecer un horario para continuar con esto —dijo—. No hemos
hecho mas que empezar, s6lo empezar. ;No le importa? ; Va a colaborar?

Wilson fruncio el cefio. Parecia atribulado.

—Tiene que ser en comisaria?

—Ni mucho menos, pero tampoco aqui. ¢Se le ocurre algun sitio?
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—¢En mi casa, tal vez?

—Posiblemente. De todos modos, ;trabaja en el albergue esta noche?

—Si.

—En ese caso, ¢por qué no viene a mi habitacién cuando termine el trabajo?
Cuando quiera, a partir de las siete. ; Puede ir?

Wilson sonrié con gran satisfaccion.

—Me parece perfecto.

Meral lo miré a los ojos.

«Otra vez la misma ambivalencia. ; Qué significa?»

El sargento llamé al camarero y pidio la cuenta.

Mientras esperaban, cogio la taza y se la ensefié a Wilson.

—Miire lo que han hecho los posos al poner la taza boca abajo y darle vueltas.
Hay quien lee el futuro de esta forma. Ven dibujos en los churretes que deja el café en
la taza. Mire, cojala. Fijese un momento y digame lo que ve.

En el momento en que Wilson cogio la taza y se acerco a mirar el blanco interior,
Meral perdi6 subitamente y a la vez el control de si mismo y el del tiempo y crey6
ver a Wilson congelado en pleno movimiento, como un fotograma aislado de pelicula
muda, apagados todos los sonidos del mundo, irradiando una pulsacion sobrenatural
que lo envolvié en ondas sinuosas, frias y debilitantes al principio, aunque después le
dej6 una sensacion calida y refrescante. De renovacion, incluso.

—:Queé ve? —pregunt6 a Wilson, cuando se hubo recuperado.

Wilson lo mir6 y sonrio:

—Buenas noticias.

Ese dia, el padre Mancini, tan rotundo y risuefio como siempre, se habia sentado a la
mesa de Meral y estaba pelando una naranja cuando el sargento, que habia estado
silencioso y meditabundo durante toda la comida, lo mir6 y le pregunto:

—Padre, ;podria ser un versiculo de las escrituras?

—:El qué?

—Querian matarlo, pero él, pasando por medio de ellos, se marcho.

Meral sabia que podia confiar en el dictamen del clérigo desde el dia en que le dio
respuesta a una inquietante cuestion de fe:

—Cree que Jesuis murio por nuestros pecados?

—Pero ;qué me pregunta, hombre? jPor supuesto!

—Sin embargo, Jests dijo que el Padre quiere misericordia, no sacrificio.

—Ya veo por donde va: la antigua cuestion del Padre que exige sufrimiento y
sangre como sacrificio propiciatorio de su delicado sentido de la justicia, al estilo de
los dioses aztecas. ;Es eso?

—Si, es eso, padre. ; Como puede usted creer en eso?

—No creo en eso. Al menos, no como lo entiende la mayoria de la gente. Jesus
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murié por nuestros pecados. En eso si creo, en efecto, pero ahora soy yo quien le
hace una pregunta. Si Jesus hubiese muerto a los ochenta afios de cancer o de una
gripe grave y después hubiera resucitado de entre los muertos, ;cree que habria
alguna posibilidad de que hubiéramos llegado a saberlo? No. Tenia que morir de una
manera espectacular, en publico, por eso, a mi entender, hubo de morir crucificado,
porque de ese modo, llegariamos a saber de su resurreccion, sin la cual nuestra fe no
seria mds que incienso y humo.

—Si, es de Lucas —respondi6 Mancini inmediatamente—. Estaba Jesus
predicando en Nazaret cuando la multitud se enfurecié6 mucho por una cosa que dijo y
se lo llevo a rastras hasta un barranco con intencion de arrojarlo a la muerte, pero, no
se sabe como, «pasando por medio de ellos, se marché», segiin Lucas.

Mancini mordié un gajo de naranja y el jugo le cayé en churretones por los
gordezuelos dedos.

—¢Qué dijo para ofender asi a la multitud, padre?

—En una época en la que habia muchos leprosos en Israel, dijo que Elias no
habia querido curar mas que a uno que no era judio. Naaman.

—¢Quién?

—Naaman. Naaman el sirio.

Por segunda vez en el dia, Meral se qued6 en blanco, como si flotase en medio de
una sensacion irreal, como si el mundo se hubiera vuelto de pronto inconcreto y
fantasmal, un concepto artificioso en el que podia suceder cualquier cosa y en el que
la naturaleza y sus leyes eran tan estables como un capricho.

—iQué raro esta usted! —Ile dijo el sacerdote—. ;Le pasa algo?

Esa mafiana, después de la entrevista con Wilson, Meral habia llamado a Kfar
Shaul y habia hablado con el doctor Waleed:

—Es por el soldado sirio que mato al otro loco que se creia Jestus en Hadassah.
Sé que no lleva usted el caso, pero, al parecer, se ha interesado por el joven, por eso
he pensado que le gustaria saber las buenas noticias.

—¢:Buenas noticias?

—Buenas y malas, en realidad. La mala es que habra que denunciarlo. La buena
es que esta completamente cuerdo. Ya no cree que es Jesus.

El informe lo habia dejado perplejo. Cuando el soldado loco habia ingresado en
Hadassah, no hubo dudas sobre lo incurable de su trastorno, opinion que habian
confirmado también en Kfar Shaul. Pero, de pronto, algo cambié radicalmente. Meral
se preguntaba qué seria lo que habia cambiado.

Solo se le ocurria una respuesta posible:

Wilson. Wilson y sus visitas.

Dio el dltimo sorbo al café y puso la taza boca abajo, encajandola en el platillo
con un clic. Se puso a darle vueltas; hacia un ruidito de porcelana.

—No, no, nada —respondio al sacerdote sin dejar de mirar la taza—. Sélo estaba
pensando.
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—:En un caso que tiene ahora?
—Estaba pensando en una coincidencia muy curiosa.

Mancini agaché la cabeza y dio un jugoso mordisco a otro suculento gajo de
naranja.

—Las coincidencias no existen —murmuro.

—iSargento Meral!

El policia mir6 a Patience.

—iAl teléfono, sargento! jEs muy urgente!

Meral se levant6 a toda prisa y empujo la mesa sin querer, pero la taza de café
solo cay6 de lado.

En los posos no se habria visto nada bueno.
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Meral entr6 enérgicamente en el despacho de Mayo, con el ancho cefio fruncido de
preocupacion, y fue directo al sofa en el que, tumbado boca arriba, dormia el
neurologo, tapado con una manta de algodon de cuadros rojos y blancos, con los
brazos relajados sobre ella. El policia mir6 el rostro delgado y ceniciento de su amigo
y 0yO0 su respiracion, superficial e irregular.

Un susurro a su espalda.

—iMeral!

Al volverse vio a Samia. Estaba sentada al escritorio de Mayo. Se levant6 y le
pidio silencio llevandose un dedo a los labios; después sefial6 al pasillo, donde, unos
momentos después, se puso a hablar con el sargento en voz baja.

—Bien, ¢qué sucede? —preguntdo Meral—. ;Qué le pasa?

—Nadie lo sabe. El analisis de sangre podria estar mejor, pero no hay indicios de
nada grave. Sin embargo, esta muy cansado todo el tiempo y dice que se encuentra
mas débil cada dia. Y lleva mucho tiempo durmiendo. jDios! Parece que se esté
muriendo de una pena muy honda, te lo juro. ;Lo despierto? Meral, alguien tendria
que decirle que se vaya a una cama, a una habitacién grande de las que hay en
Neurologia. Yo se lo he dicho cien veces, pero no me hace ni caso, es un cabezota.
Aunque estoy pensando que a lo mejor a ti te lo hace. ;Vas a volver esta noche?

—No, esta noche no; he quedado.

—Entonces, ;mafiana?

—Si, mafana. Sélo tengo que encontrar el momento. Hasta la vista.

Meral iba a marcharse, pero retrocedio.

—Por cierto, te estoy muy agradecido.

—:Por qué?

—Por contarme lo de Wilson y la otra persona.

—:Como? ;Qué persona? —Samia no entendia nada, pero, de repente—: jAh! —
exclam6—. Si, ya me acuerdo, el tipo que vivia con él. Vale, jAh, pero no hace falta
que me des las gracias por eso!

—:No?

—No, no fue idea mia, sino de Wilson.

Por la noche, después de la cena, Wilson acudio a la habitacion de Meral.
—Dijo usted a Samia que fuera a verme, Wilson?
—Si.
—:Por qué?
—Queria ayudarlo a usted.
—Entonces, ¢por qué no vino a buscarme directamente?
—Las cosas no funcionan asi; era usted quien tenia que ir a buscarme a mi.
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—No lo entiendo —dijo Meral frunciendo el cefio.

—Todavia.

Meral sostuvo a Wilson la fria mirada azul e inmediatamente noté un débil panico
latente por todo el cuerpo, al comprender que habia entrado en un laberinto mental
con muchos recovecos que no podia seguir ni sabia adénde lo llevaria. Dejo de hacer
preguntas al instante y, con preocupacion, se dirigio a él.

—Bueno, no importa —dijo con brusquedad—. Por favor, piense solamente en
cualquier cosa que, durante las semanas anteriores a su muerte, le dijera o le confiase
el hombre a quien hemos identificado como Dimiter con respecto a los motivos de su
presencia en Jerusalén.

El cambio de tactica dio resultado. Wilson respondi6 sin enigmas, parecia ansioso
por contar a Meral hasta la tltima palabra y el tltimo acto del hombre al que habia
salvado la vida, por lo que las entrevistas de después de la cena durarian once noches
mas, y en cada sesion a Meral se le abririan los ojos mas y mas. Al final, cuando
escribio el informe, sabia sin sombra de duda que la informaci6n aturdiria a muchos e
iluminaria a otros tantos.

Prefiri6 omitir algunos detalles.

Durante esa época, Meral dedic6 los domingos integramente a Mayo, quien
ocupaba una cama en el ala de Neurologia, victima de una enfermedad sin nombre, o,
si lo tenia, no quiso revelarlo. Cada dia estaba mas débil y languido. Samia procuraba
pasar con €l tanto tiempo como podia y en sus horas libres nunca lo dejaba solo, a
veces incluso dormia en la silla de la habitacion, tapada con la manta roja y blanca de
Mayo. Empez06 a percibir algo extrafio en la actitud de Meral, pues, a medida que el
neur6logo se deterioraba, mas vivo y fresco parecia el policia. La mafiana del 17 de
mayo se pregunto, llorosa, si el proceso se detendria ahi, pues fue el dia en que todo
el mundo comprendi6 que ya no habria mas visitas dominicales.

—No, no puede ser —dijo Meral, anonadado.

Acababa de cambiar el uniforme azul de invierno por el de verano y le pareci6 un
atuendo grotesco y fuera de lugar cuando retiré la sabana y vio el cadaver de su
amigo de la infancia. Lo habia llamado Samia a la comisaria para decirle que Mayo
estaba agonizando, habia acudido a toda prisa junto a €l, pero lleg6 tarde para lo que
fuere, salvo para el dolor.

Meral se dirigié a Samia, que estaba a su lado con un pafiuelo empapado en la
mano, apoyado en la barbilla.

—¢Qué ha pasado? —le pregunto.

—No se sabe. Sencillamente, ha muerto.

—¢ Asi, sin mas?

—Dej6 de respirar, eso es todo. Si, asi, sin mas.

Meral mir6 de nuevo a Mayo con tristeza.
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—El ultimo buen amigo que me quedaba —murmurd roncamente.

—No. El altimo, no.

Meral se volvio y se encontré con una espléndida mirada de Samia.

—~Gracias —le dijo—. Gracias.

Entonces, acercd una silla a la cama y se senté alli un rato, lamentandolo en
silencio, hasta que empezaron a colarse en sus pensamientos unas palabras insidiosas:
«Conozco todas las formas de hacerlo sin levantar sospechas, sin que pueda
detectarse en las pruebas..., detectarse en las pruebas..., detectarse en...».

Meral mir6 a Samia.

—¢:Sabes lo que estaba haciendo cuando enfermo?

—ILo de siempre.

—¢:Nada fuera de lo normal?

—No. No, de verdad. jAh, bueno! Tal vez, una cosa.

—:Que?

—Me pidi6 que investigase una cosa de espias.

—De espias?

—Si, de espias: tomar huellas dactilares con cinta adhesiva.

—¢Para qué demonios..."?

—No lo sé.

—¢Alguna vez dijo algo sobre lo que podia aquejado? —No, a mi no. Pero él no
lo sabia.

—:Muri6 durmiendo?

—Adormilado, mas o menos. De pronto vi que le temblaban los parpados y le oi
decir: «Samia», con un hilo de voz. Casi no lo oia. Yo le dije: «Si, estoy aqui, Moses.
Estoy aqui», y me incliné sobre él. Se le empafidé la voz y tuvo que callar un
momento. Después prosiguio; acerqué el oido a su boca; dijo algo, unas pocas
palabras. Y luego murio.

—:Entendiste lo que dijo?

Samia asintio. Se le estaban llenando los ojos de lagrimas.

—«Pues me tomo el caldo y dejo los fideos.»

—¢Como dices?

—FEs una maxima que tiene en la pared. Alli. —Meral mir6 hacia la placa de la
pared que tenia la cita de Kishon—. Y entonces..., y entonces... —prosiguio la
enfermera con voz trémula.

Pero un sollozo contenido sali6 en estampida y la mujer huyo de alli corriendo
por los asépticos pasillos del hospital. Meral se quedo6 escuchando los pasos rapidos y
amortiguados hasta que desaparecieron por completo en el silencio en el que ahora se
almacenaban todos los latidos del coraz6n de Mayo. Bajé la cabeza un momento, fue
hasta la puerta, se volvié y se despidio por ultima vez con una larga mirada, mas
asombrado por descubrir que todavia podia llorar que por el rompecabezas de la
muerte inexplicable.
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Algo habia roido «la muralla».

Lo sobresalto el regreso de Samia.

—iMeral!

El policia dio media vuelta.

—S], dijo algo mas —afadié Samia—, al final.
—:Y qué fue? —preguntd Meral.

—Dijo: «El franciscano».
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ENTREVISTA AL SARGENTO MAYOR PETER V. MERAL
CENTRAL DE INTELIGENCIA DE ISRAEL, 17 DE MAYO DE 1974

Entrevistador: Moshe Zui
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Asi pues, ahora so6lo quedamos usted y yo, sargento. Parece que los
estadounidenses han perdido interés.

: Ya veo.

: ¢Algin contratiempo?

.. ¢A qué se refiere?

: Parece preocupado, Meral, como si estuviera pensando profundamente en

algo.

.. Si, disculpe.

: ¢En Moses Mayo?

.. Si, en Mayo.

: ¢Qué es lo que pasa? Segun me han dicho, tiene usted sospechas.

: Es una intuicion. Estoy trabajando en ella.

: ¢Quiere esperar un poco?

: No, empecemos.

: Bien, de acuerdo. Nos ha enviado su ultimo informe provisional. Es fascinante.

Lo de la calle Remle, la colision y todo lo demas. Ese tal Wilson cuida a
Temescu (Dimiter, mejor dicho) y, al final, lo ayuda a suicidarse. Por cierto,
;piensa denunciarlo?

: No creo. Wilson es un ingenuo. No tiene ni un pelo de tonto, desde luego, ni

mucho menos. Ni muchisimo menos. Es sencillo, sin mas, pero en el buen
sentido, no en el malo.

: Permitame repasar esto [Consulta el expediente]. ;Lleva siete meses en Israel?
: ¢ Wilson?

: SI.

: No; ahora ya son ocho.

: Ocho, de acuerdo. Es decir, en realidad, Temescu era Paul Dimiter. Bien. Sin

embargo, todavia no sabemos qué hacia aqui. Seguro que tenia una mision, y
la circunstancia de que los estadounidenses mientan descaradamente significa
que debia de ser muy importante. Por lo tanto, Wilson es la clave. El lo cuidé,
y vivio unas semanas con €l. Algo tendra que saber, ;no? Usted se ha reunido
con él unas cuantas veces... ;Diez, mas o menos?

: Mas o menos, si.
: Entonces ¢puedo suponer que esas reuniones dieron su fruto? ;Tanto lo ha

ayudado? Es decir, para descubrir la mision que tenia Dimiter.
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.. Si, me ayudo.

: ¢Lo ayudo? jAh, es estupendo, Meral! jCuénteme!

.. Bueno, es complicado.

: ¢ Complicado, por qué?

: Pues, en realidad, no son hechos que respalden esa cuestion en concreto, y
muy pocos corroboran cualquier otro aspecto. Por otra parte, algunos de los
supuestos hechos no son nada objetivos, la verdad. Me refiero a las
conversaciones que mantuvieron Dimiter y Wilson. Creo que le dijo algunas
mentiras o que estas eran producto de la morfina que se inyectaba. Me indino
a creer que se debia mas a esto ultimo. Se estaba muriendo. ;Qué beneficio
podian reportarle las mentiras? Todo lo contrario, diria yo.

: ¢Me puede poner un ejemplo de lo que quiere decir?

: Bien, de acuerdo. Cuando Wilson pregunté a Dimiter cuantos afios tenia, le
dijo que no estaba seguro, que habia nacido en forma de feto abortado y una
enfermera lo habia recogido de la basura de un hospital. Le practicaron una
traqueotomia y lo metieron en una incubadora, de donde lo robé la enfermera
y se lo llevo a su casa a escondidas. Era una mujer soltera de origen albanés,
dijo él; le dio su apellido y lo crio hasta que fallecio.

: ¢Por qué cree que es mentira?

.. Pues todo eso de «robar» y «a escondidas» me suena a fantasia.

: Sin embargo, la cicatriz de la traqueotomia es real.

.. Siempre se pueden hacer castillos en el aire basandose en la realidad.
: Es usted muy riguroso, Meral.

.. Procuro no serlo.

: Cierto, lo procura. ; Algun otro ejemplo de esas mentiras?

: Dijo a Wilson que su mujer estaba viva.

: S1, de eso ya hablamos. La mujer murié. Su mujer, Jean.

: A Wilson no le dijo ese nombre.

: ¢De verdad? jAh! En tal caso, tal vez tenga razon usted, y todo se deba a la

morfina.

.. Si, tal vez.
: Bien, volvamos a la mision que lo trajo aqui. ;Qué me decia usted?

: Si. Puesto que no hay hechos evidentes de los que podamos fiamos, me
parecié que seria mejor abordar el asunto de la misién de una forma mucho
mas general.

.. ¢De qué forma?

: Pues desde el punto de vista de la religion, si puede usted creérselo. O, mejor
dicho, el del profundo interés religioso que tenia Dimiter. Wilson dijo que lo
obsesionaba la religion. ¢ Por qué estamos aqui? ; Adonde vamos?

: Si, esas son exactamente las preguntas que tengo en este momento. ; Adonde

vamos”?
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: Pues, en cierto modo, hada la misiéon de Dimiter. Las creencias tifien los

propositos.

: ¢No le parece que estamos dando vueltas a lo tonto, sargento? ;El asesino

oficial mas temible del mundo encuentra a Dios?

: Hay algunos antecedentes.
: Bien, pero lo que pregunto es si es razonable.
: No, en absoluto. Sin embargo, no es lo mismo la verdad que la razén. A ese

hombre le sucedio algo que lo hizo cambiar.

: jAh, la experiencia mistica!

: Exacto. ;Sigo?

: Quiza prefiera un descanso antes.

: ¢Un descanso?

: Se Je ha puesto cara de Mayo otra vez. Vamos, hagamos un breve descanso.

: No, no se preocupe. Prefiero continuar. ;Puedo?

: ¢Se va a quedar usted conmigo?

: Si, por supuesto.

: Continde, por favor.

: Segun me dijo Wilson, a Dimiter siempre lo habia obsesionado la cuestion del

mal. Decia que era «un misterio clavado en el corazon». Sin embargo, llego a
creer que existia otro mucho mas profundo, al que denominaba el «misterio de
la bondad».

: Me he perdido.

: Quiero llegar a una cuestion.

: Eso espero.

: Bien; dijo que si ibamos a quedar reducidos a materia insensible, ;por qué no

nos dedicabamos siempre a servir ciegamente a nuestros fines egoistas? Que,
sin embargo, lo que veiamos eran personas dispuestas a dar la vida por otras,
personas que se sacrificaban en la vida cotidiana, no sélo grandes héroes. Que
eso era lo que creia él.

: oY ya esta? ;Eso es lo que cree que tefiia sus motivos?

.. Solo en parte. Ademas, hay que tener en cuenta la experiencia mistica.

: ¢ Hablé de eso con Wilson?

: Hasta cierto punto. Le conté que la habia experimentado al final de la mision

en Albania, la segunda, aunque hacia ya un tiempo que tenia la sensacion de
que iba a pasarle algo, segun dijo Wilson: un rechazo al acto de matar, si
podia evitarlo de alguna manera. Sin embargo, en cuanto termino de ordenar a
unos jovenes... Sabe a qué hechos me refiero, ¢ verdad?

: Si, si.
: Bien, pues, en ese momento, lo llené una «fuerza», dijo él, algo «mayor que el

universo pero menor que un guisante». Palabras textuales.

: Veo que consulta apuntes.
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: Si. Los escribia inmediatamente después de cada entrevista con Wilson.

No queria interrumpirlo.

: Bien; después de eso, Dimiter le relaté una mision que habia llevado a cabo en

Somalia. El pais sufria una hambruna, y decenas de millares de personas
murieron de inanicién. Una mafiana oy6 canticos; eran muchas voces, y
entonces vio a unas gentes de tribus libanesas, una multitud que formaba un
corro, todos de la mano y balanceandose de un lado a otro al tiempo que
cantaban, todos demacrados y esqueléticos. Se estaban muriendo y, sin
embargo, sonreian, dijo él. Cantaban y sonreian alegremente. Estaban
jubilosos. Circulaba entre ellos una sensacion desbordante de rectitud y gloria
de la cosas, emanaba de ellos e impregno a Dimiter. Y sin embargo, dijo él,
esa sensacion no fue una centésima parte de lo que sinti6 en Albania justo
después de haber ordenado a los sacerdotes.

: ¢Como? ;Oy0 la voz de Dios o algo asi?
: No. Wilson dijo que no podia explicarlo ni describirlo mejor, que era algo

inefable.

: Creo que empiezo a entenderlo, por fin. Lo que quiere usted decir, me refiero.

Lo que ha intentado averiguar es que el hombre habia cambiado tanto, habia
mejorado tanto, que fuera lo que fuere lo que vino a hacer aqui no podia ser
nada malo. ;Es eso?

: Exactamente, si, eso es lo que queria dar a entender.
: Bueno, quién sabe. Tal vez esté usted en lo cierto. Bell y Sandalls se alegrarian

mucho de saberlo. Pero no podemos olvidamos de la morfina, de las fantasias,
de las posibles mentiras... Lo cual me recuerda a la mujer de Temescu.
Quiero decir, de Dimiter. ;Le dijo Wilson que no se llamaba Jean?

: En efecto.

: Entonces, ¢como dijo que se llamaba?

: Moricani.

: ¢De verdad? Mi mujer tenia una amiga que se llamaba asi.

: Parece un nombre rumano, ;verdad?

: Es albanés. Entonces, ¢ya ha terminado con Wilson?

: Todavia no. Dice que sabe «exactamente» en qué consistia la mision que

Dimiter tenia aqui y me ha prometido que me lo contara.

: jFantastico, Meral! ; Cuando?

: «Cuando esté yo preparado», dice él.
: ¢ Y eso qué significa?

: iDios sabra!

: ¢No deberiamos ponerle proteccion?
: ¢Protegerlo a él, quiere decir?

: Desde luego.

: No me parece necesario.
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P.: ;Por qué?

R.: Tengo esa impresion.

P.: Bien, entonces, de acuerdo. Hemos terminado. Me alegro. Se le ha vuelto a
poner cara de Mayo. Tendra que cerrar ese capitulo de alguna manera, Meral.

R.: Eso pretendo.

Nada mas dejar a Zui, Meral se fue en el coche patrulla por la carretera de French
Hill del barrio arabe de Sheij Garrah y bajo después por una empinada pendiente
hasta avistar el cubo de piedra caliza beis y seis pisos de altura que albergaba la
Jefatura de la Policia Nacional. Dej6 atras la verja eléctrica y el puesto de guardia,
aparcd y enseguida traspasO la puerta giratoria de metal, que lo deposité en un
vestibulo fresco y silencioso, con el suelo de marmol blanco, brillante como un
espejo, y un mostrador de recepciéon atendido por hombres uniformados. A
continuacion del mostrador habia un expositor con diferentes clases de bombas y otro
con artilugios antirrobo.

En Africa oriental, en el monte Elgon, hay una tribu que cree que el hombre tiene
dos almas y que una de ellas existe porque la otra la suefia. La noche anterior, en
suefios, Meral creyo encontrar a quien lo sofiaba. Su doble se encontraba en la camara
del enterramiento de Jesucristo mirandolo a los ojos y, al mismo tiempo, sefialaba con
el dedo a Shlomo, el sobrino de Mayo, quien, muy concentrado y con el cefio
fruncido, golpeaba la pared de la camara con los nudillos, con el oido pegado a ella,
escuchando con atencion; entonces, en el lugar en el que golpeaba, brotd de pronto
una rosa azul de forma perfecta. Shlomo la corté de la pared con un grito triunfante:
«jAjal». A continuacion, la cripta rechino y crujié y empezaron a correrse a un lado
grandes porciones de pared hasta dejar al descubierto una pequefia estancia secreta en
la que aparecio Moses Mayo, quien también miraba a Meral. Estaba completamente
envuelto en ropas blancas de difunto y llevaba un sombrero flexible y una gabardina
con cinturon parecida a la de Humphrey Bogart en Casablanca. Expulsaba
suavemente humo de cigarrillo por la boca y hablaba arrastrando las palabras:
«Conozco todas las formas de hacerlo sin levantar sospechas. Ahora ya sabes por qué
nunca hago planes con tanta antelacién». Luego levantd un brazo y, sefialando a
Shlomo, dijo cripticamente: «jSigue a la gacela!».

Y el suefio termino.

—¢A quién desea ver, sefior?

—Al inspector Shlomo Uris.

—Seis veintidds. Suba.

El sobrino de Mayo mir0 al recién llegado sin levantarse de la mesa. Llevaba unos
tirantes anchos, de un rojo agresivo, y una camisa azul claro de manga corta, con el
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cuello desabrochado y sin corbata. Cuando entr6 Meral, tenia los pies encima de la
mesa de despacho y estaba lanzando pliegos de informes policiales, arrugados en
forma de pelota, a una papelera metalica verde que habia en un rincén, encima de un
archivador.

—iAh, hola, Meral! Tres tiros mas y ya esta. Pase, siéntese.

Meral se sent6 a un lado de la mesa y echd un vistazo alrededor. Alli se veia algo
de la herencia de Mayo: una pared estaba totalmente cubierta de carteles, casi todos
de conciertos de rock de todo el mundo, y todos alrededor de uno enorme de un héroe
de tebeo: el capitan Marvel.

—Bien.

Meral mir6 a Uris. Una vez que hubo terminado de tirar pelotas de papel, bajé los
pies al suelo y se inclind con interés hacia delante, con las manos unidas ante si sobre
la mesa y haciendo un esfuerzo por aparentar tristeza y seriedad. En la pared de atras
habia un mapa fotografico en blanco y negro del subdistrito de Jerusalén.

—Mi mas sentido pésame —dijo Meral.

—Soy yo quien se lo da a usted. Eran ustedes muy amigos, como hermanos.

Meral paso la vista como al descuido por encima de un simbolo que habia al lado
del teléfono de la mesa de Uris. Era una gacela en pleno salto.

—Si, como hermanos —respondié Meral suavemente.

—Bien, ¢qué puedo hacer hoy por usted?

Meral mir6 de nuevo a Uris.

—Encuentre a la persona que asesing a su tio.
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Un enfurrufiado cielo matutino se deshacia repiqueteando en gruesas gotas que
salpicaban los polvorientos cristales amarillentos de las ventanas de una calle del
barrio neoyorquino de Brooklyn. Una fila de camiones rugia al pasar por encima de
las tapas de alcantarilla levantando una fuerte estridencia metalica que apenas
alcanzaba a oir una anciana de camison rosa claro y zapatillas marrones de lana. La
anciana cogio una foto de una mesita redonda de la pequefia sala de estar, donde se
hallaba en compafiia de una amiga, una mujer que debia de ser unos afios mas joven y
llevaba un vestido azul de flores y una chaqueta muy usados que olian a tienda de
ropa de segunda mano.

—Mi pequefio —murmurd6 con tristeza la mas anciana.

La foto era de un joven alto y musculoso, de pelo rubio, vestido de monje
franciscano.

—Vamos alla —dijo la amiga.

Sujetaba en la mano una pluma sobre un pliego de papel barato de escribir.

La mas anciana dej6 la foto en su sitio.

—Vamos alla. Primero diles que he hecho lo que me dijeron, pero que sigo sin
saber una palabra. Estan locos. No, eso no lo pongas en la carta. Sdlo...

—Un momento.

La mas anciana se puso la mano detras de la oreja para oir mejor y dijo:

—:Que?

La que escribia la carta levant6 un poco la voz y repitio:

—iUn momento!

—iAh, un momento! De acuerdo.

La pluma sigui6 rascando sobre el papel y finalmente se detuvo.

—Bien, ¢qué mas?

—:Qué?

—Si, ¢qué mas pongo?

—Bueno, soélo diles que es la tercera vez que les escribo por el mismo asunto.

—¢No seria mejor que llamases por teléfono, Mary? ;Quieres que llame yo?

—iAy! ;De verdad?

—iPues claro! iPor ti, lo que sea! Y por Dermis.

En ese momento, en Jerusalén, un teletipo imprimia linea a linea una foto en la
sala de comunicaciones de la Kishla, mientras Meral, aburrido e impaciente, esperaba
a que terminase dejando vagar los pensamientos; por fin, la foto salié entera y se hizo
el silencio.

Metal la cogio.

Y decidio que se habia terminado el aburrimiento.
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Con las manos en los anchos bolsillos de las perneras de los pantalones, Shlomo Uris
paseaba inquieto de un lado a otro de su despacho, esperando que le devolviesen una
llamada telefénica. Se detuvo un momento junto a una mesa auxiliar larga y estrecha
que habia al pie de la ventana, detras de la mesa de despacho, con fotografias
familiares enmarcadas y ordenadas. Cogi6 una. Era él de pequefio, en brazos de su tio
Moses. Cuando sono el teléfono, dejo la foto en su sitio, se volvié hacia la mesa y
descolgo:

—¢Diga? Uris. ¢Si? Si, pasemela, por favor.

Mientras esperaba, mir6 una carta que tenia encima de la mesa. Iba dirigida al
embajador estadounidense en Tel Aviv, la remitia una mujer de Brooklyn vy, tras
recorrer varios canales, habia terminado en su escritorio. Habia repasado las llamadas
telefénicas que habia recibido Mayo desde tres dias antes de que se declarase su
enfermedad hasta el dia en que por primera vez se quej6 de molestias gastricas. Se
fijo en una de las llamadas, porque tenia relacion con la carta de Nueva York.

—:Diga? ¢Si? ;Me oye bien? Perfecto. Soy Shlomo Uris, inspector de policia de
la ciudad de Jerusalén. Jerusalén, si. jAh, bien! Saludos también para usted. Vera,
llamo por un ciudadano suyo que se encuentra aqui. Es bastante urgente. Necesito
que me manden una fotografia suya. jNo, no, no! Cualquiera, no; una en concreto.
Tengo entendido que la madre les ha preguntado a ustedes por él. ;Como dice? No,
no; numero de teléfono, no. La madre padece cierto grado de sordera y...

Uris se quedo un momento escuchando y después asintié con un movimiento de
cabeza.

—Si, eso es —confirm6—, Dennis Mooney.
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Sentada a la pequefia mesa redonda de su cocina, Samia escribié cuidadosamente una
nota en su diario, en tinta azul eléctrico, con letra pequefia, pero redondeada y bonita;
decia: «¢Qué es el amor, en realidad?». Cansada, melancdlica y todavia con el
uniforme de enfermera, menos la almidonada cofia blanca, se arropé los hombros con
la manta de cuadros de Mayo. Hacia una noche fria y la calefaccion central del
edificio se habia estropeado. Oy6 una suave llamada a la puerta y levant6 la cabeza.
El timbre tampoco funcionaba.

—¢Quién es? ;Quién llama? —pregunto.

—Soy Meral.

Samia abri6 los ojos de asombro, pero enseguida se rehizo. Se levanto, cerro el
diario, lo guardo en un cajon y lo cerr6 también.

—iVale! —dijo en voz alta—. jAhora te abro!

La enfermera ordené someramente la sala de estar a toda prisa y fue a la puerta.
Mir6 por la mirilla, abri6 tres pestillos de seguridad independientes y por ultimo abrio
la puerta a Meral. Iba de uniforme, llevaba un maletin negro en la mano y su rostro
no reflejaba ninguna emocion.

—iAh, hola, Meral! —dijo con naturalidad.

—Hola, Samia. Siento molestarte. ; Te importa que pase un momento?

—:Bromeas? —se le escap0, pero enseguida se retracto—. Es decir, claro, pasa
—dijo con normalidad—. ;Por qué no?

Meral entr6 y Samia cerré la puerta cortando en seco la risa de dos nifios que
corrian y jugaban abajo, en el portal, y sus patadas y su impredecible y alegre ritmo.

—Pasa, vamos a la cocina —dijo la enfermera guiando a Meral con un
movimiento suelto de la mano—. Es donde menos frio hace, gracias al horno y a los
quemadores de la cocina. Lo tengo todo encendido, porque la calefaccion se ha
estropeado. jQué casero tan agarrado! Seguro que lo hace adrede. Seguro que trabaja
por cuenta de los judios de arriba. Ven, siéntate. Vamos, siéntate ahi, al lado de la
cocina.

—S], gracias.

Se sentd y dejo el maletin en el suelo, a su lado, pero seguia mirando a la salita de
estar. Tres paredes estaban pintadas de rosa y la cuarta, cubierta de flores moradas
pintadas a mano.

—Tienes un piso muy bonito —djijo.

—Es un cuchitril, pero procuro animarlo.

—Me gusta la pared de flores.

—Si, a mi es la que mas me gusta. Lirios morados. No puedo creer que hayas
venido aqui. ¢Quieres café? Puedo hacerlo ahora mismo.

—iOh, no, por favor! No te molestes, Samia, por favor.

—iVamos, hombre! No es ninguna molestia.
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Samia se levanto y empez0 a sacar de un armario lo necesario para hacer café.

—¢Te gusta con agua de rosas?

—Si, por favor, si no es molestia.

—Bien, ;qué hay? ;Te han dado un caso en el vecindario o qué? ;Qué ha
ocurrido?

—¢Qué pasa en la ventana, Samia?

—¢ A qué te refieres?

—La ventana —repitio—, esa de ahi.

Sefial6 la ventana de la salita de estar, donde se veia de espalda un torso de
plastico de tamafio natural, como si estuviera sentado en el alféizar: un vampiro
sonriente de largos colmillos, con una navaja de treinta centimetros levantada en la
mano.

Samia mir6 y enseguida se volvio a la cocina y al café.

—iHuy! ¢Has venido por eso? ;Se ha quejado alguien?

—No. No se ha quejado nadie, pero ¢qué hace ahi?

—Es por seguridad. La gente lo ve, se imagina que en este apartamento soOlo
puede vivir un loco y no quiere saber nada. La locura los asusta de verdad.

—¢ A quién asusta?

—A los ladrones, ya sabes. A todo el mundo. A ellos. Por las noches lo dejo con
una luz encendida, Meral. Da miedo de verdad.

Meral la miraba inexpresivamente mientras ella media el café, muy molido,
reducido a polvo marron, y lo ponia en un puchero muy pequeiio y brillante de
mango largo.

—Sé que este distrito no entra en mi jurisdiccion, Samia —le dijo—, pero tengo
entendido que esta zona es la mas segura de Jerusalén, hay muy pocas denuncias por
allanamiento o robo.

—Precisamente por eso. Segun la ley de los porcentajes y las medias, vamos con
retraso.

Meral no supo qué responder.

La enfermera puso el puchero del café en un quemador y se sent6 a la mesa
enfrente de su invitado.

—Vienes a hacerme mas preguntas sobre Wilson, ;verdad?

—No, no he venido por eso.

—Entonces, ¢solo pasabas por aqui?

—S]i, podriamos decir que si.

—¢Estas enfermo? ;Te has perdido? Esto es el apartamento 2B. Yo soy Samia.

—Oye, te he traido un regalo.

—Bromeas.

—No, de eso nada.

—:Qué es?

—Después del café —dijo Meral.
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—iAh, una sorpresa! ;Eh? ;En forma de citacion?

—No, no es una citacion.

—¢Es buena o mala?

—Nunca te traeria nada malo.

—No, desde luego.

Lo miraba con ternura, con la cabeza ligeramente ladeada.

—Te veo cambiado, Meral.

—:Cambiado? ¢En qué?

—No sé.

—Y tu estas un poco triste —dijo él.

—iAh! ¢De verdad?

—Si, un poco. Sélo un poco. ;Es por Mayo?

La enfermera se encogi6é de hombros y a continuacion asintio y bajo la cabeza, al
tiempo que se inclinaba ligeramente hacia delante y se apoyaba en los brazos.

—Si, un poco, supongo.

—Yo también.

—Me he quedado muy sola sin él.

—¢:No tienes mas amigos intimos?

—Como €I, no.

—¢Y tus padres? ;Todavia viven? ;No tienes hermanos?

—No, ninguno —dijo ella sacudiendo la cabeza. Levant6 la mirada y mir6 el café
—. Igual que ti —remat6 con naturalidad.

Meral la miro sin decir nada. Samia se giré de nuevo hacia él.

—Ya casi esta —dijo—. Vamos, Meral, ;de qué se trata? ;Qué es lo que pasa?

—Después del café —dijo él firmemente.

—iQué fastidioso eres!

Enseguida se sirvio el café y pasaron un rato charlando tranquilamente.

—iQué rollo de ciudad es Jerusalén! —dijo ella en un determinado momento—.
iNo hay forma de encontrar un restaurante mexicano en ninguna parte! Los judios
deben de pensar que, en realidad, los mexicanos son arabes que llaman tequila al
arak.

—Vamos, Samia, eso no tiene sentido. De verdad... Hay restaurantes arabes por
toda la ciudad.

—iAh, si, claro! Cerrarselos a ellos seria demasiado descarado.

—De verdad...

—iDesde luego que si! Por eso se meten con los hispanos.

La enfermera termin6 el café y dejo la taza.

—Bien, Meral, ya hemos tomado café. ; Qué me has traido?

Meral cogio el maletin y sacé dos objetos. Los dejo en la mesa y dijo:

—Esto. He podido guardarlo para ti, pero preferia que lo vieras con algo caliente
en el estdbmago.
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Con los ojos llenos de tristeza y recuerdos carifiosos, Samia se quedd mirando el
cartel de viajes de la costa Big Sur de California que tenia Mayo en la pared de su
despacho. Lo cogi6 con ternura.

—Gracias, Meral. Lo guardaré como oro en pafio. De verdad. Muchas gracias. El
sofiaba con esto, ¢sabes? O quiza no lo supieras. Sofiaba con volver algin dia y
quedarse a vivir. Tenia algun ser muy querido alli.

—:En Carmel?

—Si, en Carmel. Decia que se contentaria aunque so6lo fuera con verla por
casualidad de vez en cuando, si tenia que ser asi, en la calle, quiza, en el
supermercado o en cualquier sitio, para poder sonreirle y tal vez saludarla con la
mano. Incluso conocer al hijo de ella, quiza.

—¢Y quién era ella? ;Lo sabes?

—No, el nombre no lo sé. Una estrella de cine. Hablaba mucho de ella al final,
cuando se puso enfermo. —Dej6 el cartel al lado del otro regalo, la foto de Mayo y
Meral cuando eran nifios—. Y esto —dijo al tiempo que la cogia—. Gracias, Meral.
Eres mas bueno que el pan. O un buen plan. Lapsus freudiano.

—¢Qué quieres decir con lapsus freudiano?

Samia dejo la foto y dijo:

—Nada. ¢Otro café?

—No, no, gracias. —Meral miro el reloj y empez6 a levantarse de la mesa—. No;
tengo que irme, de verdad —pero, de pronto—: jAh, no, espera! —dijo, y volvio a
sentarse—. Tengo una cosa mas.

Metio la mano de nuevo en el maletin y saco un objeto.

—c:La placa de lo del caldo y los fideos?

—No, Samia, no es de Mayo. Se trata de otra cosa. No tan importante, por cierto,
pero, ya que he venido...

Meral lo dejé en la mesa. Era una copia ampliada de una fotografia enviada por
teletipo: un hombre con uniforme militar. La levanté de nuevo y la sometié al
escrutinio de la enfermera.

—Hoy he recibido esto —dijo—, hay pocas probabilidades, pero ;por casualidad
podria ser este el hombre a quien dices que veias en el comedor de nuestro buen
amigo Wilson?

—iAy, Dios mio!

—:Es é1?

—Si, me parece que si.

— ¢ Estas segura?

—Bastante. Déjame ver.

Samia cogio6 la foto de la mano de Meral y la mir6 mas de cerca.

—Si, estoy segura —dijo finalmente—. Es él.

Samia dej6 la foto y miro6 al sargento. El policia parecia preocupado.

—¢Es un pez muy gordo? —le pregunt6—. ;Quién es?
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—Un hombre que se habia perdido y ha aparecido.

La enfermera se cruz6 de brazos y se quedo mirando a Meral mientras este
devolvia la foto al maletin, se ponia la gorra y se la ajustaba.

—¢Eso es todo? —dijo ella—. Me has sacado toda la informacion y ahora ;de
vuelta al trabajo?

—Es inevitable.

Sin embargo, el policia se quedd quieto unos momentos, con la mirada y la mano
suavemente posadas en la mesa. S6lo se oia el zumbido de las llamas azules del
quemador.

—Bien —dijo al fin.

—¢Bien, qué?

Meral la mir6 como si fuera un hallazgo agradable.

—No me habia fijado en lo largo y ondulado que tienes el pelo.

—Si, claro. Vosotros os ponéis esas gorritas negras tan monas, pero yo tengo que
llevar esta enorme mamarrachada almidonada y blanquisima. ;Por qué quieren los
arabes que llevemos una gran estrella de David por sombrero? ;Por qué no un falafel
o una porcion de kibbe frito? jTanta blancura puede confundirse con yogur!

Meral la mir6 un momento afectuosamente y, de pronto, se levant6 con
brusquedad.

—Bueno, ahora si que me voy —dijo—. Tengo mucho que hacer.

Apoyando las dos manos en la mesa, Samia se levanto.

—Yo también. Tengo un monton de cosas que atender. De todos modos, me
alegro de que hayas pasado por aqui.

—No es nada.

—Bien.

Al cruzar la salita de estar, de camino a la puerta, Meral se detuvo ante la pared
pintada de lirios morados.

—Un trabajo muy bonito —coment6—. Ha tenido que costarte una fortuna.

—iAh! {Qué mas quisiera yo! No, lo pinté yo con estas manitas.

Meral hizo un ademan de sorpresa.

—¢:Pintas? No me lo habias dicho nunca.

—Cuando se tiene un talento fuera de lo comun, hay que disimular. jCorre mucha
envidia por ahi!

Una vez mas, un atisbo de afecto asomo a los ojos de Meral cuando mir6 a la
enfermera atentamente a la cara. Dio media vuelta de pronto y, seguido por Samia,
fue hasta la puerta, la abrio, sali6 al rellano y se volvio hacia ella... de nuevo con cara
de preocupacion.

—Gracias por el café —dijo.

—iAy, por Dios! ¢Por qué no sonries? —le dijo espontaneamente—. ;Es que te
moririas por sonreir? ; Eh? ;Te moririas si sonrieras aunque solo fuera una vez?

Meral agacho la cabeza.
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—~Gracias por la ayuda —dijo, y echo a andar.

—Vuelve cuando quieras —le dijo Samia—. ;La semana que viene, por ejemplo?

—Tengo mucho que hacer, pero gracias.

—Entonces, la siguiente. ;Y trae fotos de paracaidistas htingaros!

La enfermera lo vio bajar las escaleras que lo llevarian a la calle, pero no cerro la
puerta lenta y silenciosamente hasta que el policia hubo desaparecido. Se qued6 un
momento pensando, mirando al suelo, y sacudio la cabeza; después, levanto la vista y,
con paso enérgico, volvid a la cocina, se sent6 a la mesa, abri6 el cajon y saco el
diario. «Me alegro de que hayas pasado por aqui.» «No es nada», dijo en tono de
protesta. «;No es nada?» Con la cabeza gacha, se llevé la mano a la frente, luego la
levanto otra vez, tomo aire y cogio el boligrafo.

«Acaba de venir a casa y el corazén me empezé a temblar y a bailar a un tiempo
—escribio en el punto en el que lo habia dejado—, aunque me parece que ha
cambiado, no sé por qué. No sé explicarlo, en realidad, pero tenia algo distinto.
Aunque, al final, la breve visita resulté ser por cuestiones de trabajo, como de
costumbre. Un asunto un poco escalofriante, por cierto. Me alegro mucho de no ser
mas que un bicho raro, en vez de poli. De todos modos, me parece que me rindo. Si,
la romantica Samia vuelve a las noches de whisky y canciones de Frank Sinatra en el
tocadiscos, o puede que incluso, como sofiaba Mayo con Carmel, me conforme con
verlo pasar alguna vez o charlar un poco, o quiza simplemente con una sonrisa y un
gesto de la mano al pasar.»

Lo reley6 y taché la referencia a la sonrisa.

Fuera del apartamento de Samia, en la calle, Meral se sento a solas un rato en el
coche de policia mirando con consternacion la foto del militar albano desaparecido de
su contingente de las Naciones Unidas en los Altos de Golan: el que Samia habia
reconocido como el hombre que vivia con Wilson. En esa nueva foto, clara y
enfocada, se veia a un hombre de facciones fuertes, muy marcadas, y con una cicatriz
que le deformaba la boca, todo acorde con las anteriores descripciones de Temescu,
pero diferente de la imagen borrosa del carné de conducir.

Era el coronel Jeton Agim Vlora.
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Wilson se acercé despacio a una silla que habia junto a la ventana de su pequefio
apartamento de Montes de Jerusalén. Buscaba luz. Con la cabeza agachada y una
expresion indescifrable, se sent6 lentamente y estuvo mucho tiempo con la mirada
fija en el sobre de una carta que habia recogido del buzén unos minutos antes:
«Michael Wilson. 17 Rué Meleé, Montes de Jerusalén. Israel 90835». Incliné el sobre
un poco hacia los rayos del sol para ver el descolorido matasellos. Era de la ciudad.
Lo puso recto y siguié mirando la elegante y dolorosamente conocida letra. Por
ultimo, lo abrio, saco la carta y la ley6. Después, la bajo despacio hasta la rodilla y
estuvo unos momentos inmaévil, mirando por el cristal amarillento de la ventana la
descomposicion de sombra y sol de la tarde que moteaba el edificio de enfrente de
lentas y apagadas variaciones de melancdlico pardo, como un calidoscopio roto de
solo dos colores. Se levant6 y fue a sentarse a un pequefio escritorio cuadrado, abrio
el cajon, sacé papel de escribir y un boligrafo y empezé a redactar una carta que, al
final, iria a engrosar un paquete de misivas atadas con cinta morada que jamas
llegarian a su destino.

Empezaba: «Queridisima Jean».

Luego, bajo la cabeza y lloro.

www.lectulandia.com - Pagina 159



29

Meral entr6 en su habitacion, se quité la chaqueta, la colgé y se sent6 en el borde de
la cama. La jornada habia sido mas larga y agotadora que de costumbre. Habia estado
buscando a Wilson en vano, tanto en su apartamento como en Hadassah y, por la
noche, en Casa Nova, donde lo esperaban para que hiciese unas reparaciones, pero,
para su sorpresa, no se presentd. Abatido, agacho la cabeza y la sacudi6; luego la
levant6 y miro las fotos del escritorio. Tendria que comprar un marco para otra mas.
Poco después, cuando se preparaba para irse a la cama, se le ocurrié leer un rato,
a ver si la lectura conseguia cerrarle los ojos y adormecer sus inquietos pensamientos,
pero, al abrir un cajon de la mesilla de noche en el que guardaba todos los libros en
rastica, encontré encima del primero una cosa que no habia visto nunca. Se pregunt6
de donde habria salido. La saco y volvio a sentarse en el borde de la cama, mientras,
de la habitacién de alguna monja, al fondo del pasillo, empezaron a llegar,
amortiguados, acordes de un concierto de violin. Sin parpadear, miré lo que habia
encontrado: era un fajo de cartas sin sello, escritas a mano y atadas con cinta morada.
Todas empezaban con las palabras «Queridisima Jean»
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Avanz6 lenta y sigilosamente, como un espectro, por una serie de pasillos
abovedados y oscuros, flanqueados por arcos e impresionantes columnas, hasta
detenerse por fin a la entrada de una estancia enorme, en la que debian encontrarse,
segtn decia en la carta. Se hallaba en las caballerizas de Salomon, una impresionante
y cavernosa construcciéon de piedra situada bajo el monte del Templo. Solo el quedo
arrullo de una paloma rompia el silencio expectante, casi tan profundo como el de
Dios, desde un respiradero que se abria un poco por encima de la altura de las calles,
iluminadas por las promesas del sol del final de la mafiana, cuya luz se derramaba
oblicuamente sobre las sombras del suelo. Dio un paso a un lado para no despegar la
espalda de la pared. Esper6. Aguzé el oido. Entonces, oyé los pasos suaves que
esperaba, unos pasos que conocia muy bien. La vio acercarse por detras de una
columna y entrar en un haz de luz del sol, donde se detuvo y se qued6 mirandolo a €l
en silencio, con los ojos hundidos y el rostro estragado por efecto de las drogas; como
el mundo mismo, no conservaba mas que un recuerdo lejano de su antigua belleza.

—Hola, Paul —dijo con voz resonante.

—Hola, Jean.

Paul Dimiter mir6 rapidamente a la izquierda en el momento en que Stephen
Riley salia de detras de otra columna. Todavia llevaba puestas las ropas monacales de
Dennis Mooney y empufiaba una pistola de cafion largo con silenciador.

—iVaya, buenos dias, viejo amigo y mentor!

—iVaya, buenos dias tengas tu también. Estas muy cambiado!

—Cirugia plastica, como mandan los canones.

—iAh, muy buen trabajo, Steve!

—iQue te jodan, colega! {No te muevas! jNi un milimetro!

—No voy a moverme.

—iNi un milimetro! Y pon las manos arriba. Si, bien. No las bajes. ;Sabes una
cosa? No puedo creer que hayas caido, que hayas venido en realidad. ; Vas a echarme
encima una red, Paul, o estoy justo sobre una trampilla? jVamos, dimelo! ;Cual es el
truco?

—No hay truco.

—No me lo creo. Y vienes desarmado! —se maravillo Riley.

—No; estoy armado —respondio Dimiter en voz baja.

—No lo veo.

—Porque no puedes, pero vengo armado.

—iAh, vaya! Ahora me haces pensar que son ciertos todos los rumores que
circulan por ahi, mi amigo!'!. ;sabes que puede que te falten unos cuantos tornillos?
iBah, demonios! Es una lastima que tenga que ser asi. Quiero decir que, loco o
cuerdo, te echaremos de menos.
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—¢Vas a matarme?

—ijAhora sé que estas loco! jPor supuesto que voy a matarte! —replicod Riley,
burlon—. Jean, hazte a un lado, estas en medio.

—Si, de acuerdo —dijo ella, y repiti6 docilmente—: A un lado. —Sin embargo,
dio un paso vacilante hacia Dimiter, tendiendo hacia él una mano implorante, con la
palma hacia arriba—. jAy, Paul, cuanto lo siento! —dijo con voz trémula—. Estoy...

—iCallate, Jean! —orden6 Riley tajante, sin dejar de mirar a Dimiter—. De
acuerdo, Paul-o —empez6—. Conque nos has seguido, ;eh? ;Cémo te enteraste de
que estabamos aqui?

—A ti no te he seguido nunca, Stephen.

—iMentira!

—No, es la verdad. Te daba por muerto, hasta que llegué a la ciudad.

—:;Hasta que llegaste?

—Si, te reconoci.

—¢:Como?

—Por tu andar.

—:Por mi..."?

—iSteve...!

—iCallate, Jean! —le ordend con fiereza, sin apartar jamas la mirada de Dimiter
—. Esto es casi para morirse de risa —se burl6— ;Supones que voy a tragarme que
estas aqui por pura casualidad?

—Nada mas lejos de la verdad —respondio Dimiter con calma.

—Entonces, jreconocelo! jHas venido siguiéndonos!

—No. Buscaba a otra persona, esa es la verdad. No a ti. Vas a matarme ahora,
diga lo que diga, de modo que ¢por qué iba a mentirte?

—Porque...

—:Lo ves? jTodo esto para nada, Steve! jPor nada, joder! —dijo Jean Dimiter a
Riley a voz en grito—. jYa ves que no nos seguia a nosotros!

—No lo creo —le respondi6 Riley sin levantar la voz—. Y ahora, japartate, Jean!
jAparta!

—Te perdono, Jean —dijo Dimiter—, no lo olvides nunca. Recuerda que te
perdono.

—Lo siento, Paul —dijo Riley al tiempo que lo apuntaba con el arma—. Juntos
pasamos momentos estupendos, lo digo de todo corazon, estupendos. Bien, y ahora,
Jeannie, cariflo, jhazte a un lado! {Muévete, vamos!

—Déjala tranquila, Stephen —dijo Dimiter—. Me aparto yo. Mira, me pongo a
tiro. Vamos, Stephen, aqui tienes la diana.

Y, mientras Dimiter se desplazaba a un lado mirando a su mujer con ternura, Jean
Dimiter rompi6 a llorar subitamente y ech6 a correr hacia su marido con los brazos
tendidos; lo abrazé en el preciso instante en el que explotaba en su cerebro el fuego
blanco de la bendicién y de una bala.
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—iDios del cielo! —dijo Riley, aturdido.

Dimiter mir6 el cuerpo inerte de su mujer y después a Riley.

—A ti también te perdono.

—¢De qué cojones hablas, psicotico de mierda?

Dos contundentes balas mas y Dimiter cay6 junto al cadaver de su mujer, de
manera que, cuando los descubrieron al dia siguiente, bien podria haberse dicho que
eran dos enamorados que se habian dado la vuelta para dormir, una impresién que no
distaba mucho de la realidad.

No hubo separacion.
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ULTIMAS ENTREVISTAS Y DISPOSICIONES DE ASUNTOS RELACIONADOS
CON EL INCIDENTE DE LA CALLE REMLE, PAUL DIMITER, JEAN DIMITER,
STEPHEN RILEY Y EL CORONEL AGIM JETON VLORA

Asistentes: Moshe Zui, del servicio israeli de inteligencia; William Sandalls y Charles
Bell, de la embajada estadounidense; sargento mayor Peter V. Meral, de la comisaria
de la Kishla; Shlomo Uris, del subdistrito de Jerusalén. Mecanografia: Annette Assaf.

ZUI: Bien, esto es principalmente para Bell y Sandalls. Bill, tienes copia de todo,
¢verdad?

SANDALLS: No. De todo, no; pero esta bien. Empieza, porque para eso hemos
venido, ¢no?

ZUI: De acuerdo. Shlomo Uris, ¢quiere empezar usted? Pero no. Primero voy a
repasar lo elemental. Bien. Stephen Riley, disfrazado de fraile franciscano, y
Jean, la mujer de Dimiter, eran objeto de chantaje de los rusos, quienes, de
vez en cuando, les encargaban el asesinato de alguna persona a la que
deseaban liquidar sin dejar rastros que pudieran conducir a ellos. Los
habian...

SANDALLS: ;Como sabes todo eso?

ZUTI: Por un informador. SANDALLS: ;Quién?

ZUI: Todo se andara, Bill. Es una sorpresa. Entre tanto, también nos han
proporcionado un fajo de cartas que Dimiter escribié a su mujer, pero que
nunca envio.

SANDALLS: ;De dénde las sacaste?

ZUI: Las encontrd el sargento Meral en su habitacion.

SANDALLS: ;En la de Dimiter?

ZUI: No, en la suya propia.

SANDALLS: Vuelve a empezar.

ZUI: No; lo has oido bien. Meral las encontrdé en su habitacion, en Casa Nova,
pero no sabemos como llegaron alli. A ver, ;puedo seguir con esto,
muchachos? SANDALLS: jTira!

ZUI: De acuerdo. Riley y la mujer de Dimiter eran amantes a espaldas de este. Se
apoderaron de los planos del radar que habian ido a buscar, fingieron su
propia muerte, vendieron los planos a los rusos a cambio de una fortuna y
Stephen Riley se sometio a cirugia para cambiar de cara. Después vinieron a
esconderse aqui. Hasta ahi, todo sali¢ a pedir de boca. Pero entonces los rusos
dijeron: «jAja! jEl chantaje esta servido!», y los obligaron a hacer algunos
trabajos por su cuenta; primero tenian que contaminar con salmonela la
comida del objetivo o nuestra agua con gas embotellada «Bébeme y recuerda
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los campos»; el objetivo terminaba en Hadassa y el amigo Riley, ese goniff
disfrazado de fraile catolico, lo remataba con una inyeccion letal e
indetectable. Los hospitales son sitios idoneos para hacerlo, porque en ellos
muere gente todos los dias. ;A quién le va a llamar la atencion? Pero entonces
aparece Dimiter disfrazado de Wilson, aunque en realidad no tiene malas
intenciones. Es decir... Esto no lo escribas, Annette: mira como sonrien
Sandalls y Bell, jcomo si hubieran ganado la loteria de Israel!

SANDALLS: jEsta noche van unos tragos por nuestra cuenta en el Rey David!

ZUI: Bien. Estamos para complaceros. De acuerdo, volvamos a lo nuestro. Bien,
entonces Riley descubre a Dimiter en alguna parte e inmediatamente da por
supuesto que los ha seguido y que ahora quiere matarlos; lo primero que hace
entonces es contratar a un pistolero yemeni, que también es asesino a tiempo
parcial, para que liquide a Dimiter en lo alto de la torre de la iglesia rusa,
porque sabe que siempre va alli determinados dias al amanecer; le ensefia a
preparar «el alambre» y el tipo lo prepara el dia en que suele ir Dimiter y
luego se esconde en un recoveco de lo alto de la torre. Llega Dimiter, puntual
como un reloj, pero ve el «alambre» y el sicario dispara contra él (seguro que
Riley se olvido de explicar un par de cosas sobre Dimiter a su maton) y, por
supuesto, falla el tiro; entonces tropieza, se cae por las escaleras y se rompe la
crisma. Que descanse en paz y que se joda, él y su mala sombra. A
continuacion, Riley piensa que tiene que hacer el trabajo personalmente y que
la forma de lograrlo es tenderle una trampa utilizando a su mujer como cebo.

SANDALLS: ;Y todo eso de donde sale? ;De otra carta?

ZUTI: Si, en parte. Es una carta que recibié Dimiter de su mujer, en la que intenta
atraerlo a las caballerizas de Salomoén. Estaba con las que aparecieron en la
habitacion de Meral. La mujer le dice que lamenta todo lo sucedido e incluso
le cuenta la intentona del «alambre» para que parezca que esta arrepentida de
verdad. Al menos, es lo que me parece a mi, ademas de a nuestra intachable
fuente, como ya he dicho.

SANDALLS: Moshe, da marcha atras un momento.

ZUI: ¢De qué se trata?

SANDALLS: De la mujer. ;Ella sabia que era una trampa para cargarse a su ex?

ZUI: Si, Bill, lo sabia.

SANDALLS: jQué agallas!

ZUI: No estoy tan seguro de que las tuviera. Su cuerpo era un colador, lleno de
pinchazos de agujas por todas partes. Heroina. Segun el analisis, hacia poco
que se habia inyectado una dosis fuerte. Tuvo que ponérsela (o quiza se la
inyectase Riley) justo antes de acudir a las caballerizas. Asi era como la
controlaba Riley.

BILL: Estas muy seguro de eso.

ZUI: Por nuestro informador, por la ultima carta de ella y por otra cosa mas.
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SANDALLS: ;Cual?

ZUI: El tiro de Riley le dio en la nuca.

SANDALLS: jAh, ya! Por cierto, ¢nos vas a dar esas cartas?

ZUI: Si, os las daré. En ellas lo encontraréis casi todo. Sélo queria esbozar una
idea general. Incluso hemos averiguado cual era su mision. SANDALLS: ;La
de Dimiter?

ZULI: Si.

SANDALLS: jAh, por todo lo que se menea! ;Todavia andas con eso? jAcabas
de decimos que habia venido a tomar las aguas, y que no tenia ninguna
mision!

ZUTI: He dicho lo primero, pero no lo segundo.

SANDALLS: Me parece que acabo de saltar al otro lado del espejo.

ZUI: No. Ten paciencia, Bill. Todo llegara. Nos estamos acercando al cadaver que
aparecié en el Sepulcro de Jesis y al incidente de la calle Remle que
investigaba Meral. Vamos a aclarar eso y la mision de Dimiter.

SANDALLS: Si, nuestra misién en Adromeda.

ZUI: ;Podemos continuar?

SANDALLS: Lo intento.

ZUTI: Bien, primer caso pendiente: me gustaria que el inspector Uris resumiera la
brillante investigacion que ha hecho de esa parte de los hechos. ;Inspector?

URIS: Prefiero que me llame Shlomo.

ZUI: Shlomo, pues. Cuéntenos como detuvo a Riley. SANDALLS; ;Como? ;Lo
tienes?

BELL.: Lo tienes!

ZUI: Si, lo tenemos, y espero que no haya disputas por la jurisdiccion.

SANDALLS: jEs maravilloso! jFantastico! ;Como lo detuvo? URIS: El mérito
no es mio, la verdad. Me vino todo a las manos. Mi tio, Moses Mayo, era
médico en el hospital Hadassa y muri6 sin motivos aparentes. Sencillamente
fue apagandose poco a poco. El primero que sospechd que podia tratarse de
un asesinato fue el sargento Meral, porque mi tio supiese algo de algun
asunto... o de alguna persona. Asi pues, me puse a investigar donde habia
estado mi tio justo antes de ponerse enfermo. Una mafiana habia avisado a la
Facultad de Medicina de que faltaria a las clases, porque tenia que salir de la
ciudad, aunque no dijo adonde ni a qué. Eso me pareciéo sospechoso, de
manera que comprobé las llamadas que habia recibido hasta el dia en que se
ausentd y una de ellas me hizo saltar en la silla. La habian hecho desde un
teléfono publico de Beit Sahour, donde hay una capilla que llevaba un
franciscano llamado Dennis Mooney, que vivia alli, en dos estancias anejas, y
tenia un ama de llaves y cocinera interina alojada en una cabafia de invitados
que hay al lado.

SANDALLS: ;Y por qué le llamo tanto la atencion Beit Sahour?
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ZUI: A eso vamos. La madre del verdadero Dennis Mooney vive en Nueva York;
en Brooklyn, para ser mas exactos. Su padre murio y la madre es una anciana
bastante sorda. Hacia dos afios que no sabia nada de su hijo. Le escribia cartas
y le pedia que le mandase fotos suyas, de la capilla de los Angeles, del
santuario de los Pastores y demas, pero no obtuvo respuesta, ni fotos ni nada.
Entonces escribié a la sede de los franciscanos. Ellos le contestaron y le
dijeron que no habian tenido ninguna dificultad para ponerse en contacto con
su hijo y que este les habia escrito diciendo que se encontraba bien, que
mandaria fotos a su madre y que no habia recibido ninguna carta de ella. Al
cabo de dos meses, la mujer seguia sin recibir noticias de Mooney, de manera
que escribié de nuevo al superior de la comunidad franciscana y fue como
empezar desde el principio: le contestaron diciendo que habian mandado un
telegrama a su hijo con el siguiente texto: «jEscriba a su madre ahora mismo
y enviele fotografias!». Entonces Riley llamé a su superior y jur6 que le habia
mandado fotografias, que no entendia por qué no habia recibido las cartas y
las fotos que le habia mandado y que volveria a escribirle de inmediato. Pero,
como de costumbre, a la madre no le lleg6 nada. Entonces, la madre, muy
preocupada, se enfureci6 como un demonio y alguien le aconsejo que se
pusiera en contacto con el Departamento de Estado, de resultas de lo cual su
embajador en el pais nos paso la solicitud a nosotros, esta acabo en mi mesa y,
cuando supe que el fraile estaba en Beit Sahour, me dije: «jBingo!» Llamé al
superior de los franciscanos y le pedi una foto de Mooney; me la mandaron vy,
con ella en la mano, fui al santuario de los Pastores como un turista mas.
Tendrian que haberme visto: un judio como yo cantando villancicos en una
capilla llena de goyim!'?! con cuadros y estatuas de angeles por todas partes,
pero lo hice con mi mas sincero respeto, se lo prometo, y todo por ver con mis
propios ojos a Dennis Mooney y comprobar que no era el verdadero, porque
al verdadero lo habian matado y enterrado mucho antes de que el pobre
hombre llegara del aeropuerto a Casa Nova, siquiera, para que nadie pudiera
saber como era en realidad. A continuacion me fui al pueblo de Beit Sahour, a
la comisaria municipal, y desde alli llamé a Tel Aviv para que me mandasen
refuerzos. Me los mandaron y nos llevamos a ese momzer de Riley. E1 hombre
cantd de plano. Nos lo cont6 todo, incluso cosas por las que no le habiamos
preguntado.

BELL: jEso si que es asombroso, muchacho!

ZUI: Vosotros tenéis vuestros métodos, y nosotros, los nuestros.

SANDALLS: ;Son legales los vuestros?

URIS: Por supuesto que no. Los amenazamos con leerles haikus judios.
Logicamente, entre tanto, nos enteramos de que la supuesta criada de Beit
Sahour era...

ZUI: Si, lo sabemos: la mujer de Dimiter.
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SANDALLS: Lo que no entiendo es como matdé Riley a su tio. ;Fue €l en
realidad?

URIS: Si. Regal6 a mi tio unos higos en los que habia inoculado una toxina
mortal que no deja rastro; solo lanza la bola por la pendiente y después
desaparece.

ZUI: Muchas gracias, inspector Uris.

URIS: Shlomo.

ZUI: Shlomo. jGran trabajo!

SANDALLS: Quedemos para tomar unos tragos, Shlomo. URIS: Sera un placer.

ZUI: Bien; ahora, el sargento Meral.

BELL: Pero ;qué es esto? ;Un desfile de policias?

ZUI: Un momento, dejadme leer esta nota que acaban de pasarme. [La lee.] Bien,
descanso de quince minutos.

SANDALLS: ¢En serio?

ZUTI: Si.

[INICIO DEL DESCANSQO, 9:44. FIN DEL DESCANSO, 10:02]

ZUTI: ;Quiere empezar con lo de la calle Remle, sargento?

MERAL: No, con Vlora.

ZUI: De acuerdo, con Vlora.

SANDALLS: ;Quién es Vlora?

MERAL: Es el hombre que aparecié muerto en el Sepulcro de Jesus; al principio
crelamos que se trataba de un tan Joseph Temescu, y después, erroneamente,
claro esta, de Paul Dimiter, cuando en realidad era un policia albanés que se
alisto en el contingente de los Altos del Golan.

SANDALLS: La cabeza me da vueltas otra vez. ; Por qué lo hizo?

MERAL: Para matar a Dimiter.

SANDALLS: ;Por qué?

MERAL: Porque Dimiter mato a su hijo.

SANDALLS: Buen motivo.

MERAL: Lo tenia, pero no es lo que usted y yo podriamos imaginar. Vlora
despreciaba a su hijo. El ordenaba torturas en nombre de lo que le parecia un
bien superior, mientras que su hijo infligia dolor por placer. Los albaneses
tienen un codigo llamado besa: si alguien mata a una persona de la propia
sangre, se tiene el deber de matar a cualquier varon de la sangre del asesino.
Incluso a un nifio pequefio, si es necesario. Para ellos es como un imperativo
moral. Vlora buscaba a Dimiter sin apasionamiento, por una pura cuestion de
principios, de honor y de deber.
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BELL: ;Cuando mat6é Dimiter a su hijo?

MERAL: Cuando cumplia la mision de ordenar sacerdotes en Albania. Lo
tuvieron prisionero una temporada, Vlora lo interrog6 y lo tortur6 y, para
escaparse, tuvo que matar al hijo del policia. ¢ Esta todo claro, hasta aqui?

SANDALLS: Ya veremos.

MERAL: Bien; después, las cosas dieron un giro inesperado. Dimiter rescat6 a
Vlora de un accidente de coche en el que, sin su intervencién, habria muerto;
lo llevo al hospital del gobierno de Jerusalén y, de alli, a su apartamento, en
Montes de Jerusalén, donde lo ayudo a recuperar poco a poco algo semejante
a la salud. Imaginense: le daba de comer, lo cuidaba, le leia en voz alta y lo
animaba; a veces, incluso con su sola presencia, y de eso tengo constancia de
primera mano.

SANDALLS: ;A qué se refiere con eso?

MERAL: Quiero decir que uno cambiaba por el mero hecho de estar cerca de él.

SANDALLS: ;Cambiar?

ZUI: Eso no es importante. Vuelva a Vlora, sargento, por favor. ;Por dénde iba?

MERAL: El coronel Vlora estaba perplejo; toda esa atencion se la dispensaba un
hombre al que habia mandado torturar durante una eternidad y de las formas
mas insoportables y horrorosas, y al que habia intentado matar. jAquello era
justo lo contrario del codigo besa! Vlora cambid. Estaba desbordado.
Renovado. Fue su experiencia mistica, en cierto modo. Entonces sucedio lo
mas asombroso de todo.

SANDALLS: ;Todo esto lo sabe por cartas, también?

MERAL: Si, asi es.

SANDALLS: ;Y vamos a poder ponerles las manos encima?

ZUI: Os las vamos a mandar todas. Te doy mi palabra.

SANDALLS: Gracias, Moshe. Bien, ;qué es eso tan asombroso, Meral?

MERAL: Lo es de verdad! Vlora sabia que querian matar a Dimiter. Se lo habia
dicho él. Entonces, unas semanas después, pidi6 a Dimiter que lo acompaiiara
a la iglesia del Santo Sepulcro y, cuando ya casi habian llegado, le revelo sus
intenciones. Le explico que si fingian la «muerte» de Dimiter de una manera
muy aparatosa y publica, seria facil que el asesino en potencia creyera que se
habia equivocado, que en realidad Wilson no era Dimiter y que el hombre a
quien se habia propuesto matar no era el que queria. A fin de cuentas, Dimiter
habia cambiado de apariencia muchas veces. Vlora tenia intenciones de morir
de tal forma que lo confundiesen con Dimiter y, asi, a primera hora de la
mafiana en que pensaba llevar a cabo su plan, fue al apartamento que habia
alquilado, aunque en realidad no llegd6 a ocuparlo, y lo reg6 de objetos y
documentos, que fueron los que nos hicieron creer que Vlora era Dimiter.
Este, muy consternado al conocer el plan del albanés, dijo que no queria
hacerlo. Al principio se nego, pero, claro, eso no iba a cambiar nada, porque
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Vlora ya se habia tomado el veneno. Con esto llegamos a la segunda parte de
la idea de Vlora. Alegd que quién iba a pensar que se trataba de un suicidio,
ya que, habiendo tantos somniferos disponibles y capaces de lograr el
objetivo, nadie elegiria una forma tan increiblemente dolorosa de morir como
el veneno del portador de la muerte. Segin su mentalidad, educada en la
miope visién del mundo de la besa, tan ajena a los remordimientos, era la
unica forma, creia él, de convencer a cualquier atacante potencial de que
Dimiter habia muerto sin ninguna duda a manos de alguien que lo odiaba
mucho.

SANDALLS: Puede que si o puede que no.

MERAL: Exactamente. Por eso es tan notable: porque no tenia garantias de que el
plan fuese a funcionar y, sin embargo, eligi6 una forma extremadamente
dolorosa de morir sélo por si acaso.

SANDALLS: Creo que entiendo a lo que se refiere. ;Qué pas6 después?

MERAL: Bien, Dimiter no podia hacer nada y entré en el sepulcro con Vlora,
quien, tan pronto como la gente salio de la camara, tomo otra dosis masiva de
hidrato de doral y se tumbod en la losa a esperar la muerte, con los brazos
cruzados sobre el pecho y los ojos cerrados.

BELL: ;Cruzo los brazos? ;Por qué? ;Es una tradicion albanesa o algo?

MERAL: No. Lo hizo sélo por redondear el aura de misterio con que pretendia
captar la atencion de la prensa y el publico. Dimiter prometié a Vlora que se
quedaria hasta el final y, cuando todo termind, sali6 sigilosamente del
sepulcro y de la iglesia. Fin de la historia.

SANDALLS: ;Quién rego el apartamento de Vlora con los objetos y documentos
de identidad de Dimiter? ;El mismo?

MERAL: Si, el propio Vlora. Todo, salvo las pelotas de malabares y los objetos
de payaso. Vlora no sabia lo que significaban, asi que Dimiter los afiadid
después. No queria que el sacrificio del albanés fuera en balde.

SANDALLS: De acuerdo, gracias.

MERAL: No hay de qué. ;Inspector?

ZUI: Bien; ahora, la misiéon de Dimiter.

SANDALLS: Lo he dicho y lo repetiré hasta el hartazgo. Estaba aqui por cuenta
propia.

ZUI: Pero tenia una mision.

SANDALLS: jAh, por el amor de Dios, Moshe!

ZUI: Me parece que has dado exactamente en el clavo.

SANDALLS: ;A qué te refieres?

ZUI: Lo sabras enseguida, si te tomas la molestia de escuchar un poco mas.

SANDALLS: De acuerdo, escucho. Soy todo oidos.

ZUI: Bien. Tiene que ver con vuestro san Pablo, que era nuestro Saulo e, igual
que Dimiter, un asesino legendario. Perseguia a los cristianos y los mataba sin
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compasion. Un dia, cuando iba por el camino de Damasco con unos cuantos
compafieros, decididos todos a aniquilar a la comunidad cristiana de esa
ciudad, tuvo una experiencia mistica: una fuerza lo tumbé en el suelo, una luz
del cielo, blanca y brillante; también oy6é una voz y, poco después, nuestro
Saulo se convirtio en vuestro san Pablo. A Dimiter le sucedié algo semejante.
Tuvo una apabullante experiencia mistica relacionada con Jesucristo. Y, al
igual que Saulo, al principio no entendia qué era lo que lo habia golpeado. Sin
embargo, siendo como era, ;qué hizo? jPor supuesto! Vino a Jerusalén a
averiguar qué era lo que lo habia tumbado en el suelo. O lo que lo tiré del
caballo, como algunos parecen pensar.

BELL: Sigo sin entender. ; Por qué Jerusalén?

ZUI: Le gustaba el sonido de gente en discusion constante. Sargento Meral,
iquiere continuar usted, por favor?

MERAL: Si. Recordaran que, siempre que a Paul Dimiter le encomendaban una
mision con un objetivo muy importante, pasaba muchas semanas
preparandose, meses incluso, buscando informacion personal sobre el objetivo
que debia encontrar y aniquilar: su forma de andar, de vestirse, lo que leia, lo
que le hacia reir, lo que le hacia llorar, lo que le enfurecia, etcétera, etcétera;
en resumen, todo lo que pudiese reunir sobre la persona en cuestion, pero,
sobre todo, la mentalidad del objetivo, hasta el punto de que, cuando concluia
la preparacion, se habia convertido en el objetivo.

SANDALLS: Oiga, quiza sea yo un poco obtuso, pero, ;qué tiene que ver todo
eso con venir a Jerusalén? ;Por qué aqui? ;Y no habiamos quedado en que lo
que buscaba era una idea, no a una persona?

MERAL: No, tenia un «Objetivo X». Era una persona.

SANDALLS: ;Me esta tomando el pelo, sargento? ;Esta seguro de eso?

MERAL: Si, sin la menor sombra de duda.

SANDALLS: Entonces, ¢a quién buscaba?

MERAL: A Jesus.

[10:55. LA ENTREVISTA CONCLUYE BRUSCAMENTE]

A continuacion se produjo un tenso cambio de impresiones. Bell y Sandalls pidieron
copia de las «cartas de Dimiter» y se marcharon a toda prisa, crispados y bastante
aturdidos; rechazaron la invitacién de Zui a quedarse un poco mas para hablar de un
«hecho inquietante de ultima hora». Cuando los estadounidenses y Meral se hubieron
ido, Zui suspird, recogio la nota que le habian pasado al principio y sacudi6 la cabeza
lentamente mientras la leia de nuevo.

—Ya veras cuando se enteren —murmuré—. j Ya veras!
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Agarrado con sus largas manos al negro pretil de hierro de lo alto de la torre de la
iglesia rusa, Meral miraba hacia el este; contemplaba los meandros marron rojizos de
los imponentes y escarpados montes de Moab, con sus decoloradas laderas de sal que
descendian blanqueadas bajo el sol, limitadas por arriba y por abajo por amplios
campos amarillos de diente de le6n que brillaban entre la alta hierba y resplandecian
como promesas de lluvia y redencion. Cuando lleg6 arriba, habia varios turistas, pero
ya se marchaban, y lo agradecié. Queria estar solo alli, como lo habia hecho tantas
mafianas al amanecer, cuando iba a oir el eco de los pasos de Dimiter, a inhalar los
ultimos vestigios rezagados de su presencia. Al amanecer, cuando el sol ascendia
deslizandose por detras del confin de la tierra, adormecida todavia, era diferente; sin
embargo, desde que habia terminado el dltimo informe, sentia un impulso misterioso
e irresistible de ir alli, a pesar de la hora poco propicia. Y ahora esperaba, pero ¢a
qué? De pronto, una idea le cruzo por la cabeza. Se pregunto si acaso esperaba recibir
una sefial. Se acordo de la carta de Dimiter, en la que contaba que habia visto el
«alambre» y hablaba de su «reflexion especial», la tinica en la que se referia a las
visitas que hacia a la torre. ;LLlegaria a ver alguna aparicion? Sigui6 alli un rato, solo,
y cuando mir6 el reloj y estaba a punto de marcharse, se levanto de pronto un viento
feroz, tan fuerte que lo empujoé contra el muro de la torre y no le dejé moverse hasta
que, tan subitamente como se habia levantado, cesd, y todo quedo6 en la calma mas
absoluta. Inicio el descenso sin saber por qué habia ido alli a una hora de tanto
ajetreo.
Se habia acordado de la carta en que Dimiter hablaba de su «reflexion especial».
Pero no de lo que habia dicho sobre la fuerte racha de viento.
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Meral llegé a su habitacion, se quit6 la chaqueta del uniforme, la colgé y, sentandose
en el borde de la cama, como hacia todas las noches de su vida, contempl6é con
ternura, un buen rato, cada una de las fotos del escritorio, en ultimo lugar la mas
reciente. La de Mayo. Después, mir6 el cajon estrecho del centro del escritorio. Se
inclino hacia él, lo toc6 con solo estirar la mano, lo abri6 y saco una hoja de papel en
la que el amor que habia creado la belleza de las cosas habia escrito una carta de su
pufio y letra. Era la tltima misiva de Dimiter a su mujer.

Meral la habia guardado para si.

Estaba seguro de que iba dirigida a él.

Queridisima Jean:

jEstds viva! jQué alegria! jVives! Y me has confesado todo lo que has
hecho, lo que habéis hecho Stephen y tu y lo que pretendéis hacer, que es
matarme. Y ahora quieres que nos reunamos a escondidas, a espaldas de
Stephen. Dices que ahora lo odias, que lo temes y que quieres que te ayude a
librarte de él. Que quieres volver conmigo y que tienes muchos
remordimientos; eso, de ser asi, seria lo unico cierto que me has contado,
pues me has enviado una invitacion a la muerte. De todos modos, creo que
hay otra cosa cierta en tu carta: que todavia me amas. Bien; sé que tu no lo
crees, pero estoy convencido de que es cierto para la parte de tu alma que
sigue incolume e inmaculada, la que se ha salvado de la caida, la que sigue
siendo la Jean a quien tanto tiempo he amado.

Acudiré a la cita que me has dado. Alli estaré. No opondré resistencia.
Voy, porque quiero decirte y demostrarte que te perdono, porque nunca se
sabe si un dia, inesperadamente, no se inundard tu corazon de una gracia y
un jubilo que te llamen a tu lugar de siempre y te permitan por fin perdonarte
a ti misma.

Te amaré eternamente, mi queridisima Jean.

Tuyo, Paul

Meral se quedd mirando la carta con la cabeza agachada.

—S], «perdonarte a ti misma» —murmuro.

La carta era diferente de las demas, no sélo porque habia sido escrita para él, sino
por otra razon.

Habia sido enviada y entregada.
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Epilogo

—Jerez seco, Patience, por favor.
—«Si una vez hecho, hecho quedara.»!!3!

—Si, exactamente. Y ten la bondad de no ponerme nada en la bebida.

Meral se encontraba en el mostrador de Casa Nova. Habia terminado otra jornada
de trabajo y se habia puesto una chaqueta azul de lino, pantalones de color caqui,
camisa blanca y una veraniega corbata azul claro. Era la hora de antes de cenar. Se
volvié a mirar alrededor. En el bar s6lo habia otras dos personas y, por tanto, muchas
sillas libres, todas con el asiento y el respaldo de piel de camello y brillantes patas
negras huecas de metal. Dio la vuelta a una para no perder de vista a Patience y se
sento.

—iVaya, vaya! ¢Qué hay, viejo amigo?

Meral volvio la cabeza. Era Scobie, con un periédico doblado en la mano. El
recién llegado mir6 hada la bana.

—iLo de siempre, por favor! —dijo en voz alta, y en vez de sentarse al lado de
Meral, ocupo la silla siguiente.

—Te importa que me siente aqui contigo, viejo amigo?

—No, no, en absoluto. Es un placer.

—¢En serio? —replico Scobie mirandolo con incredulidad.

—Por supuesto, Scobie. Siéntate, por favor.

Scobie lo mir6 fijamente un momento mas, antes de volver por fin la cabeza y
desdoblar el periodico.

—iAh! Seguro que ya sabes la ultima estupidez del maldito Shin Bet, ;no?

—No, no sé nada.

—:No? Extravian el cadaver de un agente secreto, jun tipo muy famoso, ademas,
maldita sea! El tal Dimiter, ssabes? jLos muy imbéciles! Primero me bombardean por
haberios informado mal, y ahora, esto. jYa no hay quien viva en este pais!

Meral se volvio hacia él. Scobie sujetaba el periddico con ambas manos y la nariz
pegada al texto, mirando la pagina de arriba abajo en busca de algo interesante que
comentar.

—¢Qué dices, Scobie?

Scobie lo miro.

—¢:De verdad no te has enterado?

—¢De qué han extraviado el cadaver?

—Resulta que lo habian puesto en el congelador del deposito de cadaveres, hasta
el momento de mandarlo a Estados Unidos... jy ahora dicen que ha desaparecido!
iQue no lo encuentran! —Volvi6 al periédico—. jPandilla de inutiles! jFigurate!
iMenuda cagada, maldita sea! jExtraviar un cadaver!

Meral mir6 a lo lejos, perdido en una ensofiacion de ideas y maravillas, como si
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Scobie le hablara desde un remoto planeta menor del ultimo confin del silencioso
torbellino ambulante de las galaxias.

—Pero dime, ¢llegaste a conocer al tal Dimiter?

—Si. Una vez me dio un girasol.

—Muy bien, aqui estoy.

Meral se volvio y vio a Samia.

—¢Qué te parece? —le pregunto—. ; Te gusta lo que me he puesto?

Llevaba un vestido azul claro, sandalias rosas y una camiseta blanca y rosa con la
efigie de Beethoven.

—Lo digo porque Beethoven no era catélico, sino protestante —prosiguio—.
Aqui no dan importancia a esas cosas, ¢verdad, Meral?

—No, en absoluto —contesto él, y se levanto—. Y es muy bonito lo que llevas —
afladi6—. ¢Un aperitivo y después cenamos? He pedido al cocinero que esta noche
hiciera algo mexicano. ;Qué pasa? ;INo te apetece?

Samia no habia dejado de escrutarlo con gran preocupacion.

—Estas como distraido —le dijo—. ;En qué estas pensando?

—Si te lo digo, no te lo crees.

—:En mi?

Meral sonrio.
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Notas
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(1] Dhoti: prenda masculina que se enrolla y sujeta a la cintura pasando entre las
piernas. Es tipica de la India. (N. de la T.) <<
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(2] Goniff (voz yidis): aproximadamente «sinvergiienza». (N. de la T.) <<
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131 Momzers (plural adaptado del yidis mémzer) «bastardos», en sentido literal y
figurado. (N. de la T.) <<
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[4] Mickey Finn (ep6nimo): sedante que se vierte a escondidas en la bebida de una
persona, generalmente hidrato de cloral (N. de la T.) <<
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[5] Langley (Washington, D.C.): sede de la CIA en Estados Unidos. (N. de la T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 185



(6] Suq: zoco, mercado, mercadillo. (N. de la T.) <<
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[7]' «;Shane, vuelve!»: tltimas palabras de la pelicula Shane (traducida en Espafia
como Raices profundas). (N. de la T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 187



[8] Utzing (en yidis): molestar. (N. de la T.) <<
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(91 Kibutz: comuna agricola de Israel. (N. de la T.) <<
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(101 D.C.: se refiere a Washington, capital del Distrito de Columbia. (N. de la T.) <<
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(111 Mi amigo, en espaiiol en el original. (N. de la T.) <<
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[121 Goyim: «gentiles». (N. de la T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 192



(131 En Macbeth, 1, 7 (1). En traduccién de José Méndez Herrera, Aguilar, Madrid,
1962. (N.delaT.) <<
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